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Vai hang vé tac gia

Hiéu Chwong Dan, biét hiéu Tu Son (phién am tir chir Phap Tout Seul) va nhiéu but
hiéu khac. Sinh nam 1887 (Dinh Hoi) tai Quang Nam (con trai Tri Phd Phan Tran, chau
ngoai Thdng déc Hoang Diéu). M4t nam 1959 (Ki Hoi), tai Ha Noi(tho 72 tudi)

Sinh hoat chinh tri:

Tham gia phong trao déng Kinh Nghia Thuc (1907), tham gia phong trao Van Than.

Bi bat giam ndm 1908 dén ndm 1911, bi quan thdc 9 nadm tai Viét B&c.

Sinh hoat bao chi, van hoc :

La mét nha bao, nha ly luan , nha tho (ngwoi dwgce xem la mé& dwdng cho tho méi Viét
Nam) v&i cac bai viét trén :

DP&ng Cb Tung Bao

Nam Phong

Luc Tinh Tan Van

Thwe Nghiép Dan Bao

Than Chung

Phu N& Tan Van

Phu N Thoi dam

Trang An

Séng Hwong

Tac phadm chinh da in :

Chwong Dan Thi Thoai (chuyén tho, 1936)
Tré V& Lira Ra (tiéu thuyét, 1939)

Viét Ngir Nghién Ctru (bién khao, 1955)
L& Tan Truyén Ngén Va Tap Van (dich)
Méng Trung Méng (truyén ngan, Han van)

Hoan Hai Ba dao (truyén ngén, Han van)



Cha t6i: Ong Phan Khoi
Phan Thi My Khanh

N&m 2001, sau hai nd3m hoan thanh ban thao, tap héi ky Nhé cha téi, Phan Khoi (Nxb.
DPa N&ng) ctia Phan Thi M§ Khanh (sinh nam 1927) dwoc cdng bd réng rai. Cubn sach
thé hién nhirng hdi trc xtc dong, trung thwc cla tac gid vé gia canh, nhirng ching
dwéng doi quanh co, cude sdng doi thwdng gan giii, hoat ddng viét van, viét bao phong
phu... cia bac sinh thanh, ddng thdi cling phac hoa dwoc doéi nét ndi bat vé ddi song tw
twdng ctia mot thé hé tri thirc dan than, va vé mét thoi dai nhiéu bién chuyén ma ho da
can dy. Sau 2 nam, Phan Thj My Khanh tiép tuc cho in héi ky Nh& lai mét quang

doi (Nxb. Da Nang) boc 10 nhirng trai nghlem céa nhan, gii tda nhivrng ky (rc dén nén,
thém mot lan nira cung cép cho doc gia nhirng tw liéu quy. Tuy nhién, cho dén nay
nhiéu déc gid van con it dwoc biét dén mét bai viét quan trong ciing clia Phan Thj My
Khanh céng bé ngay sau mét ndm ngay hoc gid Phan Khéi mét (1959) va gitra luc dat
nwédc dang bi chia cat lam hai mién. Pwoc sy ddng y clia ba Phan Thi My Khanh, ching
t0i tran trong glri tGi doc gia bai “Cha t6i: Ong Phan Khéi” nhu la mét trong “chirng tir
gbc” vé con ngudi doi thwdng, con ngudi tw twdng... cta Phan Khéi - nhin tlr mét
khoang cach gan. Bai bao da dwoc déng trén tap chi Phé Thong sb 29 ra ngay 1.3.1960
va sb 30 ra ngay15.3.1960, v&i I&i dan clia nha tho, chd but Nguyén VY.

Mai Vi swu tdm va gioi thiéu

Ba PHAN TH| MY KHANH Ia con gai cua 6ng Phan Khoi, héi thiéu thoi duoc ong cung
nhét. Hién nay ba séng noi déng éng, & thén Ky Ly, quan Tam Ky, tinh Quéng Nam.
Trong bai ky trc sau day, ba PHAN TH| MY KHANH ghi chép lai cd mét thoi df vang ma
ba duoc séng bén canh éng Thén sinh, trong dé ba nhan xét rat vo tw va day dd vé tinh
tinh va nhan céch ctia nha Van nho 4y. Chang t6i xin thanh that cam on ba PHAN TH
MY KHANH da guri tai liéu rat co gia tri nay cho tap chi PHO THONG.

N.V

*k%k

T6i chi song gan Thay t6i (chung t6i quen goi cha bang thay) trong quang thai gian
muw&i mot nam thoi, nhwng trong tri toi gir day con ghi khong biét bao nhiéu ky niém, 1a
hinh anh ctia nguwoi yéu kinh da Iang ngt bén bo kia vi tuyéen.

Toi bat dau biét thay toi tir ndm t6i dung sau tudi. Khong phai 1a ttr nam sinh t6i ra dén
nam Ay, Thay t6i khong bao gi¢r vé nha dau, nhung vi t6i con bé qua ma méi nam Thay
t6i chi vé it hém trong dip Tét Nguyén dan rdi lai ra di. Tri 6¢ non nét cla toi lic bay giey
khéng dd nhé mot cach voi vang du chi 1a hinh anh mot ngudi cha. Vi thé, ndm toi ding
sau tudi, téi mai bat dau sdng chung véi ngudi da cé cong nhw nui Thai Son sinh ra toi,
va ciing bét dau tir d4y, t6i biét thé nao la tinh cha con, du cai biét y chi trong pham vi
mot dira tré.

Nam 4y 1a ndm 1933, Thay t6i dwong lam cho t& Phu ni¥ Tan van & Sai Gon véi ng
ba Nguyén Birc Nhuan. Toi khéng biét rd vé cong viéc clia Thay téi luc 4y trong toa
soan la gi ni¥a, trg but hay chu but tdi cling chang biét phan biét, nén chi diung mét dong
t rAt mo' hd 1a “lam bao”. Thé theo |&i mét bire thu Thay t6i g&i vé& nha, thang sau nam
&y 6ng ndi toi cho phép Me tdi dem cac con vao Sai Gon “du lich” mot chuyén Hoi y,
chung t6i ca thay la bay anh chi em nhwng chi di theo Me t6i c6 nam, con ¢ lai
hai. Trong s6 nam nguo’l con dwoc di theo chuyén Ay, co t6i. Dén day tdi phai néi thém
rang trong cac con, ca trai l&n gai, hinh nhw bao gi¢ thay t6i cling thuwong yéu tdi nhét.



Diéu 4y vé sau nay khi I&n 1én t6i m&i nhan thdy nhwng khong hiéu rd duyén cé cho
l&m. T6i khong phai la bé t, vi sau t6i, con hai dira em niva. V& hoc hanh va hanh kiém,
t6i cling chang ¢ gi la vwot mire cac anh chi em tdi. Nhwng cai diéu ma ngudi nha qué
hay néi, cé 1& dung la tdi “ hap nhan” véi Thay toi.

Chung t6i & Sai Gon choi dwoc vai mwoi ngay thi phai lo thu xép tré vé
QuéngNam, vi & nha con cé 6ng tdi gia yéu khéng ai san séc. Trong khoang thdi gian
ngan & Sai Gon, Thay t6i da dwa chung tdi di xem cac noi thadng canh ctia “Hon ngoc
Vién dong” thoi bay gi ma nay t6i con nhd méi la Vwén Bach tha va hang Charner. Lai
con di an cha cé, di Hoc mén tham vi lwong y Nguyén An Cuw niva.

Ma téi tré vé Quang véi ba con, con hai dwoc & lai véi Thay toi: t6i va mot ngudi chi,
lic bay gi&y mé&i mwdi mot tudi. Tdi con quén ké & doan trén la trong chuyén di 4y, Ma toi
dan vao cho Thay t6i mot ngwdi dan ba vai dia vi la nang khan stra trap cho Thay toi
nhirng khi ngu®i séng mot minh noi dat khach. Sau ndy, theo t6i biét dé 1a do 1 yéu
cau cla Thay téi. Thé la hai chi em t6i & lai Sai Gon v&i ba “di Sau” méi la dy. Nhung roi
mot thang sau, di cling cudn goi vé Quang vi di da khoéng vira y Thay téi tr dung nhan
cho dén 16i cw x&r. Nghe dau di 4y vé cé tim dén Ma t6i khoc I6c, trinh bay sw lanh nhat
cta Thay t6i va xin rat lui vé xu.

Thé la chi con téi va chi N. Chi tuy con bé thé ma da té ra ddm dang nhw nguoi Ion.
Hoi 4y ba cha con & mot can nha ké cho Tan Binh. Nha (o] lui vao trong, di qua phé phai
qua mét cai céng dai. Chi N, mbi bira di cho roi vé nha ty néu nwong lay, thé ma com
hém nao cling dwoc Thay tdi khen ngon. Ngay hai budi, Thay téi dén tda bao, chi em toi
& nha quéan quyt 1y nhau. Chi dém dém, khi Thay t6i ngéi bén canh ban dén, chij toi
thich canh t6i, hdi toi, tdi mdi rén rén dén bén, vong tay rut ré thwa: “Thwa thay cho con
va chi N ra phd choi mét chat”. Lan nao Thay t6i cling i mét tiéng to. Cai tiéng w Ay,
dén bay gid t6i van con nghe rd bén tai, lic ndo ciing di theo mét ctr déng riéng biét cha
Thay t6i, hodc dang nam lay hai tay vong dwdi gbi cat manh ngudi ngdi day, hodc voi
tay 14y bat nwéc ché udng vai hép. Thé la chung tdi di choi. Néi la di choi phd cho oai,
ch that ra chi ludn quan cach nha vai chuc budc réi lai vao vi chang téi bay gi& ngé
nghéch, nha qué chua. C6 mét dém, nghe hang phé bao dém Noel, chung t6i theo ho di
qua xa mot chut. Dén trwdc mot nha tho, toi cling khdng biét 1a nha the ndo, chung toi
mai say mé nhin muén anh dén ruc ré hinh nhw gan ca xung quanh ngdi nha Ay, tir
dwéi dat 1én ndc, nén quén ca vé. Luc da vé dén trwde clra, chung toi rut ré mai, vi Thay
t6i tuy thwong con nhwng nghiém khéc 1am. May sao, Thay t6i chi héi: “ Tai sao hai con
di lau hon moi hdm?”.Téi ¢ ly do, trd I&i ngay: “ Da, bira ni Noel”. Thay téi “a” mot tiéng.
R&i théi. Tinh Thay téi van it néi chuyén than mat véi con, do d6 Iic nao ching téi cling
hinh nhw s¢ hai khi phai tiép xdc véi ngwoi. Giong néi clia Thay t6i lic ndo ciing to,
sang sang va oai nghiém. T6i it thdy & moi ngudi thét ra mot cau bong dua, du la voi
con nhd. Thay téi thang than, thwdng la rdy bat cir mét ai khong vira y ngudi, chéng né
nang, vi tinh vi nghia ai ca. Cai tinh éy, chinh chung t6i lam con, gap sw béc 16 nhiéu
hon ca va khi chung séng véi Thay t6i, ching t6i c6 cdm twdng minh dwong bi day ai
trong mot noi khac khd 1am. Nhwng d6 |a y nghi thei tho du. Sau nay, riéng t6i, t6i rat
cam phuc Thay t6i. Ma than i, khi hén non nay biét suy xet diéu hay |& phai thi da
khong dwoc cung ngum gan giii, va nay ngudi da an gidc ngan thu, téi con bao gidr
dwoc thay sy khac khd dy d& ma cdm phuc nival

Nguwoc lai, cling c6 luc Thay t6i diu dang. Mét hém téi dwoc ngudi cho phép cung dén .
toa soan choi. Thay t6i lam viéc phong trén gac nén t6i cling theo Ién. Ban Thay toi ngoi
gitra, chung quanh cé ké hai day ban giay.



Thinh linh, t6i ngdi gitra san gac ma di tiéu tw nhién nhw & dwdi dat. Bay gi¢r nghf lai,
t6i thay hdi do toi khong biét mac c& va con dai hon tré con bay gid nhiéu. T6i dai vi toi
khong biét hdi ngwdi Ién dan di, vi lan d3u tién 1&n trén lau mot tda Bao, t6i clr luynh
quynh tim khéng ra néo xudng dé di tiéu tién. Ba chd nhiém nhin tdi ma cwdi xoa. Thay
t6i cling cwdi ma bao t6i : “ Cha, con lam wét nha ba réil”. Thé réi thdi. Vé nha, t6i ciing
khong hé bi la mang gi niva. C6 I8 vi tai téi bé qua cling nén.

Tét ndm Ay, Thay t6i dem chung téi vé Quang.

Thang mwoi mot nam sau, tiee 1a nam 1934, ¢6 t6i dwa toi ra Ha Noi vi bay gio Thay toi
viét cho t& Phu Ni¥ Thoi Pam . Thé 1a lan nay, t6i lai dwoc hwdng “dac an” song Vo
Thay t6i tai Ha thanh hoa I&. Khi m&i ra, Thay tdi con & chung mét nha véi co téi, la ba
Lé Duv (me vo Vi Ngoc Phan), nhwng sau lai thué riéng mét ngéi nha bén canh, ciing &
phé Hang Béng vi c6 thém anh ca t6i & hoc, va mét ngwdi Quang ndu an cho ba cha
con. An Tét tai Ha Noi xong, t6i dwoc di hoc vé& 1ong tai trwong tw thuc Hoai Bre. Toi di
hoc nhw thé, 1ay lam vui, vi & nha khéng c6 ban, Thay téi thi nghiém nghi, anh ca téi thi
tram tinh, it ndi. Ca ngay, néu t6i khéng sang choi véi con ¢6 toi thi lai 1Gi thai véi cha
Ba, ngwdi Quang lam bép n4u &n cho Thay t6i. Thanh nién ciing it nguoi cé tinh tinh
nhw anh ¢ téi. Anh it néi, it cwdi dén ndi Thay t6i cling phai kéu. Nhin anh, 1am khi
ciing kho biét anh dwong vui hay buén, nhwng thwe ra, anh téi hién I&m. Chung t6i, dira
nao cling mén anh vi khéng khi nao anh la rdy danh mang em. Nhwng gitra cha con c6
khong khi lanh lung, mét phan ciing vi tinh tinh cGa anh. Mét hém, &n com xong Thay
t6i bao :

-“ Con sao la qua, né déi véi minh nhw ngwdi dwng. H& minh thay né &n khéng duwoc
com thi héi han san séc no, con né thay minh thé nao ciing mac ké. Thé ma anh ciing
chang néi chang réng, that ding véi cai danh hiéu “Phat” ma ching téi da ting cho anh
vay.

Trwdce khi toi ra Ha Noi, Théy t6i co két duyén vé&i mot cd & dao xdm Kham Thién, sau
nay thanh vo |18 cha Théay tdi that sy cho dén bay gid. Thinh thoang, vao budi chiéu,
ngudi thwdng cung t6i di xe tay xubng Kham Thién néi chuyén, nghe dan hat réi vé.
Cudc tinh duyén 4y cr nhw thé kéo dai mai cho dén nam 1935, Thay tdi mai dwa di y
ra mat Ma téi va gia dinh.

T6i dwong & Ha Nbi, thi vao khoang thang 4 nam 1934, c6 giay thép & nha qué bao tin
ong nodi tdi dau nang. Thé 1a Thay toi thu xép vé Quang, ddng thoi cling thdi gitp cho
t& P.N.T.D[1]. Thay t6i vé nha dwoc muwoi hdm, dng t6i vi mac bénh ung thw kho chiva,
tw trAn vao ngay 12- 4 -1934.

N&m 1934, Thay t6i viét cho t& Trang An tai Hué. Lan nay, t6i cling cé dwoc & véi Thay
t6i, song chi tronng th&i gian non hai thang , vi t6i dwong hoc 1&p tw tai qué nha, dip téi
ra Hué la dip nghi hé. Nha & phé Gia- Héi, thué ctia vo' chéng 6ng chi cling tén Héi.
Nha ngan lam hai: bén kia vo chdng ong Hoi va may éng céng chirc con tré tubi; bén
nay, Thay toi, di toi va toi. Mot hdm, Thay tdi vang nha, ba Hoi sang ru t6i di choi vé mot
mién qué hinh nhw Ia An Cuwu thi phai. Téi thich qua, noi voi di toi roi ra di Idong han
hoan vi dwoc dao choi day d6. Nhwng chiéu dén, vé nha 1a cad mot sy s hai. Thay toi
goi I&n bén canh ban dén, bat quy vi t6i di choi lung lac, khéng xin phép. Toi ra nuéc
mat ma khéng dam khdc, vira quy vira cli dau, khéng hé ngwéc mat 1én nhin trom Thay
t6i. Mot chbc, cé tiéng Thay téi néi nhw truyén I&nh : “Théi, Thay tha cho dé!”. Téi dirng
day, rén rén Gi xubng bép.
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Nam 1936, Thay t6i sang lap t& Séng Huong. T6i vi dwong ban theo hoc trwdng qué
nha thanh ra chwa c6 dip tré lai Hué ma Séng Huong da chét. Thay toi lai thu xép vé
qué, tam lanh cudc doi bon tu véi ng van chwong, séng nhu mot ké an si. Nhwng roi
cai chan hay di khong dirng mét chd dwoc, khi néd con mudn di niva. Thay t6i lai 1a gido
sw Viét Van cho trwéng Chan-Thanh Sai Gon, cho dén ndm 1941, khi ruc rich phong
trao Nhat, ngudi mai lai vé qué nha. Lan nay ba di nguoi Bac cta téi sinh dwoc em trai
dau ldng cla di ma la con thr chin ctia Thay toi.

Tw day, Thay t6i bat dau sdng gan gli chung toi hon ca. T6i co dip tiép xtc nguoi, hleu
nguoi nhleu hon dé ngay nay cé the ngoi viét nén trang ky uc nay. Chao &i! Téi mubn
kéu to lén rang : “Thay oi, con mudn séng tré lai thoi xwa ci”.

[1] Phu ni¥ thoi dam (M.V)

N&m 1942, sau khi hoc xong 1&p dé& nhj ban Trung hoc, téi tir gid ghé nha trwdng vi nén
kinh té gia dinh khéng virng nira. T6i tuy con luyén tiéc sy hoc song ban tinh rut re, lai
tr 1au udn nén trong khuén khé giao duc nghiém khac cia Thay toi, nén khéng dam té
bay y kién ctia minh, chi biét cui dau vang da xudi ma thoi.

M6t hém, Thay t6i bao ching téi — téi va mot dira em gai vira dé Tiéu hoc - phai hoc mét
it Han van niva. Thay t6i noi: “- Nha ta vén thanh bach, Thay chang cé gi dé lai lam vén
cho cac con sau nay, chi mudn dem mét it chir nghia day cac con thdi, vi chir nghia sé
gilp cac con nhiéu vé sau, nhat 1a chir Han”. Em t6i nghi gi, t6i khéng biét, chir riéng
t6i, t6i cho do la mot dip may hiém c6 1am va 1a mét diéu thich tha nhét vi chi ham hoc
san co cua toi. Hoi &y tuy da muoi sau tudi, cai tudi cap ké, dang ly ra téi phai hoc &n
hoc néi, hoc géi hoc mé, theo né nép con gai nha nho giao dé réi vé lam dau thién ha,
trai lai toi r4t chénh mang van dé trén, ma chi thich xem séach, bao, tiéu thuyét. Ca
truyén kiém hiép t6i cling chang tir. Tdéi ham mé nhiéu khi quén ca cong viéc trong bép,
quén ca an nira, Thay t6i chdng hé méng t6i diéu dy. Duy c6 Ma t6i va cac chi thinh
thodng ciing “chinh” t6i vi cai ly do rat dé hiéu la do t6i hw héng, sau nay vé nha ngudi
ta lam dau thi ray ra 1&m.

Vi vay, “ duoc oi nhw cdi tAm 16ng”, t6i hang hai cir d8m dém (Thay téi chi day ban
dém, ban ngay thi gi® chung t6i ban dét vai) ngdi mot bén bo van, canh khay dén thube
phién, nghe Thay toi giang giai. Phuong phap day cua Thay toi rat gian di: nguoi viét
bang ngoi but sat vao nhirng trang v& “giay Tay mot bai hoc, rdi bt ching téi doc theo
va sau clng ngudi cat nghia tw chi rdi tir cau.

Trong khi day chang t6i nguwdi chi dung cai miéng con hay tay chi dé dung vao cai viéc
can thiét ciia nguwoi: Idc thi dwa mii tiém 1&én ngon dén, Ic thi I&n 1an né nhanh thodn
thoat trén cai mat tu. Nhwng lGc ngwdi quay cai dau doc tAu vao miéng va cai tiéng ro
ro trdm buén dang kéo dai, la tiéng néi nguwdi hoan toan im han. Ching téi ciing lang im,
doi cai phat ma tlr hai 16 mi ngu’cyl bay ra hai lan khoi xanh quyén vao nhau roi tan mac
trén khong, nguoi bat dau giang tlep Cac ctr dong cua ngwoi van dugc téi say mé nhin
nhw the trong hang gi¢» da t 1au 1dm, nén mai dén ngay nay cé gan hai mwoi ndm qua,
t6i van hinh dung duorc.

DAu tién, Thay t6i day bd “Tan qudc van” ctia Tau, rdi Tam tw Kinh, Chau Ba Lw tri gia
cach ngdn, cac bai tho D6 Phu, Ly Bach, Bach Cw Di... t6i thich nhét 1a khi gidng nghia,
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rdi Thay t6i bat ddu ngam lai toan bai nhirng bai tho hay ho 4y. Khéng hiéu sao, tdi mé
nhirng cau :

Thuc giang thay bich Thuc son thanh,

Thanh chua triéu triéu mé mé tinh;

va :

Oan wong ngba lanh suwong hoa trong

Phi thay kham han thay gilr cong

(trong bai Trwong hén ca)

ta nbi tam sy clia Pworng Minh Hoang nhé nang Dwong Quy Phi.

Th&y ching tdi cham va chéng két qua, Thay t6i rat bang Iong. Nhwng tiéc thay wéc
vong ctia con nguwdi va chi nguyén cda téi nira chirng danh bd dé vi luc sau nay nguoi
cai thudc phién va bi dau ém luén trong may thang tréi, khéng con du stre day niva. Roi
hai ndm qua, vang 1o Thay téi, toi xuat gia. Thé la hét. Hoi twéng lai viéc ngay xwa, toi
thay t6i da yéu &t va dai dot vo cung. Tai sao v&i mot ngwdi cha chu trong dén twong lai
con cai nhw Théy t6i — ching tdi nght thé - da khién chung téi nén rut ré, so hai khi phai
trinh bay mét diéu gi khac y kién nguoi.

Trong nhirng ngay lui vé & qué nha, cudc doi cla Thay tdi phang lang nhu gidng séng
nhd, trAm budn nhu tiéng ro ro khi ngwdi kéo mét hoi thude phién. Néu 1au 1au khéng
xay ra nhitrng vu ghen tudng nho nhd gitra Ma va di tdi, thi qua la Thay t6i chdng ban
tam dén viéc vor con chit ndo. Sang ra, Thay toi day mudn, it khi dung diém tam. Roi
nguoi nam bén ban dén, lam ban v&i nang Tién mai cho dén bira com trwa. Budi chiéu,
ngw®i nam xem sach - bao gio cung ndm ma xem - nhirng quyén sach chir nho chi
nhd li ti day khit hang. Gan tdi, méi mat, ngudi di dao ra viedn san séc vai cdy méi trong
hay mét chau hoa vira ra nu. Théy t6i khdng sanh choi hoa trong kiéng nhuwng ciing
thich tim mét vai gibng hoa la. Nam & Hué vé, Thay t6i dem vé hoa quynh va hoa phong
lan. Cay quynh trong bang mot cai 14 va hoa thi lai nit & cho nach 14, khéi dau bang mét
cai cudn thong xudng réi Ién dan cho dén Iic né. Hoa nd vé& dém mau trdng nuét, mui
hwong tda ra ngay ngét nhwng chi trong mét gidr la tan. Ngwdi phong Iwu thuéng dat da
tiéc d& moi khach xem quynh né. Hoa phong lan khéng tréng duéi dat, hinh né gém mét
mé& gidy, ré, 14 cudn tron va treo lén cao (gian thién ly, gian hoa trwdc clra,v.v ...). Hoa
phong lan trdng, nhé va thom nhe nhang.

Ban dém, Thay tdi thirc khuya l1dm, c6 khi dén ba, bbn gi® sang. B&n ngon dén hat
nhd bé, Iu mu, Thay téi chdm chi xem sach khéng biét mét. Thay t6i thirc khuya, dén
ndi thoi tho Au t6i cé cai tw twdng Y lai ndy: Thay t6i ma & nha la khéng bao gidr co ké
trém vao dwoc, ngl cl tw do bd ngd cac clra. Ma du ¢ nha con thire, bao gie Thay toi
cling chi c6 mét minh, néu thém mét dira con dirng hay ngbi tiép chuyén, bao gié cling
chi 1a tdi. Vi hinh nhw dbi v&i cac anh chi lén hon t6i, s lanh lung cach biét gitra cha
con da thanh thoi quen tr 1au. Téi thdy sy d6 it xay ra trong cac gia dinh khac. Thay téi
t 1au nhan biét va té rd ndi bwc minh nhwng tinh trang khdng bao gid thay dbi. C6
nhiéu dém me con quay quan vui vé & nha ngang, trong khi Thay téi mét minh ban véi
khay dén choi voi gitra ngdi nha réng 1én va vang lang. Ma chang téi vén hién ti, dé dai
va khoan héng nén bao gi& cau chuyén cta ching toi cung dwoc tw do ma né nhu bép
rang, chuyén tao lao gdm du loai, néi tém lai chuyén cua tudi tré ! (cd nhién la khéng
mat gido duc). Dén mot doan thich thu, chung téi lai pha nén cudi. Tiéng cwdi vang lot
vao tai Thay téi. Ngudi cét tiéng: “ Tam oi, chuyén chi ma cudi div riva, nén noi lai cho
Thay nghe tht coil”. Mac dau nguoi ¢ Iéy giong diu dang, moi tiéng cwoi im bat. Kho
qua, biét Iam sao, chuyén bang quo cla ba dira tré ranh ma ké lai cho nguoi nghe sao
duwoc. Chi toi day t6i di: “ Mau I1&n, 1én thwa lai véi Thay. Khong thi bi la ca bon chir!”.



Bao gi& ciing day tdi, vi con Tam, em tdi nd chwa biét tra 16i; may chi toi bao gi® cling
cl chudn véi day l1a gidi. Chi Tw t6i hay db t6i: “ Thay khong la em dau”. Gia héi d6 toi
du ly luan thi tdi da chat van cac chi téi vé khodn do roi. Toi bén rén rén budc 1én, sira
cdi bd6 mat tinh téo ma hdi lai : “Da, Théy kéu con ?”. Ngwc‘)’i [ap lai cau héi khi nay. Toi
vOi vang thua : “ Da, c6 chi dau ma vui”. Te thi ngwdi ndi tran 16i dinh, dap tay l1én van :
“Khdng co sao dworc! Thiét tao tiree qua m&i nghe cudi d6 mal”. Réi ngwdi lai ha giong
xuong, 6n tdn va giong nhd nhe hon: “ Ban sau dirng cé riva niva nghe con !”. Thé 13 toi
pahor ngdi ludn bén canh Thay t6i ma bau ban cho dén IGc d6i mat méi dan va ngap dai
ngap van...Lau lau lai tai di&n cai tAn tudng 4y ma Ian nao téi cling lam ké ngoai giao
cho may chi tdi. Thay t6i khdng cé 6¢c mé tin di doan ma trai lai con ghét co ghét cuc
khoa nay. C6 1an Ma t6i tin mot 6ng thay du phuong cho dén may |4 bua hd ménh, cau
tai gi trong nha khong biét. Thay t6i vé thay, bét g& het quang di. Mot 6ng sui gia voi
Thay t6i cting thao vé khoa nay. Thay t6i thwong néi: “ Ong gidi ém trir, sao khéng lam
cho nha 6ng giau di?”.

Phan ddng nguwdi lang déu “ chiu” cho tinh kho chiu ctia Thay toi. Béi thé rat it khach
dén choi, chi thinh thoang gap ky té 1& doi dng dén ban viéc lang x&, ho dwong. Cac 6ng
den gap Thay t6i 1a...mot sw cwe chang da, Thay t6i tinh ndi thang, ma cac 6ng phan
nhiéu thudc vé phai x6i thit, dinh dam phurc tap 1am.

Nam t6i méi dd 1én mwdi, dng Thuong Trac (6ng Nguyén Ba Trac) co vao choi voi Thay
t6i tai B&o An vai lan. Lan nao '6ng ciing & noi chuyén mot ngay mot dém roi moi vé. Toi
con bé, khong hiéu hai 6ng thé ndo, cé twong dac véi nhau khéng, chi thay cau chuyén
6n ton, hoa thuan, khong cai ly va gian gitr. Nhwng khi khach vé réi, Thay téi chép
miéng, n6i moét minh : - “Chan qua cho cai 6ng Trac, noi toan chuyen quan treong!”. Thé
la tdi mang mang hiéu rang 6ng Trac khéng phai la ban tam giao cta Thay t6i vay.

Trong lang c6 6ng Tu, nguoi cung ho, goi Thay tdi bang anh, thinh thoang co viéc can
cling dén nha téi. Cai 6ng ké ciing gan. Khéng bao gi¢» ng chiu ngdi ma néi chuyén, chi
vong tay dirng sudt cau chuyén roi vé. C6 lan Thay t6i phai dap manh tay trén van, hét:
“Moi chu ngdi! To6i mdi chu ngoH” Ma, la thay ong tu van gitr mai lap treong. clia 6ng. Ké
ra, sb nguoi khong vira 'y Thay tdi cling nhiéu, khdng vi diém nay ciing vi diém no.
Nhwng cai diém ma Thay t6i hay “chinh” nhét 14 van pham trong cau néi. Nguwoi nha qué
mién Trung hay dung tiéng “6ng”, “b&” dé chi cha me lic védng mat. Va khi héi ho mot
viéc gi ma ho khéng rd, ho dap cut ngln: “ Biét chi!”. Thay t6i luén ludn day con chau
trong nha tranh nhirng tiéng noi vé |1& dy va néu nghe ai néi, cing manh dan stra chiva
ho. T6i chi thay c6 mét ngwdi viva y Thay t6i la chi H.P. Thwdng dén nha hoc thém chi
Nho véi Thay t6i mbi budi chiéu, trong khodng ndm tdi muwdi sau tudi. Chu ngudi &
Xuan Dai, chau cu cd Hoang Diéu va cé ho ngoai v&i Thay tai[1]. Téi van nghe Thay toi
khen vé chu la thanh nién dirng dén, théng minh va cé chi.

Thay t6i it khi xem tiéu thuyét, truyén ngan, clia cac nha van phai méi. Nhwng c6 mot
dém, Thay t6i bdo t6i ngdi bén ban dén ma doc quyén Ngam ngai tim trdm cla Thanh
Tinh. D6 1a mot tap sach gdm nhiéu truyén ngan. Sau khi t6i doc hét truyén diu, Thay toi
bao doc tiép chuyén thi hai va ctr nhw thé cho dén khi xong toan tap.Thay t6i khen tac
gia viét hay va hai t6i : “ Con c6 biét hay ché nao khéng?”. Téi nhé bay gid tdi dwong
hoc I&p nhi, tuy da bat day yéu van nhwng trinh ¢é bao nhiéu ma biét tra 1&i, danh thd
thé thwa: “Da khong”. Thay téi ndi: “ Truyén khong lam ngwdi doc chan, xem truyén nay
rdi mudn xem truyén khéac, thé la hay!”.
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T6i vé nha chéng duoc it lau thi xay ra cudc dao chinh Nhat réi tiép dén Viét Minh
cuwdp chinh quyén. Sau cudc dao chinh 3- 1945, QI t6i sinh mét bé trai em ut nira. Thay
toi dat tén thang Lang Sa, ky niém cai ngay Tay veé xt, sau 80 nam d6 ho dan toc Viét.

Déi v&i chinh quyén 1am thdi ctia V.M by gi®, Thay téi 1am IGc bat binh. Thai do bat
binh &y, khi thi biéu 16 bang vai cai xi, xa, lAm bam mét minh ca Thay t6i, khi thi nd
bung gitra dam déng quan ching nhw néi chuyén vé Hiép dinh so bo tai Vinh Dién. Két
qua cudc né chuyén nay, Thay tdi sinh 1ang tri ndi Id&m nham luén trong ca tuan, udng
thuéc méi bot.

Thé rdi, thinh linh chang téi lai thy Thay t6i xach va lai [én dwéng, tiv gid vo' con ndi
la di Ha Noi viét bao. Trong Trdm hoa dua né trén dat Béc, t6i thay tiéu si Thay t6i cd
ndi chuyén di ndy do éng H6 Chi Minh triéu tap. Dao 4y vao khoang thang 4 nam 1946.
Toi c6 ng® dau lan ra di ciia Thay to6i nam Ay dbi véi t6i 1a 1an vinh biét!

*

Dém nay, moét dén diu xuan ndm Canh Ty t6i chong dén ngdi viét may trang ky trc
bén canh may dra chau bé dang say ngu, long bang khuang nh¢ lai nhiing dém xuan
quang 20 nam vé trwde. Va gid day noi chin subi dat Bac Thay t6i co |et cho dlra con &
mién Trung nay ducyng thanh kinh twéng nhé dén nguoi cha daan gi4c chdn tha
hwong?. Chinh & Thay tdi, tdi chiu anh hwéng sau xa nhat vé nén luan ly gia dinh dé cé
thé& ngay nay tw hao rang khéng dén ndi thua em kém chj vé cac bén phan lam dau, lam
vo' va lam me. C6 vay, & bén kia thé gidi, ngwdi méi hai long vi da khong uéng cong
dem may |&i vang ngoc ma gidng day chung téi thdi tho 4u.

( Viét & Ky Ly, mét dém xuén Canh Ty).
Mai Vi swu tdm va gidi thidu

[1] Ba Hoang Thi L&, me nha van Phan Khai la con gai tdng dbc Hoang Diéu (M.V)

Phan Khoi véi “Tinh gia”
Nguyén Khoi

Phan Khoi (1887-1959), hiéu Chwong Déan, qué lang Bao An, huyén Bién Ban, tinh
Quang Nam, xuat than ti gia dinh vong toc (cha la Tri pha Dién Ban, me la con gai
Tong doc Ha N6i Hoang Diéu), nam 18 tudi do Tu tai Han hoc (1905), sau chuyén sang
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Tay hoc...l1au nay dwoc suy ton 13 "Ong T,6 tho moi" voi khéi thay 1a bai tho "Tinh gia"
dl:I’Q’C in tren Tap chi "Phuy n¥ tan van", s6 122 ngay 10/3/1932 s6 cudi xudn Nham Than
dén nay sap tron 80 nam.

Tho Viét Nam ta, néu tinh ttr Van Hanh thién sw (?-1018) dén Tu Xwong (1870-1894)
t&i Tan Da la ngét 900 nadm : 6ng cha ta van lam theo nhirng van diéu tho cii (niém luat
go bo) thi sy ra doi clia bai tho "Tinh gia" la mét sy dét khéi trén thi dan Viét Nam nhw
mot [an gié méi xd dd bre twng thanh nghin ndm theo cac thé tho Trung Hoa lam
khudn vang, thwédc ngoc.

Phan Khoi v&i str ménh mC)’E nha van, ngy st van dan dwong thoi da dirng 1én h6 hao
mot 16i tho m&i : tho pha thé (dwgc nhiéu ngwoi tan thwdng cling nhw chong lai) mé
man cho sy d6i m&i nén thi ca dan téc ca vé hinh thirc cling nhw ndi dung.

Tinh gia

Hai mwoi bén ndm xwa, mot dém vira gié lai vira mua,

Dwéi ngon dén me, trong gian nha nhd, hai cai dau xanh k& nhau than thé :

- "Oi d6i ta, thwong nhau thi vAn nang, ma 14y nhau han da khéng dang;

Dé dén néi tinh trwéc phu sau, chi cho bang sém liéu ma buéng nhau !"

- "Hay, n6i mé&i bac lam sao ché ! buéng nhau lam sao n& ?

Thuwong dwoc chirng ndo hay chirng 4y, chang qua éng Troi bat déi ta phai vay !
Ta la nhan ngai, dau phai vo' chdng ma tinh viéc thay chung !".

Hai mwoi nam sau, tinh co dét khach gap nhau
E)éi cai dau déu bac, Néu,chéng quen Iung, do ai nhin ra dwoc ?
On chuyén cl ma théi. Liéc dwa nhau di r6i, con mat con cé dubi.

Xuat xtr bai tho:

Theo mét sé Nha Nghién ctru thi day la thién tinh sir ndo ning ma cau ti Phan Khi bi
tinh yéu sét danh cua mét ménh phu phu nhéan (v tré caa vién Quan tlr pham quan ly
Nha tu Quang Nam) xay ra hoi cudi nam 1907 (21 tudi).

Phan Khoi do tham gia phong trao "xin xau" trong khi gia dinh nguwdi vo chua cudi tuyén
bd thoai hén vi chang ré 1am vao vong lao ly ! S6 1a hdi tét ndm Ay, vién quan coi nguc
chon dwa "tén tu viét chir dep" (Phan Khoéi) vé nha viét cau dbi Tét cho quan...thé 1a mot
cudc kién dién gitra chang trai tai hoa véi ngudi dep cung trang Itra (nguwdi tréng tréo,
mat trai xoan duyén dang...) d& " Ba thay Thay thi thwong I&m..."

R&i thw di tin lai cung ddi lan gap g& vung trom...R6i khong thé vwot dwoc rao can :
Nang ém va qua doi... , méi tinh dep va budn thoi trai tré trong canh ngé trd tréu trén da
dé lai trong tam twéng Phan Khéi khéng bao gi¢r phai nhat, va 24 nadm sau dw vi cGia né
dé chang "hoai niém" xuét than bai tho "Tinh gia" bat ha, chi ¢ khac 1a (& trong tho) hai
ngwdi con sbng, ddi mai dau déu bac dén ndi néu chéng quen lung dé cé nhin ra dwoc
? Ho chi &n chuyén tinh cii rdi xa nhau, van con am &nh mai la ndi thém khat dwoc nhin
nhau, con méat con c6 dudi la thé (theo Lai Nguyén An).

Vé nghé thuat:
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"Tinh gia" khéng phai 14 kiét tac, tho viét theo kiéu "tho van xudi" (tw do c6 van, cé nhac
diéu, 161 ndi choan hinh twong tho...dé cdm nhan nhw mot bai "van bién ngéu“ trr tinh).
Tuy nhién, cai gia tri cia n6 la phat sing khai hda mé& man cho mét tran danh sinh ti
glra tho Ci/ M6i...dé tiép do xuét hién nhivng Thé L, Lwu Trong Lw, Huy Théng,
Nguyén V¥, Bang Ba Lan, Xuan Diéu, Huy Can, Ché Lan Vién, Han Méc ttr, Bich Khé
...v&i nhiéu thi pham tuyét tac...két cuc la Tho M&i toan théng : mét nén tho Viét tam c&
ra doi, tao ra mot thdi dai méi ctia tho ca Viét Nam hién dai.

G6c Thanh Nam Ha Nai 3-2-2012
Viét dé ky niém 80 nam bai tho "Tinh gia"

Ong Nam Chuét

H&i t6i con 14 tudi, 15 tudi, thi da nghe ngwdi lang néi nhiéu vé cai tén Nam Chudt. Vé
gbc gac cla han chi thay néi la ngudi lang Ky Lam, cai lang & phia Bac lang t6i, cach
mot con song, vé sau c6 cai ga xe hda goi la ga Ky Lam, cdn moi sy khac khéng biét rd.
Hinh nhw han ciing khéng cé nha ctra, cha me, vo con gi & lang. Han 1am tho bac,
quanh nam di lam nghé & cac noi, nhét 4 cac noi do hd, nhw Hué, Ba Néng, Hoi An.
Ho néi Nam Chuét 1a the bac khéo nhat doi, & Hué c6 nhiéu the' bac danh tiéng cting
phai chiu thua. Nhwng lai néi han té lam dd vang gia, mbi khi dwoc goi dén nha lam d6
ni trang cho nguoi ta, nha cha du n90| canh mét bén, han ciing ¢l tréo bac, trédo déng
vao, lay vang ra, khong lam sao biét dwoc. B&i vay ca ving qué chung t6i, nhirng nha
giau co, von biét Nam Chuét 1a tho khéo, nhwng khéng ai dam thué han lam viéc gi vé
cai nghé ctia han ca. Nhiéu nguwdi con ndi Nam Chudt duc sung, duc bac gid dwoc. Mbi
khi noi diéu éy, ho lam ra vé bi mat, hinh nhw ho c6 y ng& cho Nam Chuét dinh lam mot
viéc gi lon, “lam gi&c” chéng han.

Nhwng khong biét thé nao, ngwdi ta lai cho Nam Chudt 1a ké ndi lao néi phét, vao cai
hang “muw®i voi khéng dwoc bat nwéc sao” tire 1a méng ngudi dy da lai néi lao noi phét
rdi,c6 khi chi dung ddc mét chiv: Chudt qua tire 13 ldo qua.

Luc bay gi® t6i dang di hoc & nhirng noi cach xa lang, méi khi vé lang, lai thinh thoang
nghe nguwdi ta ndi chuyén vé Nam Chuét nhuw thé, nhw thé, téi cling chi nghe lam tai ma
thdi, khong dé y may. Ma han thé, cau ca con quan phu, hoc gidi ¢c6 tiéng, dang lo sbi
kinh nu sir dé khoa t&i day dé thu-khoa, khong thi cling ctr-nhan nam tén tré 1&n, viéc
gi ma phai dé y dén chuyén mét anh tho bac.

N&m hai mwoi tudi, toi thi d6 ta tai--- quai la, sao lai db tu tai? --- vé nha, cach may hom
thi toi di vé& lang Xuan Dai thadm ba ngoai t6i va cau téi. O’ an mot bira com trwa, dén xé
chiéu, t6i cao vé thi vira c6 mét ngudi dén. Nguoi trac dudi bon muoi tudi, mat tret,
nwéc da xanh xam, mét sang, miéng rong, hai moi tré ra, ham va cam nhuw nguyén
khong c6 réau, khong phai cao, nguoi thap song cling khdng thap 1am, dau troc, quan cai
khan vai den, ao coc cuc gitra, quan dén dau gbi, chan mang dép da séng.

Nguwi Ay luc vao dén cira, hai tay cap cai nén la ngang ngwc cui chao cau t6i, khi bé cai
nén la ra, mai thay trong tay con cdm mot cai niva ma sau nay toi méi biét d6 1a cai doc
tAu. N6 14 cai 6ng tron ma dai, thy thoang nhw c6 khdm xa clr va bit bac, bit vang gi do.
Cau t6i nhv chao nhw khéng phai chao:

- Anh Nam phai khong?

- Da, 1au 13m, cé thé quan I&n quén toi.

Toi nguyén da cao vé rdi, cho nén du cé gap mot ngudi khach méi vao hoi la nhw thé
cling c viéc ra vé. Khong ngd khi tdi ra khdi cong, [én dwéng vé méi mot chang, nghe
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c6 ngudi chay theo déng sau goi toi dirng lai, thi ra [a ngudi thay luc ndy. Anh ta tw gioi
thiéu:

- T6i [a Nam Chuét day.

R&i dot ngdt hai toi:

- Nghe néi cau dau Tu Tai ma cau khdc, cé phai khong? Gia stir cau dwoc dau thu-khoa
thi cau lam nén cai trod tréng gi?

M6t géo nuwée lanh xbi vao xwong séng! Toi bén 1&n &p Gng, cwdi hi hi khong tra 16
dwoc. Bdi vi cai I€ anh ta néi dé t6i cling cé nghi t&i, nhwng khéng di thi thi thoi, da di thi
thi lai mudn dau to. Thé réi Nam Chudt di cung duwéng véi t6i, viva di vira néi chuyén.
Anh ta c6 dwa cai doc tau Ién, néi vai toi:

- Ong cau cla cau that la keo qua, cai doc-tAu thé nay ma cam tra c6 5 ddng bac.

- Hoac gia cau t6i khdng cé nhiéu tién chang?

To6i noi cho ¢6 noi, chir khdng co y gi ca. Nhwng anh ta cai phang:

- Quan lén hoi xwa (chi 6ng ngoai t6i) lam dén Téng dbc Ha Nai vira chi, ma khéng c6
tién lop ndi cai nha clia 6ng ba dé lai da troc ngdi ; con 6ng phu (chi cau t6i) méi lam
Tri- phu ¢6 3 nam vé “chung dwdng”, mua dwoc nhivng mwoi mau rudng, tdi biét 1a hang
déat tét nhéat, thé sao néi la khéng co nhiéu tién?

Toi thay cai diéu anh ta néi d6 hinh nhw dung, téi [am thinh. Bdng dwng anh ta cét tiéng
cwdi mot cach rat x4 14, rdi nai tiép:

- Ai c6 doi, cha chét vi danh Tay ma con tré di lam quan véi Tay!

Nghe cau nay t6i cdm déng qua. Téi khéng dam chdng lai y anh ta, chi néi nhw vét vat
mot it:

- Thay ba ngoai tdi k& chuyén, lic 6ng ngoai tdi méat réi thi canh nha sa sat qua déi, néu
cau t6i khéng lam nhw thé thi dén lun bai méat.

Anh ta biu moi, cai moi da tré réi, con biu niva, rat kho coi:

- Ra chi ¢6 lam quan m&i clru van dwoc nghiép nha. Thé thi bao nhiéu ngudi khéng lam
quan, ho déu di &n may hét.

Téi lai lam thinh. Ngtrng mét Iac, anh ta néi tiép:

- Hén chi ma quan Ién chét & Ha Noi ndam Ngo, ndm DAau thét tha kinh d6, Nghia-hoi néi
lén danh Tay, ndm Hoi, Tay kéo lén déng ddn & chuia Phi Pha, thi 6ng cau ctia cau da
lam bang ta trong cai dén ay. D& lam gi? Cau c6 biét khéng? Dé dan ap Nghia-hoi.
Nhirng chuyén &y, thiy me t6i co ké cho t6i nghe hdi con nhd, téi biét cd, nhung tang I
noi:

- Thang tdm ndm Hoi, me t6i m&i dé t6i ra, t6i lam gi biét dwoc nhirng chuyén 4y?

Anh ta lai cw®i, nhwng khong x4 1a, nhin vao mat toi:

- Thay ngu i ta néi cau thong minh, néi chuyén véi cau, téi cling thay cau théng minh
that.

Thinh linh anh ta nhay mii dap hai ba cai, 1ay khan lau nwéc mii ca nwédc mét niva, roi
noéi thém:

- Nhu t8i, (anh ta lay tay phai 4n vao ngwc) ghién thuéc phién cho dang, chir 6ng cau
clia cadu ma cling hut thi hét thay nhirng ngwdi nghién ching t6i déu phai lay 1am la.

- Sao vay?

- Quan I&n hdi xwa c6 cung may d6ng em lap mot ban “gia wéc”, trong dé cd mot diéu
cdm con chau hat thudc phién, néu pham thi trirng tri bang nhirng cach nao dé. Thé ma
dam pham. Ba biét con ngudi clia 6ng cau cla cau la vay dé: cai gi cling lam nghich lai
v&i cha.

Cai “gia wéc” ma anh ta néi day, téi khong hé biét, vi khdng hé nghe ai noéi téi.

Nhuwng t6i nghi, néu ding nhw thé, thianh ta néi cling cé ly. Téi lai lam thinh.

Day da dén chd con dwéng ré vao nha téi, t6i dirng lai, ndi may 1 tlr biét.Nam Chudt
nam lay tay téi va noi:

- Toi néi ndy gid cé lam méch ldng cau khong? O ddi cé thiéu gi chuyén ndi, ha tét toi
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gap cau lan dau phai néi dé 1am méch 16ng cau, nhwng tinh c& gép cau chuyén dang néi
thi cr nai.

R&i anh ta té y mong gap tdi lan khac.

Toi vira di vé nha vira nghi, “A, ra Ndm Chu6t [a con ngwdi nhw thé day”.

La mét anh tho bac, sao lai néi dwoc nhivng diéu nhw thé, t6i lay lam la.

T&i hdom Ay, tdi dem ca cau chuyén N&m Chudt néi véi toi ké lai cho thay téi nghe. Thay
t6i bao:

- Céi thang lao dén thé 1a cung!

- Nhwng nhirng diéu han néi, con thdy nhw ciing cé cai dung.

Toi ron rén thwa lai.

- Bung kia 4? Mac dau dung chang niva, cai hang thang Nam Chuét ma lai dwoc néi thé
a?

Thay thay t6i néi hoi xng , téi [am thinh. M6t chap téi méi diu giong héi:

- Céi “gia wé'e” 6ng ngoai lap ra ma Nam Chuét néi dé, thay cé biét khéng?

- Tao khong biét. Thay néi s cAm hat 4y & nha Ddng ban (nha quan thwong Pham Phu
Thir) thi cd, cdn nha Xuan Tai, tao khéng nghe.

Dén luc tat dén, di ngu rdi, thay téi con ndi mét minh:

- Cai thang lao qual!

D6 vé sau hon 10 nam, tdi khdng gap lai Nam Chuét lan nao. Chirng vao khoang 1920,
mot 1an t6i & Ha Noi vé nha, thay nguwdi ta ndi Nam Chuét bay gi¢ 1ap gia dinh & ngu tai
lang toi, t6i bédng cé cam giac nhw la mét vat gi minh da bd quén di ma bay gi® thay lai.
Lang t6i c6 mot chd goi la Cén Mii Guwom, c6 mot vat dat goi la dat Cho ia, theo I&i thi
Nam Chuét da xin lam cai tup tranh trén vat dat ay, va cwdi vo 1a con gai qua Ira cla
mot nha cé mén bai ban rwou va thube phién ciing & lang t6i. Han van lam tho bac.
Mot hom téi dén thdm, thay trong nha chi cé mét can van nhd, trén d&t cai ban dén, mot
cai budng che phén tre, ngoai ra 1a cai 16 bé bac d& ngay ché clra ra vao. Bay gid gan
dén Tét, troi hoi lanh, hdn & trn, ngdi canh cai 16 bé dang ho c& nguoi trén Itra. Han
xin 16i t6i va noi:

- Nguwi ta tdm bang nwéc, nhung tdi quanh ndm tdm bang Itra. Ho thé nay cho dé md
hoi ra, ky sach ghét, thi ciing chang khac tdm bang nwéc.

Han moi toi ngdi trén van, toi khong ngdi, ngdi trén cai don ké dat & dat gan 16 bé, chd
sam cho ban hang ngdi xem han lam viéc.

Anh ta khong tam nira, mac 4o vao, cho than thém vao 16 bé, bat am nwoc 1én, réi goi
vo' sUc cai binh tich tra ham di, cho tra khac vao, pha nwé'c moi toi udng va sudi Ira,
cling noi chuyén. Lan nay anh ta goi tdi bang 6ng, noi rang:

- Mwoi nam vé trude téi mong lai gap 6ng ma khong dwoc gap, 1an nay gép, t6i khong
c6 chuyén noi.

- Ong ma thiéu gi chuyén, nhw chuyén néi véi t6i nam no khi di dwdng tir Xuan Dai dén
Bao An.

Anh ta dwa tay 1én khoat khoat, n6i that nhanh:

- Théi théi, da lau nay téi khdng con néi nhivng chuyén nhw thé niva. Néi khdng cé nguoi
nghe ma con cé hai. Gia tdi con civ néi cai 16i dé thi khong thé nao lay vo va lap gia cw
¢ lang 6ng dwoc.

Toi noi:

- Pa thé thi dén phién toi. Trwéc kia dng khdng s méch long t6i, thi bay gi¢ tdi ciing
khéng so méch long 6ng ma hai 6ng mot vai diéu.

Anh ta cwdi mét cach thang than.

- Buoc lam, nhirng nha giau lang t6i ho déu noi 6ng hay &n cap vang nén ho khong dam
thué éng lam cai gi hét, bay gio’ ong vac 1o bé& dén day lam gi?

Anh ta lai cwdi, néi dan ting tiéng:
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- S& di t6i & day la vi cé thé chira ddng hd, xe dap, but may, khoa tay, ndi nhirng viéc
d6 du cho t6i lam hang ngay roi, con sy lam dd vang bac thi chi thinh thoang mai co.

- Nhwng t6i mudn biét 6ng qua c6 an cap vang khoéng? Va an cap nhu thé nao?

Anh ta lai cuwoi mc_)t cach xo la:

- Thir an cap ma ké gi? Co nhirng ké &n cudp thi khdng ai noi dén. T6i c6 an cap vang
that day, nhwng ciing tly chd tuy nguwoi, & lang Bao An day thi t6i khdng thém.

R&i anh ta thuat lai chuyén an cap vang cho t6i nghe:

- Nam Thanh-Thai thap nhi, 6ng Nguyén Hiru Thang lam Téng dbc tinh ta, c6 hau 6ng
4y goi la cd Héa Méc, tuy c6 hau ma oai quyén nhu ba I&n. Mot hém, téi duoc trat doi
dén, linh bAm bao réi dat vao nha trong. C6 ta mudn t6i & lai day lam cho cd mot doi
vong cham y nhw ddi c6 cé sdn, va héi tdi c6 thé lam dwoc khong. Toi néi “dwoc”, va xin
cho xem ddi vong cham sén c6 ctia c6. Co ta mé tu 14y ra, toan trao cho toi. Toi cé 1
vuéng lua tréng tinh khiét bé s8n trong tui, bén 14y 16t trén ban tay, réi méi nhan lay doi
vong tw tay cd dat Ién vudng lua. Téi dem ra chd sang, cd di theo. Toi nhac nhéc xem
th&r ddi vong néng bao nhiéu, va cdm tudi vang cho that ding, ngdm xem nhirng nét
cham cho that dau ra dé, con van chd cai cb ra coi thir c6 chir hay dau hiéu gi khang.
Xong rbi, ti trd déi vong lai va néi: “Bam ba I&n, ddi vong nay khéo 1am, ché ¢b van ra
van vo clia nd cd khac cai chiv, ba Ién co dé y khéng?”. Cé ta néi: “Toi biét, né la chi
“ngoc”.T6i ndi: “Con cé thé lam dung y nhw thé, nhwng hém nay con cé viéc riéng,
khong & lai dwgc, muwoi ngay niva con xin dén 1am hau ba lon, khong dam sai hen”. Co
ta dongy.

Noi dén day, anh ta n0| ngap mot ngoi doi ba cai, roi xin 16i tdi cho 1&n van dét dén hut
may dleu va moi toi nam doi dién nghe ndi tiép.

- T6i v& nha, cay cuc lam mét sau bay ngay méi xong mét doéi vong cbt gid ma vang.
Dang I8 1am bang déng thi dwoc loi nhiéu hon nhung vi c6 cham phai lam bang bac.
Thanh khi rdi, xem tudi vang nét cham cho dén cai chir & trong déu y hét nhw déi vong
cua cd Hoéa Moc, dem ma danh trao, cé thanh ciing khong biét...

T6i ngat:

- Panh rang éng lam 1 cai rat gibng, con nhw ddéng can cdia ddi vong, tirc 1a strc nang
cua no, 6ng biét Ia bao nhiéu ma lam cho dung dwoc?

- Ay thé méi 14 tai. Anh ta cu®i hip mat ma khong ra tiéng. Chinh &n nguoi 1a & ché dé.
Bét ky th(r kim khi gi, t6i nhac nhac trén tay khic déng can cia né dang khéng sai.
Chang tin, 6ng thao cai day chuyén dong ho dwa day xem.

Toi thao ngay cai day chuyen dé trwéc mét anh ta. Kéo xong dleu thudc anh ta dang
héng mét cai, ngdi day, cam day chuyen trén nhac nhic moét cai rdi dirng day di lay cai
can tiéu- -ly dwa cho t6i, ndi qua quyét:

- Ong biét mat can ch? Can xem. Céi day chuyén nay néu né la vang thi né nang hon,
nhwng né 1a ddng ma vang cho nén né chi cé ba chi tam.

Téi can, qua that, ba chi tam hoi yéu mot chat, song dem vao chd ba chi thi hoi vat. Toi
kéu Ién:

- Thé thi tai that. Xin chiu.

Anh ta lai noi:

- Con mét chd bi quyét niva. Ong biét, vang nang hon cac thir kim khi khac, nghia |a
vang, bac, ddng, chi cing mét thé tich thi lwong ctia vang phai nhiéu hon. Vay thi minh
mudn cho déng can cla ddi vong gid bang doi vong that, ma cai voc clia né ciing chi
bang déi vong that, khéng to hon, thé maéi la khé. Nhwng cai dé co thue hanh méi cat
nghia duoc, néi bang miéng so 6ng ciing khdng hiéu.

Nghi mét lat anh ta ké tiép dén cudc danh trao:

- Blng 10 ngay t6i lai dén. Hai bén thda thuan véi nhau vé diéu kién lam viéc réi, co ta
mé t0 lay doéi vong va vang diép ra dat trén sap, roi goi téi dén dirng bén canh xem co
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can. Can ddi vong nang mdt lang hai -- tdi chac da I&m, vi ddi vong gia cla tdi ciing
dang mét lang hai -- cho nhich mét chut, dinh giao ca cho t6i. T6i chwa nhan, xin cho
xem ddi vong da. Cé ta dirng déy cam bo vang diép ca ché mét lang hai cat vao ta.
Trong lGc d6 toi l4y d6i vong gia ra dat trén ban tay trai, day vudng lua tréng I&n trén. Khi
co ta quay ra dwa doi vong cho t6i, t6i chia ban tay c6 vuong lua trdng ra nhan lay ciing
nhw Ian trwéde. T6i di ra ché sang ngm xudng lam b xem lai d6i vong, c6 ta cling di
theo. Xem xong t6i dirng lén. C6 ta sap lwng di vé chd sap. Tdi di sau, lat ca vong va
vudng lua tir ban tay trai qua ban tay phai, thanh ra déi vong gia ndm trén, c&» thé ma tra
lai cho cb ta, va t6i gap nhanh vudng lua cé ddi vong that & trong ma bd vao tai. Co ta
héi: “Chir chi tho khoéng gity 1ay dé& lam mau a?”. T6i néi:”’Bam ba Ién, con xem hai lan
nhw thé du réi, xin bado dadm lam that dung”. Cé ta khen: “Hén chi ma néi tiéng |a tho
khéo. Téi nher 6ng Phi Dién viét trat doi chu la vi cé ba Phi mach miéng”. Bay gior
chirng muwdi gid sang, t6i xin di ra mua thuéc phién réi tré lai nhan vang diép bat dau
lam. Ra dén cho Vinh Dién, téi dem déi vong cham vang mwdi chinh hiéu cda “ba l16n”
glri cho mét ngudi anh em “ddng dao”. Téi khédng quén cau tuc ng: “Cé gian phai co
ngoan”.

- Ong &n cap chi cé thé, hay la luc tré lai lam con &n cap ni¥a? T6i hdi.

- Khéng, t6i dai gi ma an cap nira. Trong nhirng ngay lam, cé ta ngdi gitr mot bén,
khéng phai vi thé ma t6i khéng &n cép dworc, cé diéu toi da dinh bung khong &n cép. Khi
lam xong, t6i héi mudn khéc chiv gi. Cota ngam nghf ri bao: “ Téi la nguoi Hoa Mac,
khac chir “moc’cho t6i. Ti khén & chd d6. B&i vi hai déi vong glong nhau nhw hét, co
khac chir khac nhau dé& lam diu thi mai sau déi gid cé xi ra, han méi khong co6 thé ngo
duwoc la ddi do tay téi lam. Cho dén bay gié téi cling con an han 1a, nhw thé, sé lam cho
6ng ban ddéng nghiép nao cla téi da lam cho han déi vong that dé héa ra la ngwdi bat
lwong thién, nhwng 6ng tinh, da glet ngwoi ai con gom chay mau.

- Ong lam cai viéc nhw thé cé nhiéu 1an khong’P

- Ké ra ciing khéng it. Nhwng t6i déu an cép & bon an cuép nhw Téng Bbéc, B6 Chanh,
an Sat, Pha, Huyén, chinh cai ba Phi néi lic nay da mét vdi téi may lang vang ma
khong biét, di “mach miéng” cho ngudi khac. Nhitng viéc nhw thé t6i ciing chang dau,
ct hay dem noéi vai nguoi ta cling nhw noi véi 6ng day, cho nén mang tiéng, ch thud
nay da co ai bat dwoc t6i an cép dau.

Hoi dén sy duc sung, lam bac gia, anh ta bao:

- Ta c6 nau sat dwoc dau ma duc sung? Nhwng chiva sung thi cé. Hoi t6i & Da Nang,
cac thir sung liét may cua Tay thuwdong dem thué téi stra. Bac gia thi ti ¢ 1am, nhung
tinh ra khoéng cé loi gi may, vé sau t6i khong lam nira.

N&m Chudt con néi cho tdi nghe vé tinh chét ctia cac thir loai kim va phép hop kim, nhw
ddng va kém, mébi thir bao nhiéu, hop nhau thanh ra thi gi, ddng va thiéc bao nhiéu,
hop nhau thi thanh ra thix gi, nghe ra théng thao nhw ngwdi c6 hoc chuyén mén. Tai lay
lam la bén hoi:

- Ong c6 hoc véi thady nao ma biét dwoc nhirng diéu 4y la nhirng diéu ma cac tho bac
khac hu nhw khoéng biét?

Anh ta ving ngdi day, cudi, ra diéu déc y, vb vao dui téi:

- Xwa nay méi cé mot ngudi hoi téi cau ay, 1a éng! Téi chang hoc véi thay nao hét, toi
chi doc c6 1 cudn sach la cubn Kim Thach chi-biét.

Téi strng sét, nght bung: té ra anh nay con biét chir niva kia. Cai tén sach 8y téi chwa hé
nghe, ciing khéng dam nge 1a anh ta bia d&t. Mot hom khac t6i héi thay toi cé biét cudn
Kim-thach chi biét khéng, thay toi ciing chiu khéng biét, va héi téi nghe & dau, tdi kiém
dwdng néi tré, chir khdng dam néi nghe & Nam Chudt. Cho mai dén gan nay, doc L&
Tén toan tap, t6i mai thay trong d6 cé nhac dén tén cubn sach Ay. Téi nghi ma lay lam
then, sao minh da khong biét ma Itc by gi& khdng hdi ngay anh ta, chi vi nghi minh la
ngudi hoc thire viét bao viét biéc, ma té cai dét trudc mat mot anh tho bac thi & qua.
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D6 vé sau médy nam, méi nam t6i & Ha Noi hodc Saigon vé tham nha, déu c6 dén véi
anh ta. Anh ta con in trong dau t6i may cau chuyén ly thu va bat ng& nira.

N&m Chudt tirng noi véi tdi rng tir ray anh ta khéng néi nhirng chuyén nhw da phé binh
cau téi mot cach khong né nang, nhwng rdi lai chivng nao tat 4y, van khong cai nét.

M6t 1an, phé binh nhan vat lang t6i, anh ta ché 6ng Tu no dét, 6ng Ba kia keo kiét, cubi
cung anh ta néi: “t6i chi phuc cé hai nguwoi, mét la 6ng Bién Chin, mét la 6ng Tam Tha.
Ong Tam Thir, ngwdi Minh Hwong, & ngu lang tdi, nghéo chuyén nghé lam thuéc, it hay
giao du vdi ai, t6i khéng biét dng ta cho 1dm. Con 6ng Bién Chin, tén that la Phan Binh,
chu ruét téi, cha clia Phan Thanh, Phan Baéi. Cha téi la dan trang, nghéo, cb géng 1&m
m&i cho con di hoc dwgc, nhwng ding 1a ngwdi “can kiém liém chinh” lai khang khai
nira, chinh téi, t6i cling phuc chu téi ma s¢ thé‘ly t6i.

Toi khong tham gia y kién gi, chir ngadm ngam chiu anh ta Ia biét nguoi, phé binh dung.
Nhwng, trwdc mat t6i ma néi nhw thé, t6i ngd anh ta c6 ngu mot tham y, 1a anh ta khong
phuc thay toi. Thay tdi da d6 dai khoa, lam quan, bd quan vé & lang, cam can nay muc
cho ca lang, ca tbng, khéng c6 mang tai mang tiéng gi, néu anh ta khéng lay lam dang
phuc, chac anh ta thiy vé khia canh nao d6. Tir d6 t6i dam ra 4y nay, hodc gid cha minh
cling c6 khuyét diém gi nhw cau minh, 1am cho ngudi ngoai phi nghi ma minh khéng
biét chang. T6i c6 dem hdi chu tdi va thuat lai I6i Nam Chuot khen phuc chu, thi chu toi
trach t6i sao lai di nghe chuy&n ctia Nam Chuét. Thi ra chu t6i cling c6 thanh kién dbi
véi Nam Chuét nhw thay t6i, nhw nhirng ngu i lang.

Lan khac, bdng dwng anh ta hai toi:

- Quan I&n nha ta (chi thay téi) sao lai khéng l1am quan ni¥a? Ong ¢ nhé luc ngai b
quan ma vé 1a bao nhiéu tudi khong?

T6i lay lam la sao hén lai héi minh diéu 4y. Song cling c theo minh biét ma tra l&i:

- Thay t6i tudi Tuét, cai nam cao bé&nh ma vé |a ndm Ky Hoi, méi c6 ba mwoi tam tudi.
S& di khdng lam quan nira, c6 I€ la tai khdng chiu lam véi Tay.

Cho dén luc tdi ngoai 20 tudi, thay téi van coi téi nhw tré con, nhitng viéc nhw thé chwa
hé dem néi v&i t6i. C6 diéu mot doi khi tdi nghe thodng qua dw luan bén ngoai, nhat 1a
lic & Hai Phong gap Lé Ba Clr, 6ng 4y c6 ké cho tdi nghe khi 6ng lam phan-sw toa an
Nha Trang, théy toi lam tri pha, co lAn cai nhau kich liét v&i vién cbng s, chinh 6ng
dirng lam théng ngdn, thi tém tat ma tra I&i nhw vay. Nhwng Nam Chudt héi van téi mot
cau rat oai am:

- &’ lang nay con ¢6 2 6ng niva déu lam dén tri huyén, déu bd quan ma vé trwde tudi huu
tri, vay thi 6ng cling cho rang 2 éng 4y ciing khéng chiu lam quan v&i Tay hay sao?
“Thang cha khé chiju that” tdi nghi bung. Khong biét dbi dap thé nao véi han, tdi phai néi
mot cAu ma tw minh ciing thay 1a non nét qua:

- Viéc hai 6ng 4y thi toi khong biét.

Anh ta van cuoi cai 16i x6 14 rat kha 6. Ngét con cudi méi binh tinh néi:

- Toi cling c6 nghe va biét vé chanh tich va nhan phdm cla quan I&n nha ta, nhwng téi
lai c6 mot s& kién khac, néi ra, 6ng dirng twéng téi cb y lam déi vong that nhanh thanh
ra d6i vong gia thi téi m&i noi.

- Thi 6ng c néi di.

- Lang Bao An, ngudi ta néi, khdng cé dat phat quan I&n, ma kinh nghiém xwa nay ranh
ranh nhw thé. T trwdc bao nhiéu 6ng lam dén t& phadm tré 1&n déu bi cach tudt hét.
Cho nén Bdng Khanh, Thanh Thai dén gi¢, 6ng nao ciing lam dén phu huyén rdi kiém
cach tlr chirc ma vé. Néu néi khéng chiu lam quan véi Tay thi khéng lam tir dau, chir
khong c6 1& lic m&i ra lam, khéng biét rdng minh sé& lam véi Tay. Hai 6ng huyén kia cay
cuc mai dén ngoai b6n nam muwoi tudi mai vé, con quan Ién nha ta vé sém la vi mai 38
tudi da lam Tri-pha.
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Téi lam nhw khéng dé y gat gat nhin anh ta, ky thuwc t6i cho la cai s& kién ctia anh ta do,
khéng biét chirng, 1a ddc dao. Lang toi, tay giap lang Déng-My, déng giap lang Xuan-
Dai, hai lang nay déu c6 Téng Béc, ma lang tdi, thi dd thi déng, dai khoa ciing c6, nhwng
khéng c6 quan to. Thué Ty Btrc dng Nguyén Duy Tw, 1am dén phi doan Thira Thién,
éng ndi toi lam dén an-sat Khanh Hoa, ciing déu bi cach.

T6i khong tin phong thady, nhwng dé la sw thwe. Hodc gia cac 6ng quan lang téi, trong dé
c6 thay t6i, thay thé ma so, lam dén pha huyén lo rit lui cling nén. Hubng chi cai luan
chirng ctia Nam Chudt ré rang ma danh thép 1am, toi bay lau trau doi cai dire tinh ngay
thye clia nguoi viét bao, t6i khong thé cai chay cai cbi dworc.

Toéi thAy chac chén I&m, vi t6i biét chiju chuyén cho nén anh ta thich néi chuyén véi t6i,
con anh ta, hay néi cai 16i moc rudt méc gan ngwdi ta nhw thé,cho nén ho mang anh ta
l& ndi 14o noi phét.

C6 mot sy rat la. Mot 1an t6i dén choi, van ngbi trén don ké xem anh ta lam viéc, liéc
thay trong cai thiing dwng do nghé cé quyén sach, toi tho tay Iay xem, thi la mot cudn
Thwong-Son thi tap khong co bia, da xé mat nhiéu trang. TOi héi:

- Ong ciing c6 sach ‘nay a? No la mot bo dén 10 cuon, sao ¢ day chicon 1 cuon’?

- T6i c6 ma toi xé dé quan thudce 1a hét, chi con 1 cudn, béi vi in bang gidy quyén, quan
thudc tét 1am.

- Ong c6 xem qua ch?

- Tho ctia 6ng Hoang minh xem thé nao dwoc? T6i chi xem dwoc ¢ mbi mot bai Mai
Truc Diéu.

T6i phat lanh ngwdi. Téi cé doc tho Thwong-Son rdi, téi cling khong thich, nhwng céi bai
Mai tric diéu la bai thé nao, t6i co biét dau? Chi vi d4u dét, tai lai clr 1am thinh, khéng
héi anh ta.

V& nha, t6i hém &y, t6i lat bd tho Thuwong-Son ra tim, tim dwoc bai Mai trac diéu. Vé
sau, t6i dich ra dang bao Phu N{r TanVan, sau nira, dem in trong Chwong Dan thi-thoai.
Luc ra day dé ban doc thuwéngthlrc cai mirc thwdng thirc vén hoc cia anh tho bac:

Bai hat ban tre

Ngay dén hai cay tric

Ban di dé dan bung

Trong ctra tre day kho

Ngoai ctra tién chdng cho
Khéng néi thi ciing khd

Noi thi roi dai sé quat chu

Ray vé sau dirng don tre nira
D6i nam trong tre chét ciing du!

T khi biét Nam Chudt cé biét chir Han nhiéu, xem sach xem tho dworc rdi, tdi co lic
dem van hoc néi v&i anh ta, anh ta chi nghe va hdi chir khéng té y kién. Téi cé y trach.
Anh ta gidi thich thé nay: “Nguoi ta, cai gi biét it thi chi nén nghe ch khéng nén ndi, téi
ndi chuyén van chwong chir nghia v&i dng, ciing nhw dng khéng day nghé lam tho bac
cho téi”.

Anh ta lam thg bac, nhung cling kiém luén thg rén nira ma la tho rén rat khéo. Nhirng
dung cu ctia anh ta nhw cai kim, cai bua, cai kéo, anh ta déu di dén 16 bé rén, ngdi ma
tw danh lay. Cai d6 thi & lang tdi cé nhiéu ngudi biét, cai kim cla anh ta danh, ai ciing
chiu la khéng kém cla Tay.

Nam 1944, t6i & Ha Noi, v& nha dwoc may hém thi thay téi mat. Lam dam xong, t6i &
ludn trong nha ba bdn thang khéng ra khdi céng. Budn qua, mot hém téi di tim anh ta.
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JEgén noi, cai tup tranh khong c6 niva. Hai thi ngudi ta n6i Nam Chudt don di dau da lau
roi. Ttr dé t6i mat Nam Chubt cua toi.

Mot lan, truéc mat 6ng TU gia, anh Giap trong lang goi Nam Chuot bang 6ng, éng Tu gia
dap ban qud: “May goi thang Nam Chudt bang 6ng, thi goi tao bang gi?” Téi nghe ma
tirc minh, cho nén bai nay, t6i néu dau dé la Ong Nam Chudt”.

(Trich bao Van (Ha Noi) sd 36 ra ngay 10-1-1958)

Giai thoai Phan Khoi
Tran Gia Phung

1. So lworc tiéu sir

Phan Khéi (1887-1959) hiéu la Chuwong Dan, bat hi€u Ta Son, phién am chir Phap Tout
Seul: C6 déc. Sinh ngay 20 thang 8 nam dinh hgi tai lang Bao An (vung Phu Ky tirc Go
N&i), huyén Dién Phwéc, phi Dién Ban, tinh Quang Nam, nay |a xa Dién Quang, huyén
bién Ban, tinh Quang Nam.

Song than ctia Phan Khai Ia Phan Tran (1862-1911, dd cir nhan nam 1888 va pho bang
nam 1895) va ba Hoang Thi Lé (con ciia Hoang Diéu). Phan Khéi la chau ngoai Hoang
Diéu (1829-1882), vi tbng dbc da tuan tiét theo thanh khi Ha Néi khi bi Phap chiém nam
1882. Ba Lé tw trAn ndm 1893.

Nam 1906 (binh ngo), Phan Khoi dw ky thi hwong tai Thiva Thién, rot ct nhan va dwoc sép hang
tu tai. Co6 1€ vi vy ma sau nay, khi biét Phap van, Phan Khdi chon biét hiéu la Tu Xon, phién am
tlr chir Phap “tout seul” (mét minh).

Lac do, phong trao Duy tan do Phan Chau Trinh van déng, dang phat trién manh & Quéang Nam.
Phan Khéi chuyén qua hoc chir Qudc ngiv va chi¥ Phap. Nam 1908, 6ng cling chin nguwdi ban
khac, trong d6 cé cr nhan Nguyén Ba Trac (1880-1945) ra Ha Noi tiép tuc nén tan hoc. Trén
duwéng di, Phan Khoi dén Ba Nang va gap Tran Quy Cép tai day ngay 16/02/1908. Tran Quy Cap
ciing dang trén dwdng di dén nhiém s& maéi & Khanh Hoa.

Lac do xay ra vu dan chang Quéang Nam biéu tinh bat bao déng xin gidm xau ha thué vao thang
03/1908. Phap dan ap cudc dan bién, bat giam nhirng nha van dong duy tan tai Quang Nam va
truy lung Nguy&n Ba Trac, Phan Khéi. Phan Khoi bi bat va bj giam & Quang Nam tai lang La Qua,
huyén Dién Phwéc, pha Dién Ban (gan Vinh Dién ngay nay).
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C6 18 thoi gian ngdi tu ctia Phan Khoi khéng lau vi sau d6, ngwdi ta thy 6ng ghi tén theo hoc
trwdng Pellerin (Hué) trong nién khéa 1909-1910. Nam 1911, Phan Khéi thdi hoc, vé qué tho tang
cha, va mé trwdng day chi¥ Nho. Luc dé, triéu dinh stra soan bai bd khoa ctr Nho hoc. Phan Khoi
nghi day nam 1916, ra Hai Phong lam thw ky cho céng ty dwdng bién Bach Thai Budi, phu trach
viét thu bang chir Nho trong viéc giao dich v&i cac hdang buén Héng Kéng, va cac thuw ngén bang
Phap van cho cac cong ty Phap.

Nguyén Ba Trac, ngwoi cung Phan Khéi bi Phap truy lung nam 1908, trén ra nwéc ngoai mot thoi
gian, sau vé lam viéc tai Phi toan quyén Déng Duwong, réi cing Pham Quynh (1892-1945) 1ap tap
chi Nam Phong ndm 1917. Nguy&n Ba Trac phu trach phan chir Nho, da gigi thiéu Phan Khoi dé

cbng tac véi Nam Phong.

Khoéng déng y v&i cach diéu hanh to bao cia Pham Quynh, Phan Khéi vao Sai Gon, viét cho to
Luc Tinh Tan Vén (lap tr ndm 1907). N&m 1920, 6ng lai ra Ha Noi viét cho Thuc nghiép Dan Béo
(Iap nam 1920), va Hiru Thanh (Iap nam 1921). Trong th&i gian ndy, Phan Khéi dich Thanh Kinh
cho Hol Thanh Tin Lanh Viét Nam. Ong biét chi¥ Phap, lai gidi chir Nho nén éng dwa vao hai ban
Thanh Kinh bang chi¥ Phap va bang chir Nho ma céc gido si Trung Hoa da dich trwéc do, dé dich
sang Qudc ngir. Ban dich clia éng la can ban cho cac ban Thanh Kinh béng chir Viét sau nay cla
Hoi Thanh Tin Lanh.

Nam 1922, Phan Khéi vao Sai Gon tiép tuc viét bao. Bi Phap tinh nghi, 6ng xuéng Ca Mau nwong
nau noi nha mét ngwei ban. Ong tiép tuc tw hoc Phap van va dwoc mot ky gid nguwdi Phap tai Sai
Gon, tén la Dejean g&i sach v& va hwéng dan stra bai tdp Phap van cho 6ng. Nam 1925, éng tré
lai Sai Gon, viét Béng Phép Thoi Béo (1ap nam 1923), Trung Lap Béo (lap ndm 1924), Thén
Chung (l1ap nam 1929). Nam 1929, Phan Khéi tr& thanh chu but sang lap tap chi Phu Ni¥ Tan
V&n, nhwng van tiép tuc cong tac véi cac bao khac. Nam 1930, Phan Khai viét bai phé binh bo
Nho gido cla Tran Trong Kim (1883-1953) méi xuét ban, gay nén cudc but chién, c6 cd Pham
Quynh tham gia.

Phu Nir Tan Van tam dinh ban vi ly do tai chanh, Phan Khoi tré' ra Ha NGi, lam cha bat Phy Niv

Thoi Dam nam 1932. Trén bao nay, bai “Van minh vat chat va van minh tinh than” cta 6ng dan
t&i cudc but chién véi nha van cong san Hai Triéu Nguyén Khoa Van (1908-1954).

Nam 1934, Phan Khéi dén Hué, lam chi bat bao Trang An, day Viét van cho truéng tw thuc HO
Dac Ham, va viét tiép cho Phy Ni Tén Vén moi tuc ban. Nam 1936, Phan Khoi sang Iap va lam
chu bt tap chi Séng Hwong. Phat hanh chwra dwge mét nam, Song Hwong phai dong ctra vi tai
chanh eo hep. Tai Hué, cling trong nam 1936, Phan Khéi tap hop cac bai viét vé cac cau chuyén
van chwong, in thanh sach Chuong Dén thi thoai. Cac cau chuyén ndy dwoc 6ng viét tlr thoi
cbng tac véi bao Nam Phong nam 1918.

N&m sau (1937), Phan Khéi vao Sai Gon, day chi® Nho va Viét van tai trwéng Chan Thanh do
mot ddng hwong Quang Nam 1a Phan B4 Lan lam hiéu trwdng. Phan B4 Lan 1a con clia Phan
Thanh Tai (1878-1916). Day la thdi ky Phan Khéi viét quyén Tré vé liva ra.

Trong th&i gian thé chién thir hai (1939-1945), d&i sébng & Sai Gon khoé khan, Phan Khéi quay vé
qué nha sinh séng. Thang 03/1946, tai Ho6i An, Phan Khéi dwoc bau 1am chi nhiém twong trung
tinh dang bo Viét Nam QDD Quang Nam, thay thé chi nhiém Trwong Phudc Tuwdng bi Viét Minh
(VM) bét tai Tam Ky ngay 04/02/1946, va Phan B4 Lan la bi thw tinh dang bo QDD.

Sau vu “On Nhw Hau” & Ha Nai, Viét Minh chuén bi tAn cdng QDD. Phan Thao (con cta Phan
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Khéi) va Phan B6i (em chu bac rubt véi Phan Khéi, bi danh 1a Hoang Hiru Nam, th( trwdng bd

Noi vu VM), lap ké dwa Phan Khoi ra Ha Noi dé tranh cudc tan cong ctia VM, vi ho biét truéc ké
hoach nay. Tinh dang bd CS Quéang Nam clr ngudi dén nha, méi Phan Khéi ra Ha Noi theo chi
thi triéu tap cta chinh phd VM.

Tgi Ha Noi, téi 20-10-1946, VM vd trang tan cbng vao toa bao Viét Nam cQa QDD, dat tru s& tai
s6 80 dwong Quan Thanh (Grand Bouddha cii), do nha van Khai Hwng Tran Khanh Giw (1896-
1947) phu trach, bat toan thé nhirng ngwdi cé mat tai day, trong d6 c6 Phan Khoi.

Sau lan nay, Phan B6i va Phan Thao dwa Phan Khéi Ién vung chién khu Viét Béc ctia VM cong
san, song biét 1ap, khdng c6 gia dinh va ngudi than. Phan Khéi dwoc giao viéc dich sach chiy
Nho hay chir Phap qua Quoc ngir.

Day Ia mét hinh thirc Phan Khéi b giam 16ng hay chi dinh cw trd. Doi sdng rét thiéu thdn, d6i khd,
bi go bd, cam doan va nhat la ¢6 don. Phan Khéi tam sw:

“... Tubi gia thém bénh hoan,
Khéng chién thay thira ta,
Méi sédu nhu téc bac,

Clrcét laidaira...”

Sau hiép dinh Geneva (20-7-1954), Viét Nam bj chia hai & vi tuyén 17. Phan Khoi bi ket lai &
ngoai Bac. Nam 1956, xay ra vu Nhan V&n Giai Phdm. Nhan dip Tét Binh Than (1956), vao dau
thang 2-1956, tai Ha Noi xuat hién d&c san Giai Phdm 1956 do nha xuét ban Minh B¢ ctia Tran
Thiéu Bao 4n hanh. (Giai phdm nay vé sau dwoc goi la Giai Phdm Mua Xuén vi cling trong ndm
1956, xuat hién thém Giai Phdm Mua Thu, Giai Phdm Mua Péng.)

bay la mot tap hop cac sang tac cla nhém van nghé s thudc thanh phan dbi khang v&i nha cam
quyén cong san. Giai pham nay dwoc danh dau bang ba bai quan trong la “Cai chdi quet rac
rwdi” ctia Phung Quan, “Ong binh véi”, tho cla Lé Dat, va “Nhat dinh thang”, tho ctia Tran Dan.
Ngay 29-8, xuét hién Giai Phdm Mua Thu, dwoc hoan nghénh qua, nén nhém chu trwong cho ra
Giai Phdm Mua Thu tap 2, rdi Giai Phdm Mua Thu tap 3. Hai mwoi ngay sau Giai Phdm Mua Thu
(tap 1), t& Nhan Van sb 1 dwoc phat hanh ngay 20-9-1956, do Phan Khéi lam chd nhiém kiém
chu but, Trén Duy (tén that Ia Tran Quang Tang) lam thw ky.

M6t trong nhirng cach ddi phd clia nha cAm quyén cong san |a kiém cach mua chudc ngudi chi
nhiém kiém chd but bao Nhén Véan, ctir Phan Khéi lam dai dién van gidi mién Bac qua Béc Kinh
(Trung Quéc), tham du 1€ ky niém 1an thir 20 ngay mét ctia L6 Tan (1881-1936) vao thang 10-
1956. Ra nwéc ngoai la mot ddc an dwdi ché do cong san Béc Viét. Ngay tai Trung Cong, Phan
Khéi cling khéng nhan nhwong, va da tranh luan véi can bd Trung Cong vé chi nghia Mac-xit.
Khi tré vé& nwdc, Phan Khéi khdng thay dbi lap truwdng, tiép tuc diéu hanh t& Nhan Van.

Cong san ra lénh dinh ban hai t& Nhan Vian va Giai Phdm ngay 15/12/1956, bat giam mot sb cac
van thi si, tri thirc thudc nhém phan khang, va béat di hoc tap chinh tri sé ngudi con lai. Cong san
khéng bat git¥ Phan Khéi vi uy tin cGa dng qué Ién. Ong da lan 16n trong nganh vén chwong, bao
chi khoang 50 n&m khép Béc, Trung va Nam. Ai cling déu biét tiéng 6ng, va tirng doc bai do 6ng
viét. Ong lai la ngwdi mién Nam nén dang Lao Dong s¢’ lam mét long gidi tri thirc mién Nam tap
két ra Bac. Luc d6, dang Lao Bang chuén bi danh mién Nam (Viét Nam Cong Hoa), mubn ve van
gidi tri thire trong Nam, nén cling tranh khéng bat Phan Khéi.
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Thay vao do, dang Lao DBong tim cach co 1ap va gay kho khan cho Phan Khéi, ddng thoi cho
nhom boi but tay sai viét bai da kich, ma ly Phan Khoi. Bau nam 1957, Phan Khoi ty lam bai tho
murng thwong tho 70 tudi. Bai tho mé& dau bang hai cau:

“Lén by muoi réi me né oi!
Tho ta, ta chuc no phién ai.”

Phan Khoi khdng dang bao bai tho néy, nhung lai dén tai nha van Nggyén Cong Hoan. Nguyén
Coéng Hoan, ltc d6 la nhan vién cha To Hiru, lién lam bai tho hoa lai rat thé tuc va hon xwoc:

“Nh&n bdo Phan Khéi khén kiép oil

Tho mi, mi chuc, chd hong ai.

V&n chuong du me thang cha bac!

Tiét théo! Tién sw céi mé ngoai.

Lé-dich, trudc cam lam kiép cho,

Nhén Véan nay lai hit gi voi.

Séng dai thém tubi cho thém nhuc,
Thém nhuc com troi chang thay gai.” (1)

Cudi nam 1957, Phan Khéi tap hop nhirng bai but ky, tap van viét tr ndm 1946 tré vé sau thanh
mot quyén sach nhan dé 1a Nang chiéu. Ong dwa ban thdo dén nha xuét ban Hoi Nha van dé in,
nhwng khéng dwoc xuat ban. Sau d6, Phan Khdi ngwng hoat déng van hoa. Gia yéu, cé don va
bénh tat, Phan Khéi tir tran luc 11 gid sang ngay 16/01/1959 (8-12 ndm mau tuat), tai s6 73, phd
Thubc Béc, Ha Noi trong canh thanh ban ctia mét nha nho khi phach, tan lwc theo dudi ly twéng
ctia minh, luén ludn gitra gin tiét thao, khéng so bao quyén, du dé la cong san. Subt ddi, 6ng
sbng dung theo cau cham ngdn ctia Manh T&: “Phu quy bat ndng dém, ban tién bat néng di, uy
vii bt ndng khuét.” (Giau sang khéng tham lam, nghéo khd khéng thay long ddi da, strc manh
khéng khuét phuc duorc.)

2. Khéi xwéng tho méi

Vao dau thé ky 20, cac thé tho thinh hanh la tho Pwdng (Pwdng thi), tho luc bat va song thét luc
bat. Cac thé tho' ndy theo mét s6 niém luat bang trac va van diéu nhat dinh. Trén bao Phu N
Tan Véan sb 122, phat hanh tai Sai Gon ngay 10/03/1932, xuét hién bai bao “M6t 16i tho mai trinh
chanh gitra lang tho”, kém theo bai tho “Tinh gia”. Ca hai bai déu ctia Phan Khéi, dwoc xem 1a
tuyén ngon cua trwd'ng phai tho méi & Viét Nam. Sau day la toan van bai “Tinh gia” —

“Hai muwoi bén ndm xuwa,

Mot dém vera gio lai vira mura.

Duwé&i ngon den mo, trong gian nha nhd,
Hai mai dau xanh ké nhau than thé.

“Oi d6i ta tinh thuong nhau thi van néng,
Ma lay nhau hén la khéng déng.

Dé dén réi tinh trude phu sau,

Chi cho béng sém liéu ma buéng nhau!”
Hay! N6i mai bac lam sao chd!

Bubng nhau lam sao cho n&?

Thuong duoc chirng nao hay chumg néy,
Chéng qua 6ng Troi bat déi ta phai vay!
Ta la nhan ngai, dau cé phéi vor chbng ma tinh viéc thdy chung?
Hai mwoi bén ndm sau,

Tinh co noi dat khéch gdp nhau!
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D6i méi dau bac.

Néu chéng quen lung, dé cé nhin ra duoc!
On chuyén cii ma thoi.

Liéc dwa nhau di roi!

Con mét con ¢6 dubi.”

That ra, trong sw nghiép van chwong ctia Phan Khéi, day khéng phai la bai tho méi dau tién cla

ong. Nguwoi ta khdng biét 6ng viét bai tho méi dau tién khi nao, chi biét chac chén trwdc bai “Tinh
gia” bén nam, trén Dong Phap Thoi Béo, sb 726, tai Sai Gon ngay 02/08/1928, da xuét hién mot

bai tho m&i ctia Phan Khéi. Phan Khéi mwon cau chuyén truyén ky dan gian vé viéc qua béc cau
O thwée, dé sang tac mot bai tho ngu ngén, nhan dé “Dan qua dinh céng”:

“Mbéng bady thang Bdy ndm Mau Thén,
Chiéu 1é béc céu qua séng Ngén,
Héng ha sa sé cu-li qua,

Bay béng vé troi duong trdy quan.
Hai bén bo séng déu I6¢ ngdc,

Con thi kéu déi, con kéu nhoc.
Puong sé xa xubi viéc ndng né,
Phan Ii con tho & nha khéc.

Bbng nghe Iénh Troi truyén khéi cong,
Nao con déu cui, con lung cong,
Thém bay ly béo dirng coi viéc,
bung dau danh dé nhw bao béng!
Ngén cho céi kiép lam dén thiét,
Lam c6 &n khéng, chét cho chét,
Cén cé kéu Troi, Troi chdng nghe.
Mét con bay lén dimng dién thuyét,
“H&i déng bao nghe téi néi day —
Déan quyén thanh nhét la doi nay,
Viéc ma chang phai viéc cong ich,
Khéng ai c6 phép dem dén day.
Tréi ké Hoang nguu véi Chire ni,
Qua dugrc thoi qua, khéng thoi cho.
Qudc dan 6 thuoe toi tinh chi,

Ma bét xau boi lam khé s&?

Anh em ta hé vé quéch théil
Luén thé kéo nhau vao ctra troi,
Déng tréng dang van &m dé toa,
Ngai vang bé ngoc rung rinh roi.

Nghe tin dén qua néi cach ménh,
Troi sai thién 16i ra tham thinh,

Péu den méau dé quyét hy sinh,
Ngteng bua thién 16i khéng dam danh.
Ture thi chiéu Troi vach may ra,

banh chir dai xa Troi ban tha,

Dén qua & dau vé & do,

Tir nay khéi béc cdu Ngan Ha.

Otéra-—
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Mém thi ai ciing nuét!

Cung thi Troi cing nha.
Héng ha sa so cu-li qua,

Bay vé ha gi6i kéu “khé, kha”

3. Giai thoai Phan Khéi

Phan Khéi 1a nha van cé nhiéu giai thoai ngay khi 6ng con séng. bay la nhirng cau chuyén thyc
trong cudc doi 6ng, nhwng vira tao bao, vira di ddm, nén dwoc truyén miéng nhiéu 1an thanh
nhirng giai thoai dan gian.

Ly luan Phan Khéi — Trwéc day, khi mén luan ly hoc Tay phwong bat dau dwoc truyén ba vao
nwéc ta, Phan Khéi tim sach doc va hoc theo 16i ly luan Tay phwong. Ong viét nhiéu bai tranh

luan rat s6i ndi trén cac bao. T d6, mot thdi trén bao chi xuat hién nhom t ngdr “ly ludn Phan
Khéi” dé chi nhirng nguoi “cai hay’. V& sau, khi bj ket & ngoai Béc, séng dudi ché do cong san,

Phan Khdi cling wa “cai Iy ma khong so' bi cong san tru dap. Twong trwng cho 16i “cai ly” Phan
Khéi dwdi ché dé cong san 1a bén cau tho ctia 6ng —

“L.am sao ciing chdng lam sao,

DAu c¢6 thé nao ciing chdng lam chi.
Lam chi ciing chdng lam chi,

Dé&u c6 lam gi ciing chdng lam sao.”

Con ga xa héi chu nghia — Sau hiép dinh Genéve (20/07/1954), Viét Nam bi chia hai (o song
Bén Hai (Quang Tri), ngang vi tuyén 17. Viét Nam Dan Chu Cong Hoa (Viét Minh cong san) &

phia Béc va Quéc Gia Viét Nam (sau déi thanh Viét Nam Cong Hoa) & phia Nam. Nha cam
quyén cdng san dwa Phan Khoi vé song trong mét phong tai H6i Van Nghé Ha Noi, s 151 duwong
Tran Hwng Pao (tirc dwdng Gambetta trwdc 1954), gdp lai vo con tr trong Nam tap két ra Bac.

Khi mé&i vé Ha Noi, Phan Khéi dwoc mot ngudi ban dai com. Trong biva an, cé mén thit ga. Day
|a 1An dau tién Phan Khoi dwoc thwdng thire moén thit ga sau 9 nam bj Viét Minh ép tan cw 1én
chién khu Viét Bac vao ndm 1946. Khi vao bira dn, vira cdm dia I&n, Phan Khoi lién chi dia thit
ga trén mam, néi rang — “Chin ndm nay, tao lai gdp may.” (2a)

Khoai nhac ngwa — Dau ndm 1956, ngudi ta giao cho Phan Khoi dich mét quyén sach tir tiéng
Phap qua tiéng Viét. Trong sach c6 chir ‘pomme de terre”. Phan Khai dich chi do 1a “khoai nhac
nguwa”. Khi phé binh quyén sach nay, bao Ctru Quéc, co quan truyén truyén cla dang Lao Bong
(ttrc dang CoNg San) da ché Phan Khéi gia nua, 1dm cdm, dich sai. Tac gia bai phé binh viét rang

Ay

chr “pomme de terre” phai dwgc dich la “khoai tdy”, sao lai dich thanh “khoai nhac ngwa™?

Phan Khéi tra |&i dai y nhw sau — Ai cling biét “pomme de terre” |a “khoai tdy”, nhwng lau nay, can

bd phu trach cdm éng ta dung chi “tay” va chir “Tau”. Vi du, khi Phan Khéi dung chiv “duong tay”

(du(‘)’ng trdng) thi bj stra lai 1a “duong kinh” khi Phan Khoéi viét chir “ché Tau”, thi bi stra thanh
“ché Trung Quoc™; “thit kho Tau” thi di thanh “thit kho Trung Quéc”. Do do, thé theo y lanh dao,

lan ndy chiy & “‘pomme de terre”, 6ng khong dich la “khoai tay”, ma dich la “khoai nhac ngwa”, v
tiéng Trung Québc goi 1a “méa I/nh the”. (2b)

LGi viét tham thiy di ddm cia ong ti Nho hoc Phan Khoi kin ddo boc tran s dot nat cda lanh dao
van hoéa cdng san, ma ho khéng bat bé 6ng dworc.

Tiéng noi sang sang — Cai dinh clia Giai Phdm Mua Thu (tap 1), xuat ban tai Ha Noi ngay
29/08/1956 la bai viét cia Phan Khai, twa dé la “Phé binh Ianh dao van nghé”, dai 14 trang (khi in
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thanh sach), c& chir nhé. Trong bai ndy, phan dan nhap, Phan Khai viét rng trong thdi gian
chién tranh, cac van thi si chi nght dén khang chién, nén sén sang hy sinh, chin bé lam muwoi,
khong ai thac mé&c gi ca. Tuy nhién, sau nam 1954, tr¢ vé Ha Nbi, “/4nh dao van nghé thanh ra
van dé, quan chung van nghé thac méc véi lanh dao.” Phan Khoi dwa ra ba van dé chinh dé phé
binh. D4 1a tw do ctia van nghé si, vu Giai Phdm Mua Xuén, va Giai thwéng Van hoc 1954-1955.

Theo Phan Khéi, ltc d6 tai Bac Viét Van nghé si bi kém kep mot cach nghiét nga, khién mot ngay
ngao dé, “nhuoc bdng bat moi ngudi phai viét theo 16i ciia minh, thi réi dén mét ngay kia, hang
trém thir hoa cuc déu phai né ra cuic van tho hét.” Phan Khoi chi con biét than véi Nguyén Dinh
Chiéu, “Cu B Chiéu oil Cu b Chiéu oi! O thoi cu, cu da kéu: ‘O déy nao phai truong thi/ Ra dé
han van mét khi buéc rang!” Thé ma ngay nay, bay tam muoi ndm sau cu, ngudi ta con ra dé, dan
bai, lai con han chir cho téi nika doé cu oil Téi con lam an dwoc gi nira cu oi! Téi dau con la téi dau
duoc nira cu oil 7

Tw Ianh dao nhw thé nén dwa dén phan tng |la Giai Phdm Mua Xuén. Réi lai xay ra nhirng vu
chup mii phan ddng, ma theo Phan Khéi “that la cai tdi phadn dong & xtr ndy sao ma ghép mét
cach dé dang qué.” Ciing vi Ianh dao nhw thé nén méi dwa dén két qua Giai van hoc 1954-1955,
ma “¢ Ha Noi dw ludn ban tan xén xao, nhiéu ngudi khéng phuc, cho rang c6 may tac phdm trong
doé khéng xtng dang duoc giai.”

Chéng nhirng néu danh nhirng tac phdm khong xtrng dang, Phan Khoi con dwa ra 16i 1am viéc
theo ménh I&nh ctia Hoi ddng cham giai, 1y da sb hdi vién trong hoi dé chén ép “thiéu sé tuyét
déi” 1a chinh Phan Khoéi. Diéu khéi hai nhat dwoc Phan Khéi néu ra 1a cé tac gia vira duwgc sung
vao ban cham giai, vira c6 tac phdm dy giai, va sau dé lai dwoc tring giai. (2c)

Khi phé binh lanh dao van nghé, Phan Khoi phé binh ludn sw Ianh dao clia dang Lao Béng, béi vi
lanh dao van nghé la chi bd dang trong H6i nha van, trec thudc hé théng dang, va Phan Khoi phé
binh luén ché do 6ng dang séng. Phan Khéi viét: “Duéi ché dé tw san, sw déi lap la thuong: nhéan
dan dbi lap véi chinh phd, céng nhan déi Iap véi chu xuéng, hoc sinh dbi lap véi nha truong. ..
Nhung & duéi ché doé cta ching ta, vé moi phuong dién, yéu cdu phai khéng di dén déi lép, hé
con doi 1ap la con hién tuong khéng tét, cai triéu chimg khéng tét.” (3) Mot nwéc ma khoéng cé
tiéng noi dbi 1ap cd nghia 1a mét nwéce thiéu dan cha hay doc tai.

Bai bao ctia Phan Khoi lam x6n xao dw luadn Ha No6i. Bao Thoi M&i, mot t& bao tw nhan con soét lal
& Ha Nai luc d6, do Hién Nhan chi trwong, (4) da goi bai viét ctia Phan Khoi la moét qua bom ta”,
tha ngay tai thti d6 Ha ndi. “Cé nguoi thét Ién rang chin muoi ndm nay méi duoc nghe tiéng noi
san sang cua cu Phan Khéi.” (5)

Bo xit, ctrt lon hay ché dé — Trong cudc mit-tinh tai Quang Nam td chirc sau khi Viét Minh cuép
chinh quyén va thanh lap chinh pht Dan Cha Cong Hoa ngay 02/09/1945, nha cadm quyén Viét

Minh 1am th&i & Quang Nam m&i Phan Khéi 1én dién dan phat biéu y kién. Ong hoan nghénh nén
doc lap dan toc, nhwng khang khai tuyén bd khéng déng tinh véi con dwdng chli nghiia cdng san.

Sau vu Nhan Vén Giai Phdm ndm 1956 va sau viéc nha cdm quyén Ha Noi khong cép gidy phép
cho Phan Khoi in tap Néng chiéu vao ndm 1957, Phan Khoi bi nhirng van né cong san da kich
manh mé&. Trén bao Nhan Dan sb 1501, ngay 12/04/1958, thi sT Thé L, tac gia bai tho nbi tiéng
“H6 nh& rieng”, da 1én an Phan Khoi:

“...Phan Khéi phén cach mang, ngdm ngdm chbng dang lanh dao cach mang tir trong khéng

chién, do Ia viéc hién gic ta thay r6 hién nhién... Phan Khéi van khoe la dugc Ho chi tich ting
mot chiéc ao lua, va ké cho téi nghe mét chuyén gap Ho cha tich. Chuyén duoc ao, téi khong

24



thay 6ng ta té ra mét y nao la cam kich. Phan Khéi khéng cam thay duoc rang mét ¢t chi don
gian doé cua Nguoi biéu trurng cho mét tinh bao dung nhan ai réng Ién déi dao cta dao dirc cach
mang...” (7)

Sau bai phé binh clia Thé L, Phan Khai bj da kich tiép trén bao Van Nghé sé 15, thang 8-1958.
Lan nay, Doan Giéi phé phan “Tw twédng phan déng trong sang tac cua Phan Khoi”. Chinh nho
bai phé binh cua boan Giéi ma ban dan thién ha maoi biét dwoc phan nao ndi dung tap sach Nang
chiéu. Bai bao cua Doan Gidi cho biét Nang chiéu gdm hai phan: truyen ngan va tap van. Phan
th& nhat gém ba truyén ngén “Cam vit’, “Tiéng chim’, “Cay cdng san”. Phan thir hai gém bdn tap
van ma Phan Khai cho la da chép lai sy thuc chir khéng phai tiéu thuyét. D6 1a “Thai Van Thu”,
“Ong N&m Chudt”, “Chuyén ba éng vua Kién Long, Quang Trung va Chiéu Théng’, va “Nguyén
Trwrong T9”.

Trong truyén ngan “Cay cong san”, Phan Khoi mo6 ta loai cay ndy nhw sau: “... C6 mét thir thuc
vat cting nhw sen Nhat Ban ¢ xtr ta, trurde kia khéng c6 ma béy gio ¢o rat nhiéu. Dau thi toi chuwa
thay, chi thay & Viét Bac khéng cho nao la khéng co...”

Theo Phan Khéi, cé noi goi loai cay péy la “cd bu xit”, vi nd ¢d mui héi nhw con bo xit, c6 noi goi
la “cay ctt lgn”, hodc “cay cho dé”. Ong ndéi rang nhirng tén dé déu khong nha nhan ty nao,
nguwoi cé hoc khdng goi nhw vay, ma nén goi la “cay cdng san”. Phan Khéi viét tiep —

“...Khéng may lau rbéi né moc cé don dién, tree khir khéng hét duroc, né lan tran ra ngoai dén dién.
Céi tinh trang &y bat dau cé trong nhiing ndm 1930-1931 dbng thoi véi Dong Dwong Coéng San
DPéng hoat dong, phong trao céng san ciing lan tran nhanh chéng nhuw thir cay ay, ciing khéng tree
khtr duroc nhw thir cdy &y, cho nén bon T4y dén dién dat tén né la “herbe communiste”, dang 16
dich la ¢é céng sén, nhung nhiéu nguoi goi la cy cdng sén. N6 con ¢é mét tén rét la ... Hoi 6ng
(6ng gia Thé ma Phan Khoi héi chuyén) tén nd la cay gi, éng noi tén no la “co cu H6”. Thir cé nay
trwde kia & day khong co, tr ngay cu Hé vé day lanh dao céch mang, thi thtr c6 ay moc Ién,
khéng méy luc ma day ca duong sa doi déng, ngudi ta khdng biét tén né Ia gi, thdy né cung mot
luc véi cu H6 vé thi goi né nhuw vay...” (7)

Céc truyén ngan va tap van trong tap Nang chiéu déu bi bai bao clia Doan Gidi cho la mwon
chuyén nguoi xwa dé x4 xién doi nay. Thong thwdng, nguwdi ta chi phé binh mot quyén séach khi
da dwgc in an va phat hanh. bang nay, tap Néng chiéu bi cAm doan va khéng dwoc phép in
thanh sach, van con trong dang ban thdo, ma Doan Gidi cling dem ra phé binh. Trong khi phé
binh, Ddan Gidi lai trich dan nhirng doan van si nhuc ché do céng san. Chinh vi 18 d6, sau khi viét
bai phé phan Phan Khai, Doan Gidi bi kiém diém va bj két toi gia vor kiém c& phé phan Phan
Khoi, dé gidi thieu Nang chiéu cho moi ngwdi biét mét cach khai quat, nham béu xau ché do. Sau
do, khéng thdy Doan Gidi xuat hién trén van dan. (8)

V3o thoi ky cac ché do cong san sat mau con thinh hanh vao gitra thé ky 20 & Lién X6, Dong Au,
Trung Quéc, ché dd cong san Viét Nam con khe khét va khép kin, it c6 mot nha van nao séng
dwdi ché dod cong san, ngay tai thi dd Ha N6i ciia ho, ma dam cdng khai viét va boc tran réng
cdng san la “bo xit”, “hoa ctrt ln” hay “cay cho dé”.

Ma qua that, ché dd cong san Viét Nam hién nay, tuy n6i rang theo trao lvu déi méi vao dau thé
ky 21, van chwa c6 ty do bao chi, khong hon gi nhirng dieu Phan Khéi nhan xét va moé ta 50 nam
ve triwdre. Cai cot 16i van la “cay cdng san”, hay la thr cay gi tuy y ban doc.

Toronto, 15/10/2007
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Ong Binh Voi
Khap nuwéc Vit Nam c6 tuc &n trau, cho nén & dau ciing cé binh voi.

Theo nhw téi biét, & viing qué chuing toi, cé hai thi binh véi. Déu bang dat nung ca, ma
mot thtr gibng nhw cai hii nhd, duy cb eo, miéng loa, cho nha trung thwdng dung; mot
th&r binh tron ma dit bang, trén cé quai xach, miéng & vé mot bén, toan than té6 mau luc
ho&c mau vang, cho nha sang dung. Ca hai déu dé dung véi trong long né. Nhwng mbi
khi cho v6i vao, ngwdi ta lai cling dung voi dap cai miéng né cho cao lén.

Nha t6i, h6i ba ngi toi con séng; co cai binh véi hang sang dy. M&i khi mua v6i & cho' vé,
ba t6i ngoi ti mi lay cai chia quét voi nhét vao miéng no, goi la "cho Ong Binh an". Va lau
lau lai tap thém cai miéng né mét lan, hdéa nén cai miéng cang ngay cang chéu véu ra.

Thtr binh voi thwdng, dung chia bang tre, nhirng th& binh voi sang, bao gio cling dung
chia bang sat, & than cai chia déi khi lai c6 deo mét lwdi dao dé roc trau.

Nha khac thé nao t6i khong biét, con nha t6i, toi lai, ba toi ctv rit cai chia ra dé ra mot
noi khac. Lam nhw thé, ba toi cat nghia rang "Ong" s€ mach cho minh, ma néu dé cai
chia lap cai miéng thi khéng mach duoc.

Toi néi, "nha t6i c6 mdt cai binh véi" khéng dung. Noi dung la ttr hdi nhé cho dén ndm t6i
hai mwoi Iam tudi, ba tdi chét, nha toi co ba binh vdi ké vi nhau. B&i vi dung lau ngay,
trong ldng né day voi khd cirng, miéng né c&r d&p nén tum hum lai, khéng dung dwoc
nira, phai mua cai khac.

Luc d6 nha t6i cé mét cai trang tho Tam vi; & gitra la Phuc dre chinh than, hai bén 13
Tho cong va Tao cong. He cai binh voi nao bi thai ra thi ba t6i bao dem dat trén cai trang
ay, tho nhan the.

Sy tho phuwong nhw thé, khong phai chi riéng moét nha téi dau. Ca lang, nha nao c6 binh
vOi théi ra, cﬂng déu dem dat trén cac twdng thanh dinh hoac chua; nhw thé, ngudi ta
cho rang the "Ong Binh" dé.

Cai binh v, tai sao lai goi bang "Ong"? Doc tir dau dén day, ban doc da biét. O ving
qué thng t6i, ma co 1é ca nuwdc \[iét Nam ciing vay, vat gi r]é c6 thé hai minh dwoc thi
goi bang "éng", vat gi né to hay song lau nam thi cling goi bang "6ng".

Con cop an thit minh dworc, goi béng "Ong cop”, con khi pha hoa mau minh dworc, goi
bang "Ong trudng", con chudt, cdn quan &o ctia minh duworc, goi bang "Ong ti". Cai dau
rau, dung ndm mudi ndm méi thay cai khac, goi bang "Ong nuac", cai che, dwdng kinh
clia n6 c6 khi gan dén mét mét, goi bang "Ong che". Ngudi Viét Nam vé sau thé nao
chwa biét, chir vé trwdc, hé vat gi 1am hai dwoc hodc I6n hon, hodc nhd, vat gi séng lau
va to xac thi goi bang "Ong" dé té long ton kinh, sung bai.

Téi c6 pham mét cai toi hdi mudi tam tudi, bay gid t6i xin kiém thao va tha nhan.
N&m t6i mwdi tam tudi, tdi khong tin niva. Mot dém mua hé, gié Nam nhw bao, sang

trang m& mo, t6i ri may thang ban ciing Itra tudi véi t6i di choi doc dwong cdi lang, di
qua dinh va chua, bao nhiéu "Ong binh voi" thd trén twdng thanh chung téi deu hat mot
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loat xubng dat ca. Sao lai lam nhw thé? Chung t6i ¢ [am nhw thé, khéng can co ly luan.
Nhwng, vai hdm sau, tré lai xem, khdng biét la do tay ai, thay déeu dat lai té chinh trén
twong thanh.

Tuy vay, d6 khong phai cai toi riéng mét minh t6i. Bay gio’ bon thiéu nién ching téi hau
nhw dira nao ciling c6 the lam nhw theé duoc ca. Neu ngay toi phai tw kiem thao, thi |G
thiéu nién 4y, bac dau rdi, cling phai tw kiém thdo nhw toi.

Tém lai, cai binh véi, vi né séng lau ngay, 1dng né dac cng, miéng no bit lai, ngdi cu rii
trén trang hoac trén twong thanh, cling nhw pho tuwgng dat hoac go khdng néi nang,
khéng nhuc nhich, thi nguwoi ta tén thd sting bai ma goi bang "Ong".

T6i viét cai bai khdo clru nhd nay cbt dé cat nghia may cau tho cla Lé Dat:

Nhiing kiép nguoi séng lau trém tubi
Y nhw mét cai binh véi

Cang sbng cang toi

Cang sbng cang bé lai.

(Trich Giai phdm mua Thu, tép I)

Phan Khéi va sw chén vui Phan Khoi
Thuy Khué

Sau Nguy&n Van Vinh, Pham Quynh, Tran Trong Kim, Phan Khai tiép tuc xay dwng
nhirng nén méng maéi cho Viét hoc, bang phwong phap ddc dao: phan tich, phé binh
va phan bién, ma nhirng nguo’i trwdc va sau 6ng cho tdi nay chwa may ai dat dworc:
Phai viét lich str cho dung, ké ca cac chi tiét nhd. Phai viét tiéng Viét cho dung tirng cau,
tieng chir, trng chi cai, ting cham, phay. Phai dung te Viét va tr Han Viét cho thich
hop. Phai hiéu Khéng hoc cho dung. S tim hiéu nguon gbc ngdn nglr va triét hoc Tay
phwong di tr Thanh Kinh. Nir quyén bat dau véi V6 Téc Thién. Phan Khéi ludn luén tim
dén ngudn coi dé giai thich van dé. La mét nha bao, nhwng khdéng phai nha béo binh
thwerng. La mét hoc gid, nhwng khéng phai hoc gid cb dién chi biét nghién ciru.

Phan Khéi la khuén mat hoc gia phan bién duy nhat cta Viét Nam trong thé ky XX.

Ta Trong Hiép 1a ngwdi dau tién, tai hai ngoai, dat van dé nghién ctru lai Phan Khoi
trong budi tréd |&i phéng van RFI ndm 1996. Chi vao tap ronéo cao vai thwdc, 6ng

noéi: “Téi da xin dwoc cua Thanh Lang, lGc do con la gido sw dai hoc van khoa Sai Gon
da swu tdm nhiing bai viét trén bao xwa, bd tién thué ngudi danh may, cho sinh vién
hoc, trong d6 c6 khoéng 5, 6 trdm trang cda Phan Khoi viét trén Phu Nz Tan Van. Thé
nao chung ta cung phai doc va gici thiéu Phan Khoi voi gidi tré ngay nay trong nuoc, vi
ho chéng biét give ong nay ca!”. V& tiéu sir Phan Khéi, Ta Trong Hiép xac nhan: Ban
day du nhéat vé tiéu sir Phan Khéi 1a ban ctia Hoang Van Chi viét trong Trdm Hoa dua
né trén dat Bc. D6 la tinh trang ndm 1996.

N&m 2010, nha tho Lé Hoai Nguyén (tén that Thai Ké Toai, nguyén Pai T4 cong an, truc
thudc A 25, d&c trach vé NVGP) cho biét tinh trang chung hién nay nhu sau:

“Tai mién Bac cuén Bon Nhan Van Giai Phdm trwdc toa an dw luan 12 tai liéu duy nhat
tap hop cac bai téng két phé phan chinh théng vé NVGP. Mét s6 nguoi nghién ciru do
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khéng co tw liéu, thuong dua viét theo cudn nay khi phai néi vé giai doan 1954-1960...)
Nhuw vay trong nwéc chwra c6 mét co quan nghién citru nao, mét nha nghién ctru nao
thue sw bt tay nghién ctru vé NVGP. Hau nhuw toan bo cac thé hé sau khong biét mat
mdi cAc &n phdm NVGP |a thé ndo, nguoi ta chi Iap lai cac ludn diéu chinh théng méi khi
néi vé né. (...) O' mét sé cubn héi ki khi dén giai doan nay ngudi ta chi luét qua mot vai
dong, ké ca héi ki ctia Dao Duy Anh, Vii Binh Hoé, Gia dinh Phan Khdi, Vi Ngoc Phan,
T Hiru... Nghia 1a viéc n6i lai mét cach ranh mach vé NVGP van con la mét viéc cdm
ky hodc it ra la kho nai!

Trong phan két luan, Lé Hoai Nguyén viét:

“Trong mét x& hoi da kéo dai hon nira thé ky vé sw mé mudi dan tri, vé sw déc tai vé
chinh tri, sw Itra déi, sw dau déc dé c6 sw déng thuén vé vu NVGP va cac nhan vat cla
né that khé nhuw déy bé mo kim... Nhung trong dém tbi khdng phai khdng cé nhitng
nquoi da nhin thdy anh sang cda chan ly. Sé c6 nhiéu nquoi phan déi tdi. Nhung ching
16 ctr im l3ng mai. M6i nguoi chi la mot goc cua thé gidi, va nguoi ta bj théi mién nika,
nguoi ta cd tin. Toi nghi dau khé nhét cta con nguoi 1a danh mét ly tri, 1a khéng hiéu,
khong thdy duoc thé gi6i that dang & bén minh. Ho da sbng va tan sat dong loai va tw
bién minh bdng mét céi muc dich hdo huyén vé nhan tinh. Vao nhitng ndm dau déi méi,
t6i d4 viét trong bai tho “Thé gidi dang tén tai™ “Bi kich thay cho nhitng dan téc chitin
VAo nhiing thén tuong, nhitng tin diéu.”

(Lé Hoai Nguyén, Vu Nhan Van- Giai Phdm tir goc nhin mét trao luu tw tudng dan chd,
mot cudc cach mang van hoc khdng thanh, mang nguyentrongtao thang 8/2010).

Day la bai viét cong khai dau tién ctia mdt ngudi trong nganh cong an, da tirng cé trach
nhiém trong hon 20 nam vé hd so NVGP. Mét bai viét can dam. Khéng nhirng cho
chdng ta nhirng théng tin m&i, nhirtng nhan dinh ngay thdng, ma con doi hdi sy song
phéng v&i qua kht vé mat van hoc va lich str.

Hoa si Tran Duy, trong bai viét nhan dip ky niém 120 ndm sinh Phan Khai (6/10/1887-
6/10/2007), khéng dwoc doc trong bubi |18, viét:

“Ong Phan Khéi khdng con nita, nbi oan khuét ctua doi dng van chua cb nquoi qidil
“NGi oan ctia nang Dau Nga”trong Kinh kich ndi tiéng cta Trung Quéc da duoc minh
oan. Néi oan trai cda gia dinh Nguyén Trai — Thi L0 da duoc minh gidi. Nguyén Du chuwa
dén ba trdm ndm sau da dwoc dbng bao cia minh thau hiéu. Riéng nbi oan ctia Phan
Khoi, cai ma 6ng quy nhat, gin git nhat 1a phém qia, thi da bi boi nho, bi cha dap. Ai la
nquoi minh giai?

Tiéng thé dai va t/eng chep miéng cta 0ng trong nhitng ngay cudi cung nhw con vong
lai. Sinh thoi, méi lan ong néi dén mét néi oan khuét nao dé cla nguoi doi, éng van
thuong nhéc dén tiéng coc kéu véi troil Gié mua la do chuyén hoa Béng — Tay cla thoi
tiét, nhung van c6 nguoi tét bung tin réng: Troi muwa nho c6 coc kéu.” (Tran Duy, Tudéng
niém vé Phan Khoi d&ng trén Talawas ngay 18/6/2008)

Céng trinh swu tap cta Lai Nguyén An

Tw gitra ndm 2000, Lai Nguyén An bat dau swu tdm tac phdm Phan Khéi. Dén nay da ra
dwoc 4 tap Phan Khoi, Tac phdm déng béo, ttr 1929 dén 1932 va cubn Phan Khoi viét
va dich L6 Tan, do cac nha Pa Na&ng, Hoi Nha Van va Tri Thirc in. T6ng cbng: 4706
trang, khéng ké swu tap nam 1932, khd I&n (16x24). Cac sach nay déu cé trén website
cta Lai Nguyén An: lainguyenan.free.fr. Ban dién tlr cé vai chd sira lai chir ciia Phan
Khéi, vi du tan sithanh tién si, c6 1& khéng nén. Nhirng cong trinh nay, cho gi¢i nghién
clru, la bwéc dau co ban tién téi mét tuyén tap Phan Khéi, ngén gon hon cho moi tirng
l&6p doc gia.
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Swu tap ctia Thanh Lang trwéc 75, cling dwoc xuat ban, dwai tiéu d& 13 ndm tranh luén
vén hoc 1932-1945, 3 tap (Van Hoc, tp H5 Chi Minh, 1995). B6 sach nay so v&i ban
ronéo clia Thanh Lang c6 chd bi cat, khédng hoan toan trung thanh véi ban chinh nhw
viéc 1am cuia Lai Nguyén An. Ngoai ra, con cé swu tap Séng Hwong (1/8/1936-
27/3/1937) ctia Pham Héng Toan (Lao Dong va Bong Tay, 2009). Hién nhirng bai viét
ctia Phan Khoéi trong khodng 1918-1928 va 1933-1942, chwa dwoc swu tam.

Tac pham da in: Chuong dan thi thoai (BPac Lap, Hué, 1936), Tiéu thuyét Tré vé Itra

ra [Phd thong ban nguyét san sé 41; (16/8/1939), Ha Néi], Viét ngi¥ nghién ciru (Van
Nghé, Ha Noi, 1955). Vé dich thuat, ngoai bd L6 Tan, tdc phAm d6 sé nhét ctia Phan
Khoi la B6 Kinh Tan UWéc va 1/3 Kinh Cwu Uéc ctia Hoi Tin Lanh. Pay |a cubn sach
tiéng Viét dwoc quang ba rdng rai nhat tlr 1926 dén ngay nay nhung khéng may ai biét
la cdng trinh cta Phan Khai.

Ta Trong Hiép: Phan Khéi, ngw®i xa la

Trong budi néi chuyén trén RFI, thu thanh ngay 10/7/1996, phat trén RFI thang 12/96
sau khi 6ng qua doi vé bénh ung thw ngay 25/10/1996 tai Paris, Ta Trong Hiép noi:
“Néu t6i co can dam viét, cé thi gicr, va téi khdng dau ém qua, thi toi sé viét vé Phan
Khoi, va sé dat nhan dé 1a Phan Khoi: Nguoi Xa La. (...)

Toi goi Phan Khéi l1a Nguoi xa la, 1a vi tir nhiing ndm 56, 57 tré di, qua hién tuong dau
tranh cdia nhom Nhan Véan Giai Phédm, thi sau dé c6 mét cude dan ap ghé gém ctia nha
cam quyén Ha Néi. Va ter dé dén nay, da coé rat nhiéu thay déi vé tinh hinh trong nudc
(...) dd gan nhw khdng con chi thi cam ky gi nita. Nhung hinh nhw véi riéng mét sé
nqudi -chir khdng phai toan bé- cing dau nhét trong Nhan Van Giai Phédm, trong dé c6
Phan Khoi, thi nhitng cdm ky &y van con, con dudi nhiéu hinh thic I8m.

Thir nhét 1a khdng néi dén Phan Khéi. Khéng néi dén Phan Khéi, |am nhw 1a khéng c6
hién tuong Phan Khdi. Phan Khoi khdng xuét hién & trén trai dat nay.

Nhung tim nhiéu thi thdy c6 mot vai truong hop khong thé tranh khdi, nén mién cudng,
ho phéi lam ra mét tiéu str vé Phan Khoi. Trong mot cubn séch ra ciing 1au 1&m réi, ter
ndm 1972, tap 2 cta bé Luoc Truyén Cac Tac Gia Viét Nam, thi & muc sé 50, c6 mot
trang rudi danh cho Phan Khéi. Néi dung bai viét va phong cach cau vén lam ta séng lai
nhing ndm chung quanh vy dan &p Nhan Van Giai Pham, ma dinh cao 1a vé sau, xuét
hién duéi hinh thire mot cubn goi 1a Bon Nhan Van Giai Phdm trudée toa an dw luén, in
ndm 1959 (...) Nguoi nao co cudn &y thi thdy trong dé cé ba, bon bai gi do, tép trung
nén cu Phan Khéi bang di moi cach, bang nhitng bia dat rét 14 ban thiu, dé chirng minh
rang ngay tir khi con thiéu nién, Phan Khéi d4 1a nguoi khéng ra gi. Va nguoi viét khéng
phai la nguoi lo to mo d4u, day 1a nhiing nguoi néi tiéng cé ca tinh budng binh va co
tinh thén phé phan rat ghé gém nhw Nguyén Céng Hoan. Néu tdi la con chau Nguyén
Coéng Hoan, thi c6 /& ltic nay téi sé tim nhing noi ndo c6 cudn sach dé, dot di, dé xba
mét giai doan khong tét cho Nguyén Coéng Hoan.

Con riéng ca nhan tbi, Ta Trong Hiép, thi tdi lai chi trirong nguwore lai: Nhan dijp tara 1
hay 2 dgc san vé Phan Khéi, thi ciing nén in Jai vai bai, kiéu bai cia Nguyén Céng Hoan
hay |a cdia mét vai nguoi khac da viét vé Phan Khai, dé ta nhé lai, nhét 1a dé gido duc
thanh nién ngay hdm nay, la da c6 nhing thoi gian ma trinh dé van hoa va dao dirc
trong nudc n6 sa doa dén mét cai murc thap ma khong ai co thé ngd durge. Day c6 tinh
cach giao duc, mé du’o’ng cho twong lai. Ngay hdm nay thi nhiing cam ky, phén I6n da
duoc b6 réi. Nhung ma nguoi ta vira bé cdm ky, vira mudn cho ching minh ‘nght

rang trong qua khtr c6 mét vai sw hiéu I&m chir chdng bao gi¢ sa doa dén nébi bén thiu
nhu thé.

Pay |a chuyén né cat nghia tai sao téi mudn goi cu Phan Khéi la nguoi xa la. (...)
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Toi tiép tuc cai y Phan Khéi, ngudi xa la 1a nguoi ta hinh nhw ¢é tinh x6a dau vét vé
Phan Khoi . . .
bé chirng minh luan diém nay, Ta Trong Hiép dwa ra nhirng bang chung:

1- Sw cb tinh x04 tén Phan Khoi:

“T6i cho mét bang chiing rat gan day la Phan Khéi trong nhing ndm 30 c6 mét sé bai
tranh bién véi cu Tran Trong Kim, sau khi cuén Nho Gido tép |, tap |l cda cu Kim duorc in
ra. Nhing bai cia cu Kim dép lai Phan Khéi duoc nha xuét ban Tan Viét, khi in cudn
Nho Gido /4n thir 3, cho vao phén Phu luc.(...) Bay gio, muén x6a dau vét Phan Khoi
cho tét, tha la ta bé phét cai phu luc di. Va qua nhién, ndm 1991, khi tai bdn Nho Giéo &
Sai Gon, nquoi ta bé hdn phan phu luc &y. Ta c6 thé doc hét cuén Nho Gido ma van
khéng biét 1a Phan Khéi da gi6i thiéu, da c6 cdng rat Ién dé giup cho cudn Nho Gido cla
Trén Trong Kim duoc giGi cb hoc, tam goi la tri thire hdi do, tim doc. VA nhoé nhikng bién
ludn cda Phan Khoi ma c6 mét sé diém sai lam trong Nho Giéo duoc sira lai. Nhw véy 1a
riéng vé mot tdc phdm ma Phan Khéi c6 cong, va cai cdng dé da hoan toan bj xoa b,
khi nguoi ta tuée cai phan phu luc 8y di”.

2- V& nha van S& Cudng Lé Dw, em ré Phan Khoi:

“Ong Vi Ngoc Phan, tac gi bat hd ctia b6 Nha Van Hién Pai, ma toi ciing nhw moi
nguoi, mang on rét nhiéu trong thoi con tré (...) Nhiing ndm cudi doi, c6 da thi gio, 6ng
viét hoi ky rét turong tan. Bac biét 6ng danh riéng gan 100 trang dé t4 lai cai budi ban
dau lwu luyén &y, dng duoc gdp nguoi yéu cta dng va sau dng cudi lam vo. D6 1a cd
Héng Phuong, nguoi cé quan hé gia dinh véi Phan Khoi.

Tai sao t6i nhé dén Vi Ngoc Phan khi néi vé Phan Khéi? Téi mudn dwa ra mét minh
hoa, dé ai chéi cai, rang nguoi ta cd y, hay |a qué so, nguei ta khdng dam néi dén Phan
Khbi:

Ong Vi Ngoc Phan, nha anh hung vén héa nay, dng anh hung dén néi ké vé co gai dep
nhuw tién, éng ta Hang Phuong toc dai muot. Céi gi ciing dep ca. Thé thi bé ¢ Hang
Phuong 1a ai? Poc hét cé tép hoi ky cia Vi Ngoc Phan nhan dé Nhitng Nam Thang Ay
(...) ca thdy 423 trang (...) van khong biét ng &y tén la gi!

Ong bd ctia Hang Phuong 1a nha vdn S& Cudng, tén that 1a Lé Du!

Lé Dw, héi tré, c6 mét giai doan bong bot, nghe theo tiéng goi cta nhiét huyét yéu nuéc,

1
.....

xuét ngoai Béng du. C6 sang T&u, sang Nhat. Vé sau 6ng &y hoc kha giéi tiéng Nhat.
Nhung sau mot thoi gian -ma ti chuwa nghién ciwu rd, tdi chuwra biét 1a bao 1au- 6ng 4y troi
giat & Thuong Hai. Vi déi qua, dng chudn vé Viét Nam. Va lai g&p lGc mat tham Phép
dang tim cach du nhing nqudi tri thirc chéng déi, vé |am viéc véi nd, vi nd dang mudn
md& ra mét 16i thoat cho tri thirc nho hoc duy tan: Cac anh di con duong chdng ching toi
thi chét; nhung néu cac anh dirng chbéng ching t6i, ma lai c6 mot hoat dong van hda, cd
loi cho ¢4 cac anh /an ching t6i, thi cac anh séng duoc. Tire 1a bdng sw mé t Nam
Phong. M6t nquoi c6 tw tudng 6n hoa nhw Pham Quynh ding cha truong.

Cu Lé Dw vé duoc bb nhiém lam cha but, gilk phdn Han vén cia Nam Phong[thwe ra
Nguyén B4 Tréc lam chd bat phan Han Van, Lé Dw cong tac sau]. Thi chi vi nhitng ndm
d6 ma vé sau Lé Dw bi mang mét nhan hiéu -sau khi Céng Sén 1én cadm quyén- gan nhw
la mét nquoi phan cach mang.

Cho nén Lé Dw ciing bi mét s6 phén -tuy khéng ndng bang Phan Khoi, nhung ciing gén
nhuw thé- 1a trong b6 sach quy bau ma téi hay dung, Luoc Truyén Céac Tac Gia Viét Nam,
tap Il, & muc sé 19, cé moét tiéu str Lé Dw, ma nguoi can bo viét sach do, lic dé dang
séng & Ha Néi, c6 con gai cu Lé Dw la ba Hang Phuong, con ré cu Lé Dw la éng Vi
Ngoc Phan, con géi Ut cu Lé Dw la vo tuéng Nguyén Son, con dang séng lic béy gic &
gitra Ha N6i, ma ho dam viét tiéu st Lé Dw bang hai cau dau nhuw thé nay: Khong biét
ndm sinh va ndm mét & dau. Lac do, cu Lé Dw dang séng phay phay & gitka Ha Noi (...)
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Vo 6ng L& Dw 1a em rudt Phan Khéi (...) toi rat bat man khi ghi chép tiéu s nqudi ta,
ma ct¥ gidu cai nay, gidu ci kia. Nhét 1a cudn hoiky ctia Vi Ngoc Phan, 1a nguoi toi
mén trong ngay xwa bao nhiéu, thi sau khi doc cuon héi ky, toi mét di nhiéu thién cam
voi bng ay, chivi cai chuyén hén nhat cua 6ng ay Tén bb vo khéng dam noi, chi ndi 6ng
cu lam & Bac C6 (...) Sudt may chuc trang néi vé dng bé clia ngudi ma minh sdp dén
xin cudi con gai, khdng dam néi dén tén 6ng cu la Lé Du!

3- V& cu Phan Tran, cha Phan Khbi:

“Diém thir ba, khi n6i vé tén dng ngoai ctia vor minh 1a cu Phan Tran. Trong sudt cg cudn
hoi ky do, méi lan nhdc dén cu thi ctr goi cu 1a cu Phan Tran.(...) Ai c6 cudn sach Nhiing
Nam Thang Ay cua Vi Ngoc Phan: Tén cu la Phan Tran chir khdng phai Phan Tran..

Va qua s chdp ndi véi mét vai diéu doc & chd khéac, thi dén dén t6i thir phac hoa Phan
Khéi 1a con cai nha ai, sinh ndm nao? O ddu? P4y, cai nay da bat toi bd ra nhiéu thoi
gian tim kiém, n6 |a khia canh khién t6i di dén mét quyét dinh 1a néu viét bai, thi téi dé
twra: Phan Khoi: Nquoi xa la? V&i mot dau héi rat Ién vi qua that 1a géc gac, Iy lich va
dau vét vé doi cu Phan Khéi ngay nay gan nhw bi xoé hét ca réi. (Ta Trong Hiép tra |oi
phdng van RFI, phat thanh nhirng ngay 15, 22 va 29/12/1996)

a9

Ta Trong Hiép qua d&i ba thang sau khi néi nhirng 1&i “thinh né” nay.

DPanh Phan Khéi, nhirng van ban 6 nhuc cua tri thirc:
Cac hoc gia

Cubdn Luwoc truyén céc tac gia Viét nam, quyén Il, cia Tran Van Giap, Nguyén Twong
Phwong, Nguyén Van Phu, Ta Phong Chau, muc tt sb 50, c6 doan nhw sau:

”50. Phan Khdi (... -1960)

(...) Phan Khéi d4 duoc Méc-ty (Marty) goi ra lam viéc canh n6 va viét bado Nam

Phong. Trong phong kin, Phan d4 bi méat t6 gidc mét s6 nhan si yéu nuée va bi méat hién
muu dAp tat phong trdo cadch mang*... Trong tap chi Nam Phong, Phan da viét nhiing
bai vén va bai tho Itra déi (...) Phan d4 tuyén truyén rdm ro cho gidc dudi cai nhan hiéu
phinh ninh 1a “Réng Nam phun bac”.

Nhiing viéc lam cuda Phan Khéi “d4 dep 1ong bon mét tham Mac-ty nhung chi dem lai
cho sTphu hdi d6 sw cdm gidn khinh bi. Phan Khai la mét nha Nho khéng nhiing khong
c6 sTkhi vdn phong gi, ma d4 tut xudng bai vong qudc nd vd si” (Xem bai Mét nha nho
“tiét thdo” Phan Khoi cda Phung Bao Thach, déng trong tdp Bon Nhan Van — Giai Phadm
trwdc toa an dw luan, Nha xuét bén Sw Théat, 1969, trang 76, 78). (...) Nhém phéa hoai
Nhan Vé&n — Giai Phdm da bj vach mét va bj dw ludn phé phan nghiém khéc. Cudc doi
nho nhép, phan béi cach mang cda Phan Khoi l&n nay duoc phoi bay ra anh sang. Hai
ndm sau, 1960, Phan Khéi chét & Ha Noi.” (muc ttr Phan Khoi, sdd, trang 141).

Cac “hoc gid” da chép lai nhirng doan vu khdng nho ban nhét ctia Phung Bao Thach dé
viét van hoc st, dai loai: “trong phong kin, Phan da bi mat té giac” (néu xay ra trong
phong kin, tai sao cac “hoc gid” biét dwoc?). Chang téi doc tat ca nhirng bai Phan Khoi
(Chwong Dan) viét trén Nam Phong, tuyét nhién khong thay chir ndo 1a “Réng Nam
phun bac”. Phung Bao Thach, Hoang Tich Chu va Ta Dinh Binh (cha ctia Ta Trong
Hiép) la nhirng nguwdi sang lap baobdng Tay (1929-1932) ma Phan Khéi cdng tac nam
1930-1931.

Trong cudn sach nay, cé ba hoc gia bi k&t an nang nhat: nhuwng Nguyé&n Van Vinh (muc
tlr 24) chi bj coi la than Phap. Pham Quynh (muc ttr 48), du bj thu tiéu, cling chi bi coi
la “tay sai déc luc cua dé quéc Phap trong l&nh vire vén hoa va mét tén Viét gian loi hai
chéng cach mang”. Dac biét Phan Khéi bi boi nho mét cach bi 6i hon ca.
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Sw bbi nho Phan Khdi dwoc chuan bi mot cach hé théng, chéc chan phai do 1énh tir trén
cao nhét clia Ianh dao, b&i Trwong Chinh, Té Hiru khéng dd thAm quyén dé danh Phan
Khéi va ho cling khéng ¢ hiém khich gi véi Phan Khéi, va phai dung nhitng hoc gia,
nha v&n, nha bao 140 thanh nhw Hong Quang, Nguyén Béng Chi, Nguy&n Céng Hoan,
Phung Bao Thach.

1- Hong Quang

Héng Quang la tén gid ctia mét trong nhirng hoc gid hang déu, 1a ngwdi chi chét.

Bai Tinh chat Phan Khoi hay ngwa quen duong cii ky tén Hong Quang dang trén Van
Nghé sb 11 thang 4/1958, 1a bai chi dao: TrAm tinh, lich sw ti thiéu, khong may tao, chi
t&, ¢ lic con goi Phan Khai 14 tién sinh (du trong nghid mia mai), nhwng dan dan tiém
tién “chirng minh” Phan Khéi 1a ké& “phan quéc”. Lap luan chinh: “Phan Khéi chi hoc moét
ctia H6 Thich chir khdng cé tw twéng gi ¢a”. Hong Quéang la “thd trudng” vu danh Phan
Khéi, nhwng viét bai ma khéng dam ky tén that Iuon lubn la mét hanh déng phirc tap: &
nhirng ké c6 “tén tudi’, day la hanh dong “ké c&”, td minh 13 “bé trén”, khéng nhung tay
vao nhirng viéc nho mon. ‘Nhung dodng thoi cling chirng t tac gia khong tin vao diéu
minh viét, tham chi con x4u hé nira, nén khong dam ky tén that. La ai chang nia, thi
viéc ky tén gia ludn ludn chirng té ngu i viét |a ké trao trd hai mat, ném da gidu tay. Tén
gia thwdng chi xuat hién mot 1an trong mot “vu viéc” nao do, roi hét. Khac véi viéc nha
van dung nhiéu but hiéu dé phan biét 16i viét va cach trinh bay tw twéng khac nhau cta
minh trén mat bao.

Su chi dao ctia Hong Quang dwoc Nguyén Ddng Chi gian tiép noi ra:

“Khi viét bai nay, ban Héng Quéng & tap chi V&n nghé (sé 11) da vach cho

ta thdy Phan Khoi “khdng phéi déc lap sang tao” ma chi hoc mét lai nhiing cai H6 Thich
da noi terlau. Pung thé. Phan Khoi 1a mot tén hoc trd vung vé ctia Hé Thich, ma Hb
Thich thi la mét tén linh xung phong ctda thwe nghiém chd nghia hay thuc dung chd
nghia cua giai cap tw sén phan dong ctua dé quéc My do bon Pi-uy (Dewey), Ram
(James) va Mat (Mach) v.v... sang tao” (Nguyén Ddng Chi, Quan diém phan déng, phan
khoa hoc ctia Phan Khéi phai chédng |a hoc mét cia H6 Thich? Tap san nghién ctru Van
St Dia, Ha ndi, sb 41, thang 6/1958, tai liéu Talawas).

Nguyén Ddéng Chi chi lap lai hai y chinh ctia Hong Quéng: “Phan Khéi hoc mét cda H6
Thich”va “Phan Khoi c6 b 6c duong n6” (n6 I1é Tay Phuong), dé budc Phan vao

t6i “vong ban, phan dan téc”. Ngay nay, néu cé phwong tién, ciing nén xac dinh Hong
Quaéng, ké chi dao viéc danh Phan Khéi trong gi¢i hoc gia la ai, dé hoan lai cho nguoi
viét, cai trach nhiém van ban ctia minh. B&i ngwdi cdm but luén luén phai chiu trach
nhiém vé nhirng diéu minh da viét ra.

2- Phan Khéi cé “hoc mét” ctia H6 Thich khéng?

Theo cac “hoc gia” nai trén, thi nhirng cha dé Phan Khoi dwa ra trén bao, tir thdi Phu
NG Tan Van (1929) dén Séng Hwong (1936) déu la “hoc mét” ctia H6 Thich ca.

Vay ching ta thtr xem Phan Khéi viét gi vé nguoi thay quy hoa nay?

1- Trong bai “Ly v6i thé: H6 Thich véi Quéc dan dang”, nam 1929, Phan Khai viét:
“Trong thoi cuéc nuéc Tau dd6 mudi Idm ndm tré lai ddy, phadi ké H6 Thich |a mét nguoi
quan hé Idm, quan hé cé vé mét van héa va vé mét chanh tri. Thé ma méi ba ndm gén
day, Hé tré nén mét nguoi khdng hop véi thoi cude, trai véi duw luén, y 1A tai va gédp ci
thé ctia Quéc Dan Bang.

D6 Dan Quéc gay dung duoc ndm bdy ndm chi d6, Hé Thich bat dau xuéng ra céi
thuyét dung bach thoai thé cho vé&n ngdn, lam cho van thé nuéc Tau bién déi ngay va tor
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do tw tudng ngudi Tau ciing phéat dat mau. Hé 1a mét tay Han hoc uyén tham ma lai dau
Tén si van khoa nuéc My, bay gic va chi viét bao ma c¢é dong sw céi cach vén thé ché
dich than va thi con & bén nuwéc My chua vé. Lic dé bon thanh nién nudéc Tau

trong va vé /am, trong va vé dé lam nguoi lanh tu diu dat bon thanh nién Ién trong
duong cai cach.

Khi va vé, truong Pai hoc Béc Kinh lién rwoc lam thay giao (professeur) day khoa triét
hoc. O dé vai ndm, va lam duoc mot cubn “Trung Quéc triét hoc st dai cuong”la sach
rat c6 gié tri trong hoc gi¢i Tau ngay nay”. (“Ly véi thé: Hé Thich véi Qudc dan

dang, Déng Phap thdi bao, Saigon, sb6 807 (18/12/1928, Phan Khai tadc phdm déng bao
1928, trang 123-124)".

Bai viét c6 giong clia mot ngwdi dan anh (Phan hon Hb 4 tudi) khen ngwdi dan em, tuy
tré tudi ma da ndi dinh dam 1am, nhwng ciing ché Ho khéng it. Phan viét vé mot bira tiéc
& Thwong Hai: “Hé, chirng nhw cho minh & nha triét hoc ngdn ludn phéi khac ching méi
duoc, bén dimg |én n6i mét cach sé sang. Pai luroc va noi rang thanh phé phai déc l1ap
vé duwong chanh trj (...) Va néi nhw vdy cé qi la ddu, chdng qua theo cai phép do thj tu tri
thi phai nhw vay. Méi réi cac dng hoi déng quan hat ta noi vé viée tu tri cda thanh phé
Viing Tau ciing néi nhw vdy ma c6 ai c&i? Cho nén khi H4 néi xong thi ¢d v tw dic”.

Phan Khéi goi H6 Thich bang va. Va la cé y coi thwdng. Khéng ai goi thay minh la va c3,
nhét 1a mot ngwdi dung tiéng Viét nhw Phan Khéi, va cling khéng ai “nhan dinh” vé
“ngudi thay tw twdng” bang mot bai viét nhw thé. Phan Khéi goi Tran Quy Cap 1a thay
tdi; Trwong Vinh Ky, Huynh Tinh Cua |a dai sw; goi Lwong Khai Siéu, Ngbd Bac Ké,
Huynh Thac Khang, Tran Trong Kim, Pham Quynh (kém Phan 5 tudi), 1a tién sanh.

2- Viéc Phan Khéi viét van tw nhién va ranh mach, khéng phai do dng hoc mét cua H
Thich viéc duing bach thoai. Trong bai tra 1&i phdng van Phan Thj Nga (vo Hoai Thanh)
trén Ha Noi bao (11/3/1936), Phan Khai cho biét: nhe nghién clru cai logique trong tiéng
Phap (do Pham Quynh chi) nén tr khi viét cho Béng Phéap thoi bao, tirc 1a tv1925 tré di,
ong viét theo 16i nay. Cé 18 con nhirng I1& khac nira: Tir 1922 tré di, Phan giao du va chiu
anh hwéng cia nhém tré Nguyén An Ninh (kém Phan 13 tubi) Dejean de la Batie (day
Phan tiéng Phap), Bui Thé My (cung qué)... la nhitng ngwdi ban 1am bao, hoc trwdng
Tay. V& nguyén nhan sau xa, Phan da hoc duoc 16i viét hai dam trong sang ciia Nguyén
Van Vinh trén Pdng C6 Tung B&o, va da ap dung 16i van trong sang nay trong ban dich
Kinh Thanh tir 1920-1925, chung t6i sé phan tich van ban Kinh Thanh trong mét ky t&i.
3- Tai sao céac “hoc gid” lai chon H6 Thich dé gan cho Phan Khi? — Vi ly do chinh tri:

Ho Thich (1891-1962) la ngu¢i dwoc dao tao & My, du hoc nam 1910, dau Ph.D (tién si)
réi vé nwdc ndm 1918. 1938, lam dai siv cho Twéng Gidi Thach tai My. Gan cho Phan
Khoi “hoc moét” HO Thich, dé dé di dén két luan: Phan Khéi phan québc, truéc lam boi
Tay, sau bdi M§.

Viéc triét ha Phan Khéi & cac hoc gid, néu dung chi¥ ctia Phan Khoi, thi d6 1a cach ha
doc thi clia “céc ban déng chi, nhiing ngudi quan ti”. V& viéc nay, van trong bai bao da
dan & trén, khi néi dén viéc H6 Thich bi bon déng chi trong Qudc Dan Dang ha tha,
Phan Khoi viét: “Tha chju cai doc thd ctia ké cuong quyén, cda bon tiéu nhan; khong tha
chiu céi ché ma cta ban dbng chi, clia nguoi quan ti!”

Ba mwoi ndm sau, Phan Khai bj roi vao dung trwdng hop cta H6 Thich.
Cac nha van nha tho

Té Hanh
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Chién dich danh Phan Khéi dwoc td chirc kha quy md, st dung nhitng ngudi cé tiéng
hién lanh nhw Nguy&n Dbng Chi, Té Hanh, vira dé sai bao, vira dwoc quan chung tin
cay. Té Hanh la nguoi di cung véi Phan Khoi sang Tau nhan dip ky niém L6 Tan, 1956.
Té Hanh d3 lam nhirng cau tho nhw sau:

Chéng Phap lai di dm dit Phap

Chdri vua rat cudc liém gidy vua

H& mém lai néi nén dan chu

Dao dirc ba que qua tradi mua

(Tho hoa “Con riia da” cua Té Hanh — 1957).

Trong bai “twong trinh” vé chuyén di Trung quoc Té Hanh ké r&t tdi ciia Phan Khéi trong
subt chuyén di: luc nao ciing tim cach néi xau dang.

Nhwng con mét viéc té hon nira: Phan Khéi dat tén con trai ut 1a Phan Lang Sa. Trong
bai tw trao, gtvi cho gia dinh tir Viét Bac ndm 1949, 6ng viét:

Hai nha céng lai c6 mwoi con

N&m géi ndm trai nhdm ciing gion.

Gé cu6i tam yén nguyén mot nira

Sira mang riéng mdi mau ba hon

Tw trao théi hdn danh chia ré

Nhan cach con mong duwoc ven tron

Bé nhét Lang Sa m&i ba tudi

Tén may ghi cai nhuc séng non.

(Phan Thi My Khanh, Nh¢ cha t6i, trang 161)

Bai nay noi Ién gia canh va y chi ctia Phan Khoi: Hai vo, mwi con. M6t nira da lap gia
dinh. Ba con vg hai con nhé. Vi theo tw trao (chi cach mang), ma phai chia lia. Mong gitr
ven toan nhan cach. Con bé nhét ba tudi, dat tén la Lang Sa (Phap) dé ghi cai nhuc
song nui (méat nwéce). Tinh than bai tho di d6i véi I&i Phan thwong chi trich nhivng hang
ngudi“vong bén’, mai di Tay vai nam ma da khoe 1a quén hét tiéng Viét; hodc khéng
biét tiéng Tay ma cling dat tén con 1a Tran thj To roi, Trén vén Xét. [Cai théi néi tiéng
Lang Sa, Dong Phap thdi bao, s6 733 (19/6/1928)]

Nhwng Té Hanh da “thuat” lai rang nhan dip ghé Nam Ninh thdm nguwdi con hoc & day
tén Phan Lang Sa, Phan Khéi “néi” nhw sau: “Tha°ng nay sinh ngay 9 thang 3 nam 1945.
Ngay Nhat do chinh Phap. T6i dat tén né dé cho nhing ngudi nao vui meng viéc Nhat
Iat Phap biét 1a Phap sé tré lai cho coi”. Va Té Hanh két tdi: “Phan Khoi da dap lai long
thu ghét cda nhan dan ta déi véi thue dan Phap nhw thé. (...) Chi cé mét tam hén vong
ban loai Phan Khdi méi mong Phap tré lai ma théi”. [Doc Lap sé 357 (1/5/1958, in lai
trong Bon NVGP trwéc toa an dw luan, trang 138-139].

Nhw vay du biét sy xuyén tac va vulkhéng, tr nhirng ngoi but cé tiéng hién lanh, chan.
thwe cé tac dong nguy hiém nhw thé nao. Bao nhiéu ké khac da chép lai giai thoai bia ay

ma budc Phan vao t6i “phan quéc”. Dén con éng, cling phai dbi tén minh thanh Phan An
Sa.

Nguyén Cdng Hoan

Nguy&n Céng Hoan lam tho:

Nhén bdo Phan Khéi khén kiép oi
Tho mi mi chdc ché hong ai

V&n chuong! Bu me thang cha bac
Tiét thao! Tién sw cai mé ngoai
Lé-gich, trude cam lam kiép ché
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Nhan van, nay /ai hit gi voi

Séng dai thém tudi cho thém nhuc

Thém nhuc com troi chdng biét gai.

(Tho hoa cia Nguyén Céng Hoan — 1957)

Nhirng 1&i “tho” 16 mang ludn ludn la thir gay 6ng dap lung dng. Nguy hiém hon 1a

bai Hanh doéng va tw tuéng phan déng cta Phan Khéi, ding trén Van Nghé sb 12, thang
5/1958, ban dién tt trén Talawas, ma Ta Trong Hiép da néi dén & trén.

Nguy&n Céng Hoan |a nguoi biét nhiéu vé Phan Khéi hon ca. Bai viét cia dng cé nhirng
chi tiét vé ngay thang kha ré, c6 thé dung duoc trong tiéu si Phan Khéi. Nhwng dwa
vao nhirng sw kién minh biét, Nguyén Coéng Hoan thém that, xuyén tac, dé& “chirng minh
Phan Khéi 1a nguoi ban nwée, da lam “chi diém” cho Phap trong subt cudc doi. Bai nay
v@i bai Phung Bao Thach la hai “kiét tac” vé s & nhuc cua tri thire. O day chi nhac dén
vu Nam Phong.

Vé viéc Phan Khéi cdng tac véi Nam Phong, Nguyén Céng Hoan viét: “Lam chi diém
cho Phéap, c6 nhién Phan Khéi duoc sé& méat tham Phap tin ding. B4o Nam Phong cia
tén chum mat tham D6ng duong Lu-y Mac-ty sang /ap, cho hai tén phan cach mang phu
trach, Pham Quynh lam cha but phan quéc van, Nguyén Ba Trac lam chd bt phén Han
véan. Nguyén Béa Trac duoc Iénh cia Mac Ty dung Phan Khoi.

Tir d6, doi Phan Khoi xoay ra lam bao dé reo rac nhiing tw tudng phén déng, cé loi cho
thue dan hon nghé 1am chi diém cho ching’.

”

Nhirng |&i trén day tiéu biéu cho 16i budc tdi Nam Phong, thwérng dwoc dung dé danh
Pham Quynh va Nguyén Ba Trac, dac biét véi Phan Khéi, Nguyén Céng Hoan di dén
dinh cao xuyén tac. Lap luan xoay vao 3 diém chinh:

- Ba4o Nam Phong do Phap bao tro.

- Do trum mat tham Louis Marty va Nguyén Ba Trac diéu hanh chung v&i Pham Quynh.
- Phan Khéi, “vén nghé chi diém” nén dwoc Marty tin dung.

1- Vé diém dau tién, khong chi Nam Phong ma hau hét cac bao québc ngi, tir khéi thuy
déu do nguwoi Phap sang lap:Gia Binh béao (1865): Ernest Potteaux sang lap-Truwong
Vinh Ky chd bat. Néng ¢d min dam (1901): Canavaggio-Lwong Khac Ninh. Dai Viét tan
béo (1905): Ernest Babut-Dao Nguyén Phd. Luc tinh Tan van (1909): Pierre Jeantet-
Tran Nhét Thang. Pang cé tung béo (1907-1908) va Péng Dwong tap chi (1913):
Schneider-Nguyén Van Vinh... Vay viéc Nam Phong do Marty sang ap ciing chi nam
trong chd trwong cla chinh quyén thudc dia luc bay gi¢: thuc day tri thirc hoat ddng van
hoa dé ho khong chdng dbi chinh quyén. Viéc ngudi tri thire loi dung lai khi gi&i nay dé
truyén ba qudc ngir va van hoa Tay phwong, 1a mat trai cia mé dai.

2- Nguyén Ba Trac:

Phan Khéi va Nguyén Béa Trac déu theo phong trao Duy Tan t&» 1906 va dwoc glvi ra Ha
Noi hoc tiéng Phap nam 1908. Khi phong trao bi dan ap, Phan Khoi bi bt & Nam Dinh.
Nguyé&n Ba Trac trén & trong nwéc, rdi sang Xiém, sang Nhat, sang Tau.

Luworc truyén cac tac gia Viét Nam, muc tor 59, ghi: “... Trac dwoc vao hoc I6p can bd
quan sw & Quang Tay clng voi Trén Huy Luc (xem Phan B6i Chau nién biéu, trang
111). Nhung réi Trac lam méat tham cho Phap, vao lam phong béo chi ctia phd toan
quyén. Lac dau, Trac duoc giao cho viéc 1am t& Cong thi bao bang chik Han. Nam
1917, khi tén tram mat tham Méc-ty (Marty) sai Pham Quynh lam chd bat to Nam Phong
thi Trac duoc gidr gin phan chir Han cia tap chi dé. Vi cé cong lao dy, Trac duoc bé ra
lam Ta ly b6 Hoc & Hué rbi lam Tuén pht Quéng Ngai, y d4 dan &p nhan dan va tan sat
nhiéu nha cach mang.”
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Nhirng “thong tin” trén day vira I6n xon vira dang ngo: Nguyén Ba Trac lam mat tham
luc nao? O’ Quang Tay hay ¢ Ha Noi? Vi lam mat tham nén dwoc vao phu toan quyén
hay vao phu toan quyen roi lam mat tham?

O Quang Ngai, Nguyén Ba Trac da giét nhirng ai? Tén ho cac nan nhan la gi? Ma béo
la “tan sat nhiéu nha cach mang”? Chung toi chi nhac dén cudn Luorc truyén céc tac gia
Viét Nam, vi day |a cudn sach chinh ma nhirng ngwdi di sau, thwdng sao chép lai. Tir
dién van hoc thi loai han tén dng ra ngoai. Phan I&n khi nguoi ta nhac dén Nguyén Ba
Trac, thwdng cé y Up mé nhw thé éng 14 Viét gian. Sau nay, Nguy&n Van Xuan

trong Phong Trao Duy Tan cé néi dén viéc Mai Di “gdi cho Nguyén Ba Trac mét burc thu
chi¥i rda tham té, duoc nhiéu nguoi truyén tung” (Phong Trao Duy Tan. La Béi, Sai gon,
1970, trang 213). Diéu nay ciing chéng chirng té dwoc gi.

Diém dang chd y la Huynh Thic Khang khi viét tiéu st Tran Quy Cap, nam 1938, c6
cau: “Vé thi van cua Tién sinh khoéng luu bén céo, chi cd dong nhan cung téi con nhé déi
bai ltrom lat chép thanh tap, gii noi Tieu Bau Nguyén Béa Trac”. [Huynh Thuc

Khang, Tiéu st Tran Quy Cap, in lai trong Tran Quy Cép clia Lam Giang, Bong A, Sai
Gon, 1971, trang 10-16)]. Vay Nguyén Ba Trac van dwoc cac ban déng hanh tin nhiém,
trao gilr tdc pham clia thay Tran Quy Cap.

Chung ta biét chac: Nguyén Ba Trac (con ré Nguyén Ba Hoc) va Lé Dw 1a nhivng thanh
nién theo phong trao Duy Tan tir dau. Khi bj lung bat, ho chay sang Nhat, Nhat dudi,
chay sang Tau, réi khong chiu dwoc kham khd va nhé nwéc, ho tré vé dau thu. Vi vay,
S& Cudng Lé Du (cha ctia Hang Phwong) bi coi 1a phan cach mang, Vi Ngoc Phan
trong hoi ky khéng dam nhéc dén tén b vo 1a S& Cudng Lé Du.

Nguyén Ba Trac (1881-1945), lam bao Nam Phong tir thang 7/1917 dén khoang thang
9/1919, thi dwoc voi vao Hué 1am quan, dén chirc tdng ddc, sau bj Viét Minh xt ban
nam 1945. Theo Pham Thi Ngoan (con Pham Quynh) trong cuén Introduction au Nam
Phong (Tim hiéu tap chi Nam Phong): Nguyén Ba Trac la dan anh ctia Pham Quynh vé
ca tudi tac (hon Pham Quynh 11 tubi), 1&n danh vj (86 cir nhan), va nh& “uy tin cia mét
qué khtr mao hiém da khién éng ndi danh lich duyét”.

Nhirng trwdc tac trén Nam Phong, chirng té 6ng 1a mét ngudi tho van 16i lac, tac gia
ban dich H6 Truong (tho Nguyén Quan, Trung Hoa), mét trong nhirng kiét tac dich tho.
Khi két cho nguwoi ta cai toi tay dinh: 1am mat tham, hodc phan quéc, phai cé chirng c&
rd rang. Néu khéng thi xin mién.

3- V& trum mat tham Louis Marty:

- Vi Ngoc Phan trong Nha van hién dai ghi Marty la mét 6ng quan cai tri Phap.

- Pham Thé Ngi cho biét: 1907, Marty vao nghach tham sy hanh chanh, lam viéc tai
pht Thong st Bac ky. 1914, lam phu ta trudng phong chinh tri phi toan quyén, dwoc
d&c phai qua Bac Kinh. 1915, thang trwéng phong chinh tri, phu trach viéc |4y tin de doi
pho vé&i am muwu tAn cdng vao Bong Duong do Birc cdm dau. Co quan gian diép 4y sau
tré thanh Téng cuc an ninh Bdng Dwong. 1934, Marty bj toan quyén Robin day di Kham
st Ai Lao. (Theo Viét Nam vén hoc st gian wéc tan bién, tap 3, Pai Nam in lai tai My,
chu thich trang 128).

- Hoang Van Chi viét:

“Mai [Dang Thai Mai] va Giap [Vd Nguyén Giap] déu la “con nuéi” cta Louis Marty, giam
déc phong chinh trj cua phi toan quyén. Marty kiém viéc cho Mai day hoc & truong Gia
Long ma giam déc la Bailey, mét nguoi Phép, va giao Giap, hay con |a sinh vién, cho
Mai trong coi. Trong khi nhitng dang vién Tan Viét khac bj tu day hodc cam cd thi hai
nguoi ung dung song ¢ Ha N6i cho dén ngay Giap dwoc Phap dua sang T4u theo Viét
Minh chéng Nhat. Giap c6 theo hoc I6p “chién tranh du kich” do My mé& & Tinh Tay,
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nhung khéng bao gicr 1én Dién An.” (Hoang Van Chi, Twr thuec dan dén céng sén,
chwong 1V, cha thich trang 83, Chan troi mdi, 1962, ban dién t lwu trlr trén Talawas).

- Bang Thai Mai viét: “T6i tham gia dang Phuc Viét, tién than cua déng Tan Viét (...)
Khodng 1928, tdi vao day truong Quéc hoc Hué. O day tin tic khong c6 bao nhiéu. N&m
1930-1931 t6i bj tu. Nam 1932 tdi ra Ha Néi day hoc trirong Gia Long, sau day & trurong
Théng Long. (...) O truong Théng Long lic d6 c6 déng chi Phan Thanh [em ho Phan
Khai], V6 Nguyén Giap va toi. Toi duoe giao mdt vai cong tac gop phan vao viéc moé Hoi
truyén ba quoc ngi, viét bao dang bang quéc ngir va tiéng Phép” (H6i ky Dang Thai
Mai, Tac Pham Méi, 1985, trang 355-356).

- Nguyén Vy, trong Tuén chang trai nudc Viét, danh chwong 39, quyén Il, (trang 381-
394) dé viét vé bang Thai Mai va V6 Nguyén Glap, thoi ky 1932- 1940 ma 6ng co dip
gdp g& thwdng xuyén, nhat la vé ngwdi vo dau ctia 6ng Giap va ngwdi con gai cla
Dang Thai Mai sau nay tré thanh vo th& nhi clia 6ng Giap. Pang cha y la doan nay:

“V6 Nguyén Giap, sinh vién cao dang luat khoa, Ha Néi, vira thi dé chimg chi 2, cap
bang ctr nhan Luét, thang 6 ndm 1937. Nhung ndm sau, 1938, anh /ai thi rét cdp béng
Luét phap Hanh chanh. Sé déng sinh vién Luat Ha ndi thi ddu ching chi ctr nhan Luét
lién hoc mét ndm vé “Droit administratif (Hanh chanh Luét), thi ddu cp bang nay duoc
bé ra lam Tri huyén, theo Hanh Chanh Nam triéu, hodc “commis” [tham t&] 1am tai phu
toan quyén, hodc cac toa Thdng str, Kham s, Théng Péc, néu phuc vu cho chinh
quyén thudc dia. V& Nguyén Giap lic bay gior c uéc vong lam commis, nhung thi rét
nén bé hoc ludn, va tiép tuc 1am gido sw st dia truong trung hoc Thdng Long” (Nguyén
V/§, Tuan chang trai nwédc Viét, quyén |1, trang 381-382).

Nhirng théng tin trén day cho thay:

- Marty 1& mét nhan vat khén khéo: lién lac va giap dé tat ca nhivng thanh nién “cé dau
6c” khéng phan biét chinh kién.

- Tinh trang thanh nién Viét Nam luc by gi® khéng don gidn. Chéng Phap hay ra lam
quan v&i Phap chi cach nhau mét buwde: Néu VS Nguyén Giap thi dd, cudc ddi éng cé
thé da thay doi hoan toan.

- Viéc phan biét chinh, ta, 1a mot van dé hét sirc phirc tap. Khdng nén than thanh hoa
bat cir mot nhan vat lich str nao. Sw bdi nho Phan Khéi trong hon nira thé ky. Sw két toi
Pham Quynh va Nguy&n Ba Trac, vé viéc lam bao Nam Phong, néu gidp ching ta rut ra
dwoc mét bai hoc nao, la trong cai nghia dé.

Cha t6i: Ong Phan Khoi
Phan Nam Sinh

i -

Nha bao, nha van Phan Khéi (1887-1959)
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Cha t6i la nha bao — nha van Phan Khoi. Ong sinh ngay 6-10-1887 tai lang Bao An,
huyén Bién Ban (Quang Nam) va mat tai Ha N6i ngay 16-1-1959, tho 72 tudi.

Hbi d6, phwong tién lién lac chwa hién dai nhw bay gie> nén mai gdn mot ngay sau toi
m&i nhan dwoc tin. Toi I8o d&o cudc b tir Trwedng Hoc sinh mién Nam sé 24 & Hai
Phong, noi tdi dang theo hoc, t¢i Trong Hoc sinh mién Nam sé 6 cach d6 hon mét cay
sb dé bao tin cho em gai. Hai anh em t6i leo 1&n mét chiéc xe con mau den, chang biét
hiéu gi, chi nhé né thap 1& te, de nho ra. Ngbi trén xe, em t6i nghi gi khong biét, chi nghe
tleng that thit, thinh thoang lai nAc lén. Con tdi ¢o I8 vi la con trai va nhiéu tudi hon, va
lai diéu méat mat vira xay ra cho gia dinh téi tuy qua I&n nhung khéng han 1a bat ngd nén
t6i chi &m thAm chiu dwng va chua xét. Chua x6t cho than phan mét con nguwdi, cho
cudc doi day séng gié cla cha toi.

Nhirng cau déi dang cha

Luc by gi®, khéng hiéu sao moi suy nghi ctia tdi ctr dd dén vé cudc doi hon bén muoi
nam boén ba lam bao, viét van cia 6ng. That ra cho t&i ltc Ay, téi chwa biét gi nhiéu vé
ddi tw ctia cha ngoai tinh nghiém khéc ma me va cac anh chj t6i thuwong ké&, bdi tuy da
19 tudi nhwng toi chi sdng véi 6ng chwa dén bdn ndm, ma méi nam cha con chi gap
nhau chirng nira thang vao méi dip hé hoéc tét.

Hoat ddng bao chi ctia éng, t6i cling méi biét qua méay bai bao 6ng viét trwé'c cach

mang ma méi dip hé t6i dwoc doc tlr ban chép tay do éng sao lai tir bao chi mwon & cac
thw vién I&n cta Ha Noéi. D6 1a cac bai: Dan qua dinh céng, Tinh gia, Mét 16i Tho mé&i
trinh chanh gitra lang tho, Chuyén ba cé téi, X6a mét céi &n trong lich st: Than oan cho
V6 Hau, Boc cudn Nho gido cta 6ng Tran Trong Kim...

Chi v&i chirng 4y théi, chwa phai nhiéu nhan gi so véi hang ngan bai bao ma 6ng da viét
nhwng trong ti da hinh thanh mot nhan xét vé cha, c6 vé nhw vwot quéa tudi tac va trinh
dd hoc van cua t6i luc dy. D6 1a cha t6i tuy xuat than Nho hoc nhwng tw twédng rat méi,
didu quan trong hon 1a 6ng da diing cdm d4u tranh v&i bat ky ai, vdi bat ky thé lwc nao
dé bao veé 1& phai va tién bo.

Vwot qua doan dwdng dai hon 100 cay sb tir Hai Phong vé Ha Néi, réi t bén xe Long
Bién vé 73 phd Thubc Bac, noi cha t6i trat hoi thé cudi cling trong can phong chua day
10 mét vudng luc nao ciing thiéu anh sang, nuwéc mét téi trao ra, khéng céach gi ngan
duwoc. Cau doi diu tién cha doi tdi, budn thay lai la cau déi khoc cha:

Luc xa hoi nhé nhéng, cui chdng cui, luén chdng ludn, ha chiu phép vi to Iap miéng
Khi van chuong nhdp nhoang, tranh ra tranh, céi ra cai, dau danh Iong ma ni che tai
Hbi 4y, cudc dau tranh chéng Nhén vén — Giai phdm ma cha tdi dwoc coi 1a tha linh tuy
da hau tan nhwng dw chan clia n6 van con rat manh, co 1€ chang thua gi mét tran dong
d4t ma cha t6i phai hirng chiu. Moi 1o ndi hay luan ban vé 6ng tré thanh diéu cadm ky. Vi
vay, t6i tuy rat wng y voi cau déi viéng dng ma minh vira lam nhwng chang dam hé moi
doc cho ai nghe, ké ca v&i cac anh chi toi.

Vao ngay Trung Ctru (9-9 am lich) nam Ky M&o (1999), téi dwoc mot anh ban déng
hwong gli tdng cubn “Bdo An — dét va nguoi” ciia Nha xuat ban Da Nang, do tap thé tac
gia Phan Nam, Lwong Ngoc Chau, Phan Van Hwdng, Phan On bién soan cung véi sy
cong tac ctia nhiéu ngudi 1a con chau tdc Phan — Bao An dang codng tac & moi mién dat
nwéc. Bén canh mot sd ngudi thudc hang em hodc con éng dwoc vinh danh nhw cac
nha cach mang Phan Thanh, Phan Béi, Phan Triém, nha bao Phan Thao; cubn sach
cling da danh mét sé trang gidi thiéu tiéu st va van nghiép clia cha téi, xem ong la nha
van, nha tho, nha tri thirc I&n clia qué hwong minh. D6 la diéu ma hon bdn mwoi ndm
vé trwdc nhirng ai tirng doc cac bai phé phan 6ng khong thé nge téi.

38



T&i nhan ra tén tudi, sw nghiép cha tdi van sbng va sé con & lai lau dai véi qué huong,
s6ng nui, v&i ho hang, con chau du da nhiéu ndm nguwoi ta ¢b & di nhw ng chwa ting
hién dién trén doi. Toi lai nhé téi cau dbi viét héi dng qua doi va thé 1a dung bdn muoi
nam sau, toi lai c6 thém mot cau ddi khac ciing viét vé 6ng. Lan nay t6i viét bang chiy
Han, v&i tam trang vui hon nhwng van thac thdm lo khong chéc sé dwoc sbé dong chap
nhan. Cau dbi 4y nhw sau:

Phan céng quyén téc son ha tai

Viét quéc chuong dan thé dai tén

Dich: )
Cu Phan gia quyén lwu séng nui
Non Viét dan van tuc van doi

Viét xong, tw t6i thay con non nét, nhwng hai chi Chuwong Dan, but hiéu cua cha téi ma
t6i dich Ia Dan V&n vao cau dbi la hinh dung cla tdi vé 6ng nhw mét néng phu, ngay
dém cam cui trén canh déng van but ma khong chac da gat hai dwoc gi bdi quyén nang
dau phai luc nao ciing thudc vé 6ng.

N&m 2011 tdi 71 tudi, ngap nghé cai tudi 6ng qua doi, toi lai c6 thém mot cau dbi khac
viét vé dng. So véi héi nam 1959, Iic nay téi d& hiéu 6ng nhiéu hon vi khéng chi dwoc
doc sach clia ngudi khac viét vé dng nhu Nhé cha téi: 6ng Phan Khéi ctia Phan Thi My
Khanh — chj gai t6i, Phan Khoi — tiéng Viét, Bao chi va tho méi ctia Vu Gia, Quang Nam
— dat nuéc & nhén véat ciia Nguyén Q. Thang ma con dwoc doc hang ngan bai bao cua
chinh éng trong cdng trinhPhan Khdi — tdc phdm déng béo ctia nha nghién ctru Lai
Nguyén An.

Téi that sw choang ngop va than phuc trwdc kho tri thire uyén bac, vira cé chiéu rong lai
c6 chiéu sau ma 6ng s& hiru. Cang kham phuc hon khi ti biét kho tri thirc db so 4y la
do 6ng tw hoc, tw tich Iy gén nhw c& d&i ma cé. Téi lai nhé téi hai cau 5-6: DAy bung
bang nhau trdm b séch, Cong lung thé ndng chin triéu vua trong bai tho luat Puwédng
ong viét héi nam 1957, ndm 6ng 70 tudi, cé tén |a Bay muoi tw tho ma tir 1au toi da
thudc long. Thé Ia cau ddi clr tw nhién ma ra, chang gép bat cir khé khan nao, ¢ nhw
c6 ai d6 cam tay tdi ma viét giup vay:

Déu tw hoc, chi twrén ciing ddy bung bang nhau trém bé séch

Lo dan sinh, vi dan chd ma cong lung thé ndng chinh triéu vua

Sao lai 1a chin triéu vua? Ngay tir hdi 1957, 1an d4u tién doc bai tho nay t6i da lay lam
la, tiéc 14 khdng dam hai thang 6ng. Vi nhw t6i biét, 6ng sinh nam 1887, cho t&i khi cham
drt ché d6 phong kién & Viét Nam, cha téi tr Quang Nam ra Ha Noi rdi di khang chién
trén chién khu Viét Bac ciing chi méi qua nam doi vua la Déng Khanh (1885-1888),
Thanh Thai (1889-1907), Duy Tan (1907-1916), Khai Binh (1916-1925), Bao Dai (1926-
1945). Mai t&i nam 1965, khi lam thw muc cho sb sach v, tai liéu, di cdo clia 6ng dé lai,
t6i mai thoi khdng thac mac niva.

Ay la nho t6i doc bai Nhiing con sb khéng nhét dinh trong tir ngir trong sb di cdo cla
ong viét gan mot nam trwdc khi mat. Trong bai khdo clru nay, dng cho biét s chin trong
t& nglr ndo cé sé chin khdéng nhét dinh 1a dé chi “sé rat nhiéu trong céc sé co ban’, nhw
“chin tang troi, chin nghin anh em” & dé chi rat nhiéu tang troi, rét nhiéu anh em. N6
khac han véi sé chin nhét dinh nhw néi thiéu quang chin chuc 1a chi chin chuc ngay mua
xuan, di bén bién chin chéu la di ca bbn bién chin chau theo cach ngwdi Trung Qubc
xwa phan chia don vi hanh chinh cGa nwéc ho. Vi vay ma chin triéu vua trong cong Iwng
thé néng chin triéu vua 1a dé chi 6ng da phai song qua réat nhiéu triéu vua, khong co y gi
khac, cling chang dinh &m chi ai hodc bat ci diéu gi.
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Ay vay ma héi 4y nguoi ta bdo dng mudn am chi ché d dan chi cong hoa ciing chéng
khac gi ché dd quan chd chuyén ché cua cac triéu dai phong kién ngay trwde (1). Hai
cau két bai tho' Giat minh truéc mat nén dan chd, Hat cai bia di kéo trai mua vi thé cling
chang hé cé y dinh /4t d6 hay gi gi d6 nhw hdi 4y ngudi ta gan cho 6ng. Cé chang dé chi
la thién chi muén got rira &nh huéng clia tw twéng phong kién, thuc dan; tw ddi méi
minh cho hop v&i thdi dai méi, thoi dai tdn dan chd dw bj di Ién chi nghia xa hdi nhw
cach 6ng goi trong ban T kiém thdo & dot chinh huén tai Viét Bac hdi ndm 1953 ma gia
dinh con gilr dwoc.

Vay ma maét vi nha van no da hoa bai tho véi nhirvng tir ngle hét strc khé nghe ma ngudi
doc c6 chit lwong tri chdc chén phai x4u hd thay. Day chang phai la 1an dau 6ng bi nghi
ngd. Trwéc do cling da vai lan dng bi nghi oan dén ndi phai kéu 1én: Téi sao lai cé tam
dia x6 14 dén nbi méi khi néi phai cé am chi ai méi dwoc? Hoa ra cau clra miéng mudn
néi oan... lwu truyén trong dan gian bao d&i nay thdi nao ciing dang vay!

“Néng dworc thi ctr nang”

D4u nam 2013, t6i nhan dwoc tin vui. Ban thdo Ndng duoc thi cir ndng ciia Phan An Sa,
em trai tdi, ké lai cudc hanh trinh 23 ndm cudi doi cta cha toi, ttv Itc 1a cha nhiém

b&o Séng Hwong, qua chd nhiém bao Nhan Van do Nha xuét ban Tri Thirc 4n hanh sé
ra mat doc gid. Cudn sach day gan 700 trang, khé 16 x 24cm nay tdi da dwoc doc tir khi
né con la ban thdo. Réi day nhirng géc khuét trong cudc ddi cha toi sé dwoc tré ra anh
sang. Nhirng gi ma mot thdi nguoi ta viét vé dng, lam cho con ngudi va van nghiép cla
Ong bi x6 I&ch, méo mo di sé dwoec nhin nhan lai mét cach khach quan va cong béng
hon.

MAy ngay sau, t6i lai dwoc xem tap phim tw li&u Con mét con cé duéi trén trang Phong
sy — tai liéu cha Dai phat thanh — truyén hinh Ba Néng. Nhirng diéu ma bd phim néi toi
la sw khang dinh rat c6 y nghia tén tudi va nhirng déng gép ctia éng cho qué hwong, dat
nwéc; thé hién cach nhin, cach danh gia méi clia nhan dan, trong d6 cé gidi tri thire,
nha van, nghé si dbi v&i con ngudi va sw nghiép van chwong cla cha téi.

Cang vui, t6i lai cang ngdm ngui khi cé thei gian nhin lai va suy ngdm vé cudc doi éng.
Sao lai ¢6 ngudi nhw cha tdi, su6t mot doi di tim cai méi cho dat nwére, cho khoa hoc,
c6 khi d&n than vao ca chén hiém nguy, lai mét thei gian dai chang dwoc ai hiéu cho,
mai tan cudi d&i van phai sdng trong cé don, cd don ngay trong chinh gia dinh cla
minh? Phai chang cudc ddi nay da khong cong bang, da qua nghiét nga véi 6ng? Hai
6ng con biét sdng véi ai, hay cai chét moi chinh la sw gidi thoat? Nam nay, vao dip 54
nam ngay 6ng qua doi, toi viét cau déi th tw dang Ién hvong hon ong:

Di khéng chién, dudi thuc dan, téi phan dong vé cung chin sudi

Don van minh, khai dan tri, gwong duy tan & voi troi xanh!

Nguén: Tubi Tré online

40


https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/03/nang_duoc_thi_cu_nang.jpg
http://tuoitre.vn/

*k*k

Phu dinh | :

M6t 16i tho méi trinh chanh gitra lang tho

Bai tho “Tinh gia” (1932) ctia Phan Khéi thuweng dworc coi la tac phdm mé dau cla
phong trao Tho Méi va tac gid Phan Khéi 1a nguei tién phong, cb vii cho phong trao
nay. Bai tho 4y dwoc dang trong vén canh nao? Chung t6i xin gidi thiéu tw liéu sau day,
do nha nghién ctru Lai Nguyén An swu tAm va bién soan.

talawas

*k%k

Mai day, t6i co dugc gap dng Pham Quynh & Sai Gon. Trong khi néi chuyén, 6ng nhéc
dén may baiTrdc chi tcr ca t6i da lam trén song Hwong khi gap ngwoi ban ci 1a 6ng
Nguyén Ba Trac & ngoai quéc méi vé; 6ng Pham té y khen may bai d6 va néi chinh
minh da dich né ra tiéng Phap. Sau hét, dng khuyén t6i nén gilr cai thai dd ngam tho
nhw hdi dé thi hon.

L&i khuyén clia dng Pham do, dau la 1o néi gien di niva, véi toi, toi cling phai nhin la cé
y nghia. Nhwng sau khi nghe 16i 8y, tdi chi ¢ thé gat dadu ma lam thinh, khong dam voi
vang té ra minh da vui ldng 1anh gido. Vi con ngudi ta ma mudn thay dbi cach sanh hoat
vé tinh than, lai con khé hon chanh phu thay déi cai ché do giao duc hay ché d6 nau
rwou nira, khéng phai viéc choi dau ma hép tap.

Duy c6 vi nghe 161 6ng d6 ma t6i nh& syre lai sw lam tho. That, cai dong co viét bai nay
la chinh & may I&i cha 6ng vay.

Ong Pham bao tdi nén l4y lai cai thai d& ngam tho hdi trwére, trong d6 td ra rang bay lau
t6i da bd mat hay 1a da doi cai thai do Ay di, nghia |a by lau nay t6i khéng ngam tho'.
Ma qué thé, gan mudi ndm nay téi khdng cé bai tho nao hét, tho bang chi gi cling
khoéng co.

Trwdce kia téi dau khéng co tén tudi trong lang tho nhw dng Nguyén Khac Hiéu, 6ng Tran
Tuan Khai, song it ra trong mét nam, toi cung c6é dwoc ndm bay bai, hodc bang chir
Han, hodc bang Nom. Ma nam bay bai cta t0i, khong phai noi phach, déu la ndm bay
bai nghe dwoc. Vay ma gan mwdi ndm nay mét 1dm chi dwoc mét vai bai ma thoi, thi ké
cting nhw la khéng co.
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Xin thu that véi may 6ng tho tho. Khéng cé, khong phai tai téi khdng mudn lam hay
khong thém lam, nhwng tai téi lam khéng dworc!

Vay thi hién nay, dirng néi toi khdng chiu nhan I&i khuyén ctia 6ng Pham, dau cho t6i
nhan di nira, m? toi khQng con lam tho dworc, thi 6ng méi xi tri cho téi lam sao? D6,
chinh cai van de & do roi.

Lau nay, mdi khi cé hirng, t6i toan gi® ra ngam vinh, thi cai hén tho cta toi nhw né ling
tung, chang khac nao cai than cla téi 1a ling tung. Tho chir Han w? Thi 6ng Ly, ng D6,
6ng Bach, 6ng T6 choan trong dau t6i réi. Tho Ném w? Thi cu Tién Dién, ba huyén
Thanh Quan d& ngang ngwc t6i, lam cho téi thé khéng ra. Cai y nao minh muén noi, lai
noi ra dwgc niva, thi doc di doc lai, nghe nhw ho da naéi roi. Cai y nao ho chwa néi, minh
mudn naéi ra, thi lai bi nhirng niém, nhirng van, nhirng luat bé buéc ma néi khéng duorc.
Té ra minh ct loanh quanh 14n quan trong 16ng ban tay ctia ho hoai, that 1a dé turc!

Duy tan di! Cai lwong di!

Dai pham tho 1a dé ta canh, tw tinh, ma hoéc tinh hodc canh ciing phai quy cho chon.
L&i tho cii ca ta, ngii ngdn hay that ngdn, tuyét cu hay luat thé thi né bi cau thic qua.
Ma dau c6 phong ra theo 18i thAt €b, .........coooviiieeiiiii i ciing van con bj cau
thac. Hé bi cau thuc thi né mét cai chon di, khdng mét hét cling méat gia nira phan.

Toi nhin thay trong tho ta co mét diéu dang bi, 1a bai nao cting nhw bai ndy. C rd nhau
khen hay thi n6 la hay, ch& néu I6t tan xwong ra ma xem, thi chang biét cai hay & dau

Bé&i vay t6i rap toan bay ra mét 16i tho méi. Vi né chwa thanh thuc nén chwa cé thé dat
tén kéu 1a 16i gi dwoc, song co thé clr cai dai y cla 16i tho méi nay ra, l1a dem y that c6
trong tdm khdm minh ta ra bang nhiing cau cé van, ma khéng phai bé budc bdi nhing
niém ludt gi hét. Ay |a nhu:

TINH GIA

Hai muwoi bén ndm xwa, mét dém vira gié lai vira mura,

Duwéi ngon dén mo, trong gian nha nhd, hai céi ddu xanh ké nhau than thé:

“Oi dobi ta, tinh thuong nhau thi van ndng, ma lay nhau hdn da khéng dang;

Dé dén néi tinh truéc phu sau, chi cho bang sém liéu ma buéng nhau!”

“Hay! N6i m¢&i bac lam sao ché! Budng nhau lam sao cho né?

Thuong duoc chirng nao hay chumg ndy, chdng qua 6ng Troi bat doi ta phéi vay!
Ta la nhan ngéi, dau cé phéi vor chbng ma tinh viéc thuy chung?”

Hai muoi bén ndm sau, tinh c& dat khéch gdp nhau;

Doi cai ddu déu bac. Néu chdng quen lung, dé cé nhin ra duoc!

On chuyén cii ma thoéi. Liéc dwa nhau di réi! Con mét con cé dudi

D¢ 1a bai tho téi lam trwde day vai thang, ma téi kéu la mét 16i tho m&i dé. Chéng phai la
t6i hiéu sw, nhwng vi t6i hét chd & trong vong lanh dia cla tho cii, tdi phai di kiém dat
m&i; ma miéng dat t6i kiém dwoc d6 chang biét cé & duwgc khong, nén tdi méi dem ra
ma trinh chanh gitra lang tho.

42


http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=12411&rb=0101#anm1

Chang phai téi la nguoi th nhrt lam ra viéc,néy. Hon mwéi nam trweéde & Ha Noi cling
da cé mét vj thanh nién lam viéc ay ma bj that bai.

Toi dai gi lai di theo cai d4u xe da up? Nhwng t6i tin rang cai 16i tho cta ta da hét chd
hay rdi, dwd'ng nhw mot chd dé dd ma cai vwong khi da tiéu tram rdi, ta phai kiém noi
khac ma déng dd. Toi cdm chéc viéc dé xwéng cla toi day sé that bai lan niva, nhung
t6i tin rdng sau ndy c6 ngudi lam nhw téi ma thanh cong.

MNhirng doan bj bd trong nguyén ban (nguoi bién soan)

B&o Tiéng dan nai sai, t6i khéng hé cong kich Tho M&i
Vai l&i chia ngwoi swu tam

Khodng ndm 2006, khi viét mét tham luén dé du hoi thdo vé van hoc Quéc ngir Nam B,
théng tin van tat két qua tim hiéu hoat déng bao chi clia Phan Khoi & Sai Gon nhiing
ndm 1920-30, t6i da thuét theo nguédn tw liéu gia dinh rang ter cudi ndm 1937, Phan Khoi
lai véao Sai Gon, nhung khéng biét c6 céng tac véi tor béo nao tai ddy hay khéng, do doé
chuwa ré 6ng c6 mdt thoi ky thtr ba lam viéc voi van chuong bao chi Sai Gon hay khéng,
va téi da “ngo rdng khong coé” thoi ky thir ba ay!

Piéu “ngo réng” &y hoé ra lai sai!

Cho dén hém nay, nhiing ngay dau ndm 2008, t6i d4 c6 cdn ctr vé swtham duw cua
Phan Khéi vao béo chi Sai Gon & thoi gian sau ndm 1937, cu thé la da tim thdy dau hiéu
cla viéc éng viét trén toDan bao & Sai Gon trong ndm 1941. Nhw thé, du chua thé néi
tuong tan vé hoat déng bao chi ctia Phan Khoi ké tir cubi ndm 1937 (khi 6ng ban lai

to Séng Hwong cho nhém ky gid cdng san do Phan Bang Lwu dai dién va tir biét Hué
vao Sai Gon day hoc tai trurong Chan Thanh - truong nay do mot nguoi qué Quéng
Nam chd trirong), nhung da cé thé néi Phan Khéi c6 mét thoi ky thir ba gép mét véi bao
chi Sai Gon.

Vé to Dan béo, theo Huynh V&n Tong (Béo chi Viét Nam tir khéi thuy dén 1945, Tp
HCM, 2000: Nxb TPHCM, tr. 499) thi day la mét to bao ngay, ra tir 19/5/1939, tén tai
dén 1944. Va diéu can lwu'y la nguoi lam cha nhiém bao nay tir 1939 dén 1943 Ia Bui
Thé My, mét nguoi vén gén giii véi Phan Khéi ca trong quan hé ho hang Ian trong nghé
béo.

Chua ré Phan Khoi bat dau viét cho to nay tr thoi diém nao.

Theo nguén tw liéu téi d& ndm duwoc cach day kha Iau thi trén bdo Nwéc Nam & Ha Noi
thang 5/1941, tac gid Truc Khé cho ddng nhiéu ky may bai dép lai nhiing nhan xét cia
Phan Khoi vé cudn truyén kyNguyén Trai cua éng; theo Truc Khé, nhiing nhén xét &y
cta Phan Khéi da dang Dan bao & Sai Gon thang 4/1941. Tuy vay, do b6 swu tap Dan
béao & Thuw vién Quéc gia Ha N6i hién chi cé mét luong rét it; téi méi chi cé thé tiép can
swu tap bao nay thudc cac thang 6, 7 va 8/1941.

Co6 thé théy ré: Phan Khéi cé bai dang trén tor nay khé déu dan, but danh Théng Reo
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dugc danh riéng cho muc hai dam co tiéu dé “Chuyén hang ngay”, ho tén that Phan
Khéi dung dé ky dudi cac bai bao khac.

Duw6i day toi giGi thigu hai bai cia Phan Khoi lién quan dén thai d cda 6ng doéi voi Tho
Moi.

Viéc Phan Khéi la nguoi mé dau cho phong trao nay la diéu nhiéu nguoi da biét. Tuy
vay, sau cai khéi dau ay, viéc 6ng ¢ tiép tuc tac dong dén phong trao nay khéng, cu thé
la c6 nhitng phét ngén ra sao, bay té thai do thé nao xung quanh dién tién cia phong
trao thi ca ay, trong sw séng dwong thoi ctia né, thi ldu nay hdu nhw chura ai trong giGi
suwu tdm nghién ctru néu ra duoc tai liéu hodc nhén dinh nao dang ké. Vi vay hai bai béo
néu sau day, la tai liéu thure swr moi, sé xac nhan thém vai tro Phan Khoéi doi voi phong
trao Tho Md&i, hon thé, con cho thay ca sw giéi han cua 6ng trong tdm nhin truéc cac
hién tirong maoi la, khac la trong tho. Viéc Phan Khéi cho loai hinh cédu tho tam tor, ma
6ng goi y goi la tho “bat ngén’, nhw két qua ré nhét cia Tho M&i, dwong nhién la hep
hon so véi nhitng danh gié cta gi6i nghién ctru hu thé vé thanh qua cia phong trao
Tho Mé&i. O khia canh khéc, viéc Phan Khoi khéng nhéan ra gia tri cua tho Bich Khé, Han
Méc Tir... ré rang la biéu thj cai giéi han cta 6ng vé tdm nhin truéce vién tuong bién dobi
cda thi ca. Nhung diéu dé khéng ngédn cén éng vikng tin vao cai méi ma theo 6ng, Tho
Mé&i da dem lai cho thi ca tiéng Viét.

Lai Nguyén An

*k%k

Bao Tiéng dan gan day co hai bai trong hai sé tiép nhau tuyén bé 1én rang 6ng Phan
Khéi, 1a t6i, da bat dau cdng kich 16i Tho M&i. T6i thdy ma rat Iy lam ngac nhién. Téi
khéng hé c6 khi nao phan déi 16i Tho M@i ca, ciling chwa tirng bat dau nghi dén viéc Ay,
sao nguoi ta lai h6 1én nhw vay?

Téi la ngudi d& xwéng ra Tho Mdi, vi bai “Tinh gia” cta tdi ra dau hét; néu lui mét budc,
t6i khdng nhan 14y cai danh ngudi dé xwéng thi it niva téi cling 1a mot ngudi trong
nhirng ngudi dé xwéng Tho Mé&i, ha c6 18 nao méi giap mwdi ndm ma tdi da quay lai né
ma phan dbi hay sao?

So cho anh em trong lang Tho' M&i khong ré dau dudi, tin 101 bao Tiéng dan réi chudi toi
la thang phan phuc, nén cwc chang da téi phai viét bai nay dinh chanh, — dang thwong
hai cho ngoi but cua téi c& ludn ludn la dinh chanh.

Trong sb 1594 bao Tiéng dan viét rang: “Ong Phan Khdi trwdc cé hua vui viét Tho M&i
mot doi bai... nay thay trong lang Tho M&i ctia bon tré c6 I&m bai vé nghia, trong Dan
b&o 6ng Théng Reo (hiéu 6ng Phan Khéi) cé bai dwéi muc ‘Chuyén hang ngay’ (sé ra
ngay 25/5/1941) cho Tho M&i 1a mét cai tai nan cla van hoc, xem doé di thay gia tri Tho
M&i ngay nay la thé nao’.

Doan d6 & trong “L&i néi dau” ctia Viét ngdm thi thoai dang & sb bao néi trén, dwdi ky la
Minh Vién.

Tiép sb sau, 1595, ra ngay 12/7/1941, noi muc “Chuyén d&i”, Chudng Mai viét: “Nha tic
hoc va tay dan anh trong lang bao la 6ng Thong Reo (ttrc Phan Khéi) trwdc kia gitra
phong triéu Tho M&i, nhé nhw éng c6 viét mét bai vé cai dé “mua so trén xe Ira” ...
Nhuwng ™ méi day 6ng kinh hodng ma la Ién: “Mét tai nan trong van hoc” (bai nay
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trong Dan bao ra ngay 25/6/1941) trong bai ndy dng chi vach nhirng cau vé nghia trong

Tho M@&i rat |a ranh ré. Xem dé da thay trung triéu dd sup cta Tho M&i. Chuéng Mai rat
biéu ddng tinh v&i... ban Théng Reo ma hé I1&n rang: X ta con san xuat thir Tho M&i la
mot didu vo phuc cho lang van nwéc nha”.

Xem d6, ban doc thdy Tiéng dan ndi rd rang rang t6i cho Tho M&i |a mét tai nan cla van
hoc va Chudng Mai té y muén cung téi danh d6 Tho M&i. Ma néi nhw thé, bao Tiéng
dan lay chirng clr & dau? Chi lay & bai ding dwéi “Chuyén hang ngay” trong Dan

bao ctia Théng Reo.

Thong Reo, bao Tiéng dan noi 1a hiéu cda toi, diéu d6 réat 1a vo ly, téi khong nhan. Tuy
vay, cho di rang Théng Reo tirc la Phan Khéi nira, thi cling nén xem lai tht bai ay
Théng Reo ndéi nhirng gi.

Nguyén van bai ay ra ngay 25/6/1941 dwoi muc “Chuyén hang ngay” trong Dan béo la
nhw vay:

M6t tai nan cua van hoc
(d6 la cai dé)

Nén vén hoc Viét Nam méi gay dung Ién vai chuc ndm nay, dén nay bong dwng gép
mot tai nan on. (lwoc vai doan khong quan hé) Cai tai nan gi theé? Chang co gi la, chi la
viét van khong nghia. (lai lugc mét cau)

Pham van, khoan cau hay da, trwdc phai cau cho cé nghia. Phai cé nghia da, rdi sau
mai néi dén hay hay d&. Nhuwng hién nay cé mét hang van si, hinh nhw ho chi cau cho
hay, con c6 nghia hay khéng, ho khéng can. B&i vay thudng cé nhirtng cau vo nghia
trong van ho ma co6 |1é ho goi la hay do.

Mét tap tho xuat ban da lau, nhan la Tinh huyét, tac gia la Bich Khé, ma dén ngay nay
t6i m&i dem ra chi trich cling hoi mudn. (lai lvgc mét cau)

Mot bai dé Ia “Hoang hoa” trong cé nhirng cau nhw vay:
Lam nhung 6! Mau lung chieng troi,

Xanh nhung 6! Mau phoi noi noi.

Vang phai nam im ém non gay,

Chim yén eo minh nwong xwong cay.

“Lam nhung” la gi? “Xanh nhung” la gi? “Chim yén” la gi? “Xwong cay” la gi? Chang cé
nghia gi ca. (lwvgc bo nhiéu cau & dwdi vi déu thé ca)

Khoéng hoi dau ma ké cho hét cai vo nghia cla ho... Ho dién chang? Néu thé, chi co
nguoi dién maoi hiéu ma thoi.

Coi nhw trén d6, Théng Reo c6 hé cong kich Tho Mé&i khéng? Néu Théng Reo c6 cong
kich Tho Ma@i thi tdi cling xin nhan la t6i — Phan Khéi — cé céng kich Tho Mai.

Khong hé! That la khong hé! Thong Reo chi cong kich sy viét van vo nghia ma théi, chir
c6 hé cong kich Tho Mé&i dau?
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Nguyén van, Théng Reo noi: “Cai tai nan gi thé? Chang c6 gi la, chi 1a viét van khong co
nghia”. Thong Reo nhan cho sy viét van khéng cé nghia la mét tai nan cda van hoc.

Thé ma dén bao Tiéng dén, bao Ay naéi rang: “Ong Théng Reo (hiéu 6ng Phan Khéi) cho
Tho M&i la céi tai nan cla van hoc”!

Thé Ia Tiéng déan néi sai. T6i xin cai chinh.
Poan nay vi t6i cé bd bét nguyén van nén cé thém mét vai chir cho chay y, nhw chi
“nhwng” nay (nguyén chu cia Phan Khoi)

Nguoén: Dan bao, Sai Gon, s. 627 (23 Juillet 1941). Lai Nguy&n An swu tm va bién
soan.

Phan Khai v&i phong trao tho maoi
Lai Nguyén An

Tham luén géi tham dw Hoi thdo quéc té: Qua trinh hién dai héa van hoc Nhat Ban va
cac nwéc khu vie van hoa chir Han: Viét Nam, Trung Quéc, Han Quéc (tir cudi thé ky
XIX dén dau thé ky XX), do truong Pai hoc Khoa hoc x& héi va Nhan van (PHQG Tp.
HCM) té chirc, 18 & 19 thang Ba 2010.

*k%x

Trong cong ddng van nghé Viét Nam véi cdng ching cia minh, viéc Phan Khoi dé
xwéng “tho méi” tiéng Viét la mot sy kién ma tinh hién nhién cta né trwéc sau van
dwoc thiva nhan, co I8 chi trir mot quang thdi gian 30 nam (1957-1987) & mién Béc, tai
do tén tudi va tac pham clia dng bi loai bd khdi ddi séng van nghé.

Tuy vay, nhirng di¥ kién vé quan hé ctia Phan Khéi véi phong trao tho méi thi hau nhuw
van chwa dwoc lam rd.

1. Trwde hét xin dé cap dén sy viéc Phan Khéi dé xwéng “mét 16i tho méi”.

Nhw da biét, sw viéc do xay ra vao dau nam 1932.

Tuy vay, st mo ta theo do thi Phan Khoi én tleng ‘trinh chanh” 16i tho mai dy dau tién
trén bao chi mién Nam rdi sau dé tin tirc vé sw dé xwo’ng nay maoi lan ra cac mlen trong
nuwéc, — sw mo ta twdng nhw da dwoc thira nhan rong rai nhw 1a mot sw kién 4y, — hoa
ra lai khéng dung.

Tuw liéu ma tdi va mét vai ban nghién ciru khac biét dwoc, chi méi gan day théi, cho thay
rang bai Mot 16i “tho: méi” trinh chanh gitra lang tho trén thuc té da dwoc Phan Khoi dua
in trwdrc tién trong T4p van mua xuén, mot &n pham kiéu phu trwong cla bao Péng

tay & Ha Noi, ra mat vao dip Tét Nham Than 1932. An phdm nay chéc chan da duoc
ban ra trwdc Tét nguyén dan (mdng 1 Tét Nham Than la 6/2/1932; dw doan &n pham
trén it nhat cling phai dwoc ban ra 1 tuan trwdc ngay Ay, tire la tir 1/2/1932). Sau do
chtrng hon mét thang, & Sai Gon, bai bao nai trén ctia Phan Khbi méi dwoc dang lai &
tudn bao Phu ni¥ tan vén (sb 122 ra ngay 10/3/1932); ban dang lai nay lai bj kiém duyét
bé mét trén 100 tir so v&i ban dang lan dau trong Tép van mua xuén ctiabéng tay.
Chinh vi bai bao Phan Khéi dé xwéng tho méi da xuét hién & ngoai Béc sém hon so véi
trong Nam, cho nén tai Ha Noi dw luan phan hdi ciing xuét hién s&m hon. Cu thé la trén
bao Péng tdy (sb 147) ra ngay 17/2/1932 da cé bai ctia Thwong Minh nhan dé: Péi Ioi
vé 16i tho méi cia Phan Khéi, mé& dau nhw sau:
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“Xem bai M6t 16i “tho mdi” trinh chanh gitra lang tho cia Phan tién sinh, dang trong Tap
vén I(’gua xuén cla Béng tay, trong 6c tdi vut ndy ra mot tia hy vong méi vé 16i tho van
do.”

Bai nay 1a héi am s&m nhéat dbi véi viec Phan Khoi d& xwéng “tho méi”. Phan Khoi da
tra 1o phan hdi nay bang bai viét nhan dé Vé 16i tho méi sau bai Tinh gia: vira mé ra da
c6 nguoi lo cot lai, cling dang Poéng tay (sd 154) & Ha Noi ngay 12/3/1932, chi 2 ngay
sau khi bai Mot 16i thor m&i trinh chanh gidra lang tho' xuét hién & Sai Gon trén tuan

bao Phu nir tan van.

Nhw thé, viéc Hoai Thanh (1941) dinh |4y ngay 10/3/1932 lam d4u mébc kh&i dau sw kién
ma nha phé binh nay goi la mét “cudc cach ménh vé thi ca”,® — diém méc 4y da td ra la
khong hop ly, don gidn I vi bai bdo d& xwéng tho méi ctia Phan Khéi cung véi bai

tho Tinh gia ctia 6ng da ra mat ban doc Ha Noi tir trwdc ngay do trén mot thang.

Trong nhirng ndm 1930-33, Phan Khéi séng & Sai Gon va cong tac dong thoi véi cac
bao c& & Sai Gon Ian & Ha Noi. Méi bai viét ciia 6ng thuwdng nhadm téi doc gid cha tirng
t& bao, tuy sau khi d&ng ra mot sb bai sé dwoc cac t& khac & noi khac dang lai. Trwong
hop céng bd bai Mét 16i “‘tho méi” trinh chanh gitra lang tho cho thay tac gia cla né chu
dong dwa in & ca hai dau dat nuéc.

2. C6 khong it can ctr dé néi rang: khong phai ngau nhién ma Phan Khéi dé xwéng “tho
méi”. Theo ddi hoat ddng bao chi ctia Phan Khoéi, ta s& nhan ra rang, khoang tir 1928,
v&i Péng Phép thoi bao, bat dau thdi ky sung sirc clia 6ng trong nghé bao, — tirc la bai
viét ra dwoc dang déu déu hau nhw hang ngay, gay dwoc phan xa tich cwe ctia dw luan,
— thi Phan Khéi lién tiép c6 nhirng sw dé xuat, dé xwéng theo hwéng duy tan, ca vé hoc
thuat 1an vé& van héa xa hoi. Chang han, xin ké nhirng viéc 16n:

— Nam 1928: trén Péng Phép thoi bdo dng dé xuét tranh luan vé thyc chét viéc thuc
hién hiép wéc Phap-Viét 1787;

— Nam 1929: trén Than chung 6ng mé cudc thi qudc st; trén Phu ni¥ tn vdn dng mé
cudc trung cau cac phai tri thire trong nwdc vé van dé phu niv; 6ng lai ciing tham gia
cuing cht bao 1ap hoc béng cho du hoc sinh;

— Nam 1930: trén Than chung, Phu ni¥ tdn vén, 6ng dé xuat viéc viét chir qudc ngir cho
dang; trén Trung I4p 6ng mé but chién véi Budc nha Nam vé trach nhiém cla cac dan
biéu Lap hién dbi vai thoi cude va ngudi dan, khi nhirng cudc biéu tinh bj dan ap bang
sung dan; trén Phu ni¥ tén van va Trung I4p 6ng tranh luan v&i Tran Trong Kim, Pham
Quynh, Huynh Thic Khang vé Nho gido va nhan dé dwa ra dé tai “hoc phiét”, tirc [a ban
vé hoc phong clia ké sf;

— Nam 1931 trén Béng tay & Ha Noi, Phu ni¥ tdn van va Trung lap & Sai Gon, 6ng tham
dw tranh luan vé québc hoc vé&i phan dé “nwéc ta khdng cé qudc hoc”, gay kich thich rat
I&n déi véi sw thao luan; v.v...

Riéng vé cac van dé van chwong béo chi, Phan Khéi sém ghi nhan hién twong thay dbi
phong cach ngén ngi viét & cac nén van hoa Bong A budc vao thai hién dai ma Trung
Quéc 1a noi 6ng thay ré nhét:

“Dd Dan Québc gay dwng dwoc ndm bay nam chi d8, HO Thich bat diu xwéng ra cai
thuyét dung bach thoai thé cho van ngén, lam cho van thé nwéc Tau bién dbi ngay va ty
do tw twéng ngwdi Tau cling phat dat rat mau”.®

Hién twong thay dbi néi trén & quy md cd mot viing van hoa rong 16n tat nhién khong
tranh khéi cling dién ra & Viét Nam thi ky cudi thé ky XIX — dau thé ky XX ma dién mao
cu thé clia né gan véi viéc chir Qubc ngilr (tiéng Viét viét bang cac chir cai la-tinh) bt
dau duoc str dung nhw mot cdng cu giao tiép clia toan thé cong ddng Viét dwong thoi;
dang lac do, bén canh cac kénh giao tiép cb truyén (lwu truyén bang 1&i néi miéng, bang
cac ban viét trén gidy, bang ban in khac van, ...), trong d&i séng dat nwéc, trudc hét 1a
mot sb do thi I&n, lai dang xuét hién (bang du nhap) mot sé thiét ché truyén théng hién
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dai: mot la cac san pham cla cong nghé in hang loat: sach, bao, hai la cac nha giay
thép (= bwu dién) v&i cac ky thuat dién tin dién bao, bén canh thé thire thw tin da co.
Khi nhac dén cac tiéu chuén tin, dat, my cia cac ngén ngir viét néi chung, Phan Khoi
néu mot chu trivong theo dé, van chwong bao chi cia ngwéi Viét vao nhirng nam 1920-
30 dwong thdi dng hay chu trong “tin” va “théng” di da chir chwa nén voi chu trong dén
“dep”. Vi sao? “Vi chi¥ qudc ngi¥ clia ching ta ngay nay con phan van, chwa nhtt dinh,
chwa c6 sach meo cung cac sach khac thudc ve pheép lam van, thi budc thir nhirt 1a phai
do chuing ta 1ap cai nén quéc van cho vikng chai da, rdi méi ndi dén cai hay cai dep
duwoc; nghia 1a trwdec hét ching ta phai tap viét van cho dung meo [= ngir phap,
grammaire — LNA chu], cho théng. H& da ding meo, da théng, réi méi nhon dé ma 1ap
thanh sach meo tiéng Viét Nam va lai nhon d6 1an 1an 1am ra cac sach day phép lam
van, luyén dén cai hay cai dep, ma thanh ra mét nén van chwong Viét Nam vay’. @

Phat ngdn di lién véi hanh dong, chinh Phan Khéi da bat tay vao tim hiéu va phd bién
nhirng hiéu biét vé luan ly hoc (logique) ma éng cho la mét trong nhirng co sé& quan
trong clia sw suy nghi, ciia cach dan y dat cau; dong thoi, 6ng viét cac bai gidng giai vé
“phép lam van”, viét hang loat bai hoac phd bién hoac hwéng dan hodc thao luan tranh
luan xung quanh viéc ndi va viét tiéng Viét. Cé thé noi, viec Phan Khéi theo dudi chi
trwong “nguwdi Viét Nam phai noéi dung va viét dung tiéng Viét Nam” da khién éng tré
thanh mét trong nhirng nha ngdn ngi hoc thwc hanh dac séc.

Hién twong “lay bach thoai thay cho van ngén” dién ra & Trung Quéc dwong thdi goi
cho Phan Khoi thdy gi? C6 thé néi hién twong dé da sém cho Phan Khéi hiéu rang, thuc
chét clia sw viéc la phai tir bo loai van phong kinh vién quy pham héa, bét tay xay dung
van phong viét cla thdi dai méi bang cach tré lai st dung I&i ndi miéng dang duoc
déng dao cw dan ban nglr str dung (day ciing la phwong hwéng xay dwng cac ngdn nglr
dan tdc & chau Au & thoi can dai, khi chiv Latin dan dan bj gi®i han trong pham vi cac
hoat ddng thuan tay nghi I& Ki-td gido). Tl hiéu biét nay, Phan Khdi da cling gi¢i nhivng
ngwdi cAm but viét bao viét van dwong thdi xay dwng mét van phong tiéng Viét sang
stia, dé hiéu cho sb déng ngudi trong cong déng. V& phan minh, éng viét van nghi luan
theo hwéng khai trién cac y t&¢r mot cach hop ly, chat ché, sang sua, tiéu biéu cho van
phong nghi luan cla thi hién dai; canh d6, dng con bt tay thir nghiém mét van phong
nira, mang dam anh hwéng khau ngir tiéng Viét mién Nam (ma theo 6ng trén nét Ion |a
chung cho ca Trung Ky 1an Nam Ky). Ta sé& thay cac dang sdng dong cla van phong dé
& thé tai “hai dam” tlrc tdn van ma Phan Khoi viét, dwai bat danh Tan Viét & Péng Phap
thoi bao va Than chung (1928-30), Tha Son va Théng Reo & Trung ldp (1930-33),
Buwéng Nhan & Thuc nghiép dén béo (1933), Hong Ngam & Phu ni thoi dam (1933-34),
Tué Tinh va Sao Pudi & Trang An (1935), v.v... Thwc nghiém nay xét vé ly thuyét, duwoc
6ng cong khai néi ré nhiéu Ian: 6ng thay thich tha va hoc héi dwoc kha nhiéu tir van
phong bao chi tiéng Phap dwong thdi clia nhém cac nha bao Phap: Georges de la
Fouchardiere (1874-1946), Clément Vautel (1876-1954), Gustave Tery (1870-1928); va
vé diém nay, 6ng cé sw gdp g& vé chi hwéng va vé ngudn anh hwéng véi mét nha bao
Ha Noi la Hoang Tich Chu (1897-1933); trong sy thtr nghiém van phong hai dam va tan
van ndi chung, néu Phan Khai khai thac khau ngir va phwong ngl Trung-Nam, thi
Hoang Tich Chu khai thac khau ngi» va phwong ng® mién Bac, néi gon la phwong ngiy
vuing ddng bang séng Hong.

3. Sau khoang 5 nam (1928-32) gop mat mot cach hiéu qua vao doi song van chuong
bao chi & Sai Gon va toan quéc, sau thanh céng & nhirng van ddng stra ddi vé stiv dung
tleng Viét vao van chwong bao chi, Phan Khéi da tir dia hat van xudi di sang can dy vao
viéc cai cach ngdn nglr tho. Bai bao “trinh chanh moét 16i tho méi” éng dwa ra dau ndm
1932 1a mét bwde di lién tuc cta éng trong viéc can dy vao “duy tan”, “cai lwong” nén
qudc van cla ngudi Viét.
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Nhw da biét, khi d& xuat can ddi méi trong tho, Phan Khéi da néu ra kinh nghiém cla
chinh ban than minh vé&i tw cach ngwdi lam tho, — ngwdi “ngam vinh” theo quan niém
truyén thdng; — kinh nghiém ctia mét ngudi trong cudce Ay cho thay, nhirng kha nang
nghé thuat cGia nén tho ci da can kiét, sau nhiéu thé ky, b&i nhiéu thé hé.

“Lau nay, mbi khi c6 hirng, t6i toan gi& ra ngam vinh, thi cai hén tho cta téi nhw né ling
tung, chang khac nao cai than cla téi 1a ling tung. Tho chir Han w? Thi 6ng Ly, ng D6,
éng Bach, 6ng T6 choan trong d4u téi rdi. Tho Ném w? Thi cu Tién Dién, ba huyén
Thanh Quan d& ngang ngwc t6i, lam cho téi thé khéng ra. Cai y nao minh muén noi, lai
noi ra dwgc niva, thi doc di doc lai, nghe nhw ho da naéi roi. Cai y nao ho chwa néi, minh
mudn néi ra, thi lai bi nhirng niém, nhirng van, nhirng luat bé buéc ma néi khdng duoc.
Té ra minh c loanh quanh 14n quan trong l6ng ban tay ctia ho hoai, that 1a dé tirc I” ©
Phan Khéi cho biét, 6ng da tirng cong bd mét sang tac theo huéng duy tan:

“Duy tan di! Cai lwong di! A, c6 rdi chir ¢ phai khdng dau. Thi du nhw bai tho: Dan qua
dinh céng (...). Bai 4y cta t6i da dang trong D6ng Phép thoi bdo ndm 1928, dwoc nhiéu
ngwdi hoan nghénh, ké ciing dang cho |a mét ngéi sao chéi gitra troi tho! Cho dén ngay
nay t6i doc lai van con nhin 1a dwoc, nhwng thich thi toi khong thich”. ©

Nhan xét vé hiéu qua kém chan thuc cla tho, Phan Khéi cho ly do la & sy cau thic
(rang budc) cua luat tho, ngay bai Dan qua dinh céng cua 6ng ciing vay:

“Dai pham tho 1a dé ta canh, tw tinh, ma hoac tinh hodc canh cling phai quy

cho chon(=chan). Léi tho cii cla ta, ngli ngdn hay that ngdn, tuyét ci hay luat thé thi né
bi cau thic qua. Ma dau cé phéng ra theo 16i that cd, nhw bai Dan qua dinh cong day,
cling van con bi cau thuc. Hé bj cau thac thi né mat cai chon di, khéng mét hét ciing méat
gia ntra phan.

T6i nhin thay trong tho ta ¢ mét diéu dang bi, 1a bai nao ciing nhw bai ndy. C rt nhau
khen hay thi né 1a hay, chd néu I8t tan xwong ra ma xem, thi chang biét cai hay & dau.
Nhw baiDan qua dinh céng d6, chi nho c6 dem viéc dinh cong la mot viéc méi ra ma ta,
viéc 4y lai hiép v6i ... ngwdi ddi nay thanh thir ngudi ta wa, ché coi ky thi né cii qua,
thiét tinh chang phai hay gi”."”

Day 1a noi dung “I6i tho méi” ma Phan Khoi dé xwéng:

“B&i vay tdi rép toan bay ra mét 16i tho mai. Vi né chwa thanh thwe nén chwa co thé dat
tén kéu 1a 16i gi dwoc, song co thé clr cai dai y cia 16i tho méi nay ra, 1a dem y thét c6
trong tdmkham minh ta ra bang nhiing cdu c6 van, ma khéng phai b6 buéc béi nhiing
niém luat gi hét.Ay 1a nhw: Tinh gia...”. ®

Dap lai Thwong Minh trén Péng tay (Ha Néi), nguwdi cé phan xa sém nhat vé sy dé
xwdng ctia minh, Phan Khéi néi ré hon vé sw dé xuét Ay, lai lién hé dén cac nguyén tac
cai cach & tho Phap va tho Trung Hoa dwong thoi:

"Lang tho bén Phap lau nay cé ndy ra mét 16i tho méi kéu la "thi tw do" (vers libre). N6
da khong niém, khéng luat, khéng han chi, cling khéng ¢c6 van nira. Bén Tau chirng
hon 10 n&m nay ciing c6 16i tho m&i 4y réat thinh hanh.

L&i thi tw do cha ho d6, toéi phan di. B luat, bd niém, khong bat han chir thi téi chiu;
nhwng bd van di thi téi khdng chiu. Téi néi: Tho khac vaéi van 1a chi nho ¢6 van. Lam
nhw ho thi chi 1a mét bai van xubi (prose) roi dem viét riéng ra mbi cau mét hang cho
khoéng phai la tho (vers) Theo céi nguyén téc 4y tdi mai thanh 1ap 16i tho méi cda toi,
tirc nhw bai Tinh gia. Bai nay, khdng niém, khéng luat, khéng han chir, nhwng ma phai
c6 van, dy la toi lam no6 ra theo nhw cai nguyén tac toi da 1ap".

Ta séthay, trong sw phan tng v6i cac sang tac tho mai, xuét hién & nhirng nam sau,
Phan Khdi sé giir nguyén quan niém 4y, va do ciing sé 1a gi¢i han tAm nhin cla éng vé
vién canh phat trién tho tiéng Viét.
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4. Viéc Phan Khoi d& xwéng mot 16i "tho mai" cé thé sé chi la mot hanh vi ca nhan ity
nghia néu sau d6 khéng nady sinh cd mét phong trao theo huwéng 6ng dé xuwéng, néu
phong trao d6 khéng tré thanh mot sy kién van hoc suv.

Chinh Phan Khéi & cudi bai d& xwéng ké trén da khong cao hirng ma lai dé chirng:
“Toi cAm chéc viéc dé xwéng cla toi day sé that bai 1an niva, nhwng t6i tin réng sau nay
c6 ngwdi sé lam nhw t6i ma thanh cong”. 9

Tuy vay, hdu nhw khéng phu thudéc y mudn riéng ctia Phan Khéi, mét phong trao sang
tac tho méi da nay sinh, ban dau 1a & Sai Gon, trén chinh t& Phu ni tén van; nhung
khéng phai ngay lap tirc sau khi dng céng bd bai Tinh gia, ma 1a sau d6 chirng mot nadm,
cling khéng phai khi Phan Khéi con dang lam viéc tai tda soan Phu nir tan van, ma la
sau khi 6ng da thdi cong tac véi tuan bao nay.

Sau sb 122 dang bai Phan Khéi dé xwéng “tho méi”, trong subt nam 1932, trén Phu niv
tan van hau nhw chi xuét hién 1& t& mot vai y kién Gng ho, dang ké nhét 1a y kién cla
Lwu Trong Lw dw&i but danh “Cé Lién Hwong, Faifoo” (P.N.T.V. s. 153, thang 6/1932),
kem theo 2 sang tac tho mé&i cla tac gia nay.

R4t c6 thé, nhivng di&n bién khong thé lwdng trwde, phat sinh sau Hoi che' Phu niy
(thang 5/1932), gay bat hoa Ién trong lang bao Sai Gon, dan dén nhirng bé bdi va kién
tung, ™ ma vo chéng chii nhan Phu ni# tan vén la nhan vat trung tam, kéo dai dén hét
nam 1932 tham chi sang dén gitra nam 1933, da Ia mét trong nhirng nguyén nhan, hau
nhw vé tinh, khién sy dé& xuwéng tho méi cla Phan Khéi suyt roi vao sy im lang ma
chinh 6ng da lwdng trwdec.

Diéu may mén 13, sau khi Phan Khoi roi toa soan Phu ni# tan van,*® — han 1a véi it nhiéu
that vong, — thi mét phong trao lam tho mai va luan ban vé tho méi da dan dan nay ra
trén chinh t& bao nay. T gitka ndm 1933, trén tuan bao nay lién tiép xuéat hién cac sang
tac tho méi ciia nhiéu tac gia nhw Nguy&n Thi Manh Manh, H6 V&n Hao, Nguyén Thi
DPodng, Thiét Mai, Khac Minh, Tinh Son, ..., tham chi ca tho méi chir Han ctia mét thanh
nién Nam Ky du hoc Trung Hoa la Tén Tung Binh; canh d6 1a nhitrng luan ban vé 16i tho
m&i nay cla nhiéu ky gia, nha tho, nhw Nguyén Thi Kiém (con ky Thach Lan, T. L.,...),
Lwu Trong Lw, Cao Van Chanh, Huan Minh (H6 Hru Twong), v.v... Viéc tuan bao nay
lap riéng muc “Léi tho méi” dé vira dang tai cac sang tac kiéu mai nay, vira cé bai gidi
thiéu phan tich nhirng nét méi clia méi sang tac Ay, ban luan vé sy tat yéu phai ddi méi
hinh thirc tho tiéng Viét cho phu hop véi hoc van, tdm tinh, cdm xuc clia con nguoi
dwong thdi, v.v... da cé tac dong khdng nhé, tao thém tac gia va cdng chung cho tho
mai.

O mién Béc, cling tir dau ndm 1933, trén to tudn bao Phong héa ctia Ty Lwc van doan
bat dau xuét hién nhirng sang tac tho méi ctia Lwu Trong Lw, Tan Viét (but danh cta
mot tac gid nao do, khéng phai Phan Khéi), Thé L, T Ly, Nhat Linh, Nguyén Van
Kién, Vi Dinh Lién, Huy Théng, BDoan Phu T, v.v...

O mién Trung, trwéc hét 1a & Hué, Ngan Son tung thw (ctia Hoai Thanh, Lwu Trong Lw,
Nguyén Blrc Phién) ra tap sach dau tién la Nguoi son nhan vao gitra thang 9/1933, gém
nhirng sang tac ctia Lwu Trong Lw, bén canh truyén ngén cé mot sé bai tho méi hoac
bai luan ban vé tho mai.

Tw 1934, tho méi xuat hién trén rat nhiéu nhat bao, tuan béo trong ca nwéc; nhiéu cudc
tranh luan vé tho cii va tho méi dién ra trén mat bao va trén cac dién dan tir Sai Gon
dén Quy Nhon, Hué, Ha N6i, Nam Binh...

N&m 1936 c6 thé dwoc coi la thoi diém toan thang cla tho méi, khi mot sb sang tac tho
méi da thuc sw chinh phuc ngudi doc, cac dé xuét dbi maéi da khong con la van dé tranh
cai trong dw luan nira, cac thé tho méi dwoc thira nhan chung, tao ra moét mat bang maoi
cho sy sang tac tho bang tiéng Viét.

Khuén khd tham luan nay khéng cho phép nhac lai chi tiét hon niva vé dién bién cla
phong trao tho maéi tiéng Viét dién ra nhirtng ndm 1930; va ching dé tai nay ciing da
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dwoc nhiéu tac gia trinh bay trong nhiéu tai liéu nghién ctru.“® Nhac lai sy phat sinh va
dién bién cGa phong trao nay, diéu téi mudn lwu y 13, tuy sw kién Phan Khoi dé xwéng
“tho m&i” ludn ludn dwoc ghi nhan trong subt thdi gian dién ra phong trao, song, phai
thira nhan 1a phong trao tho m&i dé da dién ra mot cach hoan toan déc lap véi Phan
Khai.

5. Vay trong thoi gian dién ra phong trao tho méi, Phan Khéi va nhirng nguwdi tham gia
phong trao c6 nhirng lién hé, va

5.1. Nhw d& ké trén, ngay sau khi dwoc doc phdn xa dau tién ciia Thwong Minh tir Ha
Noi (Pong tay, 17/2/1932), Phan Khoi da dap lai bang 161 nhan xét mang tinh khiéu
khich, than phién vé chét gia nua, wa tén ¢ hon la wa dbi mai ctia thanh nién dwong
th&i; 6ng bwe minh vi |€ cai 16i “tho m&i” ma o6ng vira mé& ra thi Thwgng Minh lai xan tay
c6t lai.

“Mét viéc cai cach rat nhd, cai cach vé 16i lam tho, ma nguoi ta con 16i kéo nhung nhang
nhw vay, hudng chi 1a viéc cai cach vé tw twdng, vé ché dé gia dinh x& héi; 6ng Nguyén
Khéc Hiéu 6ng cho réng "cai nan Phan Khéi" ciing phai”! 4

Phan Khéi bac bé 16i Thwong Minh stra bai Tinh gia ra thé luc ngon.

“Téi xin cac 6ng di, dirng cé lam nhw Thuweng Minh niva. L6i tho méi 4y cla téi, cé ding
du’o’c(ltsf)ﬂ dé, khoéng dirng duoc thi bd di, ché dirng cé diéu dinh, t6i da "bat diéu dinh"
mal”

Luén thé, Phan Khéi "trinh" thém bai Diéu c6 Thanh Van (mot cd gai & Sai Gon ty sat vi
bi Itra tinh), bai nay cé 1é 6ng chi danh cho dbc gia cua t& Déng tay, va thém:

“Bai nay c6 tron tinh chat quang céo, khéng cé gi 1a hay; nhwng t6i luc trinh ra day cho
biét c(iisi)léi tho m&i 4y dat thé nao cling dwoc, khdng phai mot thé nhw bai Tinh gia ma
thoi”.

5.2. Nhwng sau d6, dbi véi mot vai y kién hwéng ing s dé xwéng cta minh, vi du y
kién Lwu Trong Lw (thang 6/1932), Phan Khéi lai hAu nhw im lang.

Bai ctia Lwu Trong Lw (ky cb Lién Huwong & Faifoo) la mét bire thw glri dich danh cho
Phan Khoi:

“Céach day da lau, tién sinh cé dwa trinh chanh gitra lang tho mét 16i tho méi. Tai doc bai
4y roi tdi clr doi mai, doi mai, ma sau tién sinh khéng thay ai ndi gét theo, ma chinh tién
sinh hinh nhw cling khéng budn gi& déi dén viéc 4y niva. Thé Ia théi. Cai "ciia méi" y
c6 1& chwa thanh hop véi véi ddi ndy. My mudn déc gid da yén tri nhw vay, ma han tién
sinh cling tirng chau mat dam chan ma néi rang: "Théi, khéng ai wa thi ta xép né lai, doi
khi khac ta hay mang ra". Thwa tién sinh, doi khi khac, khi nao nira? Thi ca ta ngay nay
dang ltc ngap ngoai, khéng cé 1y mét chut sinh khi, néu khéng xoay phuwong cléu chiva
gép, thi &i théi, con chi 1a tanh mang cla thi ca. Birng c6 néi lay I&t nhw vay tién sinh al
Néu tién sinh clr gitr mai cai thai do tiéu cuc Ay thi bon thi nhan réng tuéch kia con cw
ca di hat lai nhirng cau séo hu nghin xwa ma khéng thay né ra dwoc nhivng bac thi nhan
chan chinh”.®”

L&i @& nghij ctia Lwu Trong Luw that la trwe dién, truc tiép, rat phu hop véi sy mong mai
clia Phan Khéi. Vay ma 6ng lai hau nhw im lang. Vi sao?

V& s viéc nay, néu di vao that chi tiét thi tdi nghi la chwa thé cé 16 dap chinh xac, vi
van con thiéu ct liéu. Cac bd swu tap Phu ni¥ tn van hién con tai cac trung tam lwu triv
tai Ha Noi hay Sai Gon déu khdng cé du cac sb trong thang 6/1932 dé soat lai ky xem
blrc thw cda Lwu Trong Lw, ky bat danh C6 Lién Hwong & Faifoo (H6i An), sau khi cho
dang, c6 dwoc tdoa soan Phu ni¥ tan van hay chinh Phan Khéi dap lai, du that van tat,
hay khéng? Nén nh¢& day lai chinh la doan thei gian kha nhiéu réc réi clia chl nhan Phu
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niF tan van va tda soan t& bao nay. (Vi vo chdng chi bdo P.N.T.V. bj mét nira bao gii
Sai Gon 1én an 14 loi dung Hoi cho' Phu ni» dé kiém loi bat chinh nén chi

nhan P.N.T.V. dbi phé bang cach ra thém bao hang ngay tir 3/6/1932 (sb 133) dén
2/7/1932 (sb 157) dé cai lai dw luan; cac sb bao nay van dwoc danh sé th tw chung véi
bao ra hang tuan nhwng khac khuén khé, va hau nhw do mét nhém riéng thwe hién, do
vay viéc hoi dap doc gia va cong tac vién chung ctia P.N.T.V. c6 thé bi truc trac). Cr cho
la Phan Khoi da cé mot hdi am tdi thiéu nao dé dbi véi bire thw ctia "cd Lién Hwong" thi
hdi am Ay ciing qua khé khang, coi nhw khéng c6 d4u hiéu gi vé& mét van hoc st

5.3. T&r thang 9/1933 dén thang 1/1934, lam cha but tuan bao Phu ni thoi dam & Ha
Noi, hdn Phan Khéi da chirng klen Sy nay sinh rdt manh mé cla sang tac tho maéi trén
bao chi Ha Noi va cac vung mién khap ca nwdc. Trén t& bao cua minh, 6ng da cho
dang kha nhiéu bai tho méi (ctia Van Anh, Lwu Trong Lw, B8 Huy Nhiém, Kim Lwong,
Bao Giang, v.v...) ké ca bai "tho tan van" (poéme en prose) Trén dinh ndi (s. 17,
7/1/1934) thwe chét Ia tho van xubi, ctia Lwu Trong Lw; bén canh d6 ciing cho dang
nhirng bai thdo luan vé tho maéi (vi du bai ca Nhéat Chi: Tho méi phéi thé nao, s. 5,
15/10/1933). Tuy vay, ding dip Phan Khéi lam viéc & Phu ni¥ thoi dam thi dng béng ndi
con ngam vinh! Gap dwoc Tu M& (ngwoi phan rng v&i cac hién twong méi cia doi
sbng dwong dai bang cac thé tai tho cii), Phan Khéi tw xwng danh T Xon (tout seul) dé
c6 tho di tho lai, va nhirng bai xwéng hoa véi nhau bang "van hai" — tho dua cot, cha
yéu trong thé that ngdon Pwdng luat — ctia ho thuwdng xuyén cé mét trén to tudn bao.
Gilra luc "tho méi" dang ndy né trén bao chi khdp noi ma ngudi dé xwéng noé lai quay
vé lam va dang tho cii, — d6 1a hanh vi c6 thé goi la thiéu trach nhiém. C6 & Nhat Linh,
cht but t& Phong héa s&m nhan ra con say swa ngam vinh 16i cii rat khdng dung luc cia
tac gid Tinh gia, da 1én tiéng diéu nhai bai Hai canh trén xe héa, — bai tho méi duy nhét
clia Phan Khoi dang trén Phu ni¥ thoi dam. Phan Khéi hiéu rdng Phong hoala to "hai
b&o" — bao cuoi (6ng da co bai khen no 1a "tor bao hién chay nhat Déng Dwong",*® xac
nhan no 1a t& bao cwdi dau tién va cho dén lac 4y van 14 duy nhat & x& nay), nd co thé
cwoi cot bat el cai gi, thwong la cwoi mot cach khong acy. Ong chép nhan viéc né lay
ong, cling nhw hau hét nhivng ai c6 tén tudi, lam ddi twong cuwdi cot; song 6ng khdng
chap nhén diéu ma 6ng coi la lién quan dén ton chi mot t& bao: Phong héa da cb vii cho
"tho méi", da dang khéng it cac bai "tho mai", vy ma Phong héa lai diéu tac gia Tinh
gia, ngudi dé xwong "tho méi", nhw thé nghia la gi?™?

Ong nhan ra: diéu ma éng xem la cé thi vi va da dién ta n6 trong bai tho Hai canh trén
xe hda, lai bi nhirng van nghé si thudc thé hé tré hon, vi du Nhat Linh va cac nha van
trong van doan Ty Lyc, xem la khdng thi vi!

“Ha chang thay nhuw mot bai tho mai trong hai bai Hai cnh trén xe hda d6 ma ngudi ta
cling cho la khéng cd thi vi? Oil thwe tinh ra thi sw c6 thi vi Vi khéng né dé phan biét
lam sao! Ma “tinh quai” ra thi thé ndo ciing bao 1a khong thi vi dwoc hét mal” 0

Cudc va cham y kién nay co |1& da tac dong dang ké dén Phan Khoi, khéng phai chi vi
ngwdi ta khong thdy ong tiép tuc cho dang tho 16i cii cia minh trén mat béo nira, ma la
vi ngwdi ta cdm thdy 6ng chirng nhw d& nhan ra khoang cach thé hé, — nhat1a &
phwong dién xic cam thdm my — rat dang ké gitva 6ng va nhirng ngudi tré tudi dang
bwéc vao cudc ddi va vao van chwong bang nhivng sang tac tho theo 16i méi.

Qua la, dé tuyén bd cdng khai trwdc toan cong dong vé trang thai bat lwc cia cac hinh
thire tho cii trudc doi sbng hién tai thi can phai cé nguwdi nhw Phan Khéi, tirng séng
trong tho cii va hiéu ra cai ndng lwc da can kiét clia né; nhwng dé dwa cai méi dén cho
tho tiéng Viét thi lai cdn mot Iép ngudi tré trung ma viéc sang tao ra mot doi sdng thdm
my méi chinh la 18 sdng cta ho, 1a cudc di ho; Phan Khéi chi cé thé 1a nguoi b vii ho;
ong khoéng con du tré trung dé dirng trong lwc lwong cua ho.
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C6 I& vi nhan ra khoang cach thé hé néi trén nén nhivng ndm 1935-1937, khi lam chu
batTrang An, chd nhiém Séng Huong & Hué, Phan Khéi cho dang kha nhiéu sang tac
tho m&i cla nhiéu tac gia, nhung khéng hé dang tac phdm tho nao niva cia minh, du
tho cii hay tho méi. Ciing thdi gian nay 6ng da cho xuét ban Chuong Dan thi thoai, —
cudn sach cho thay tac gia la ngudi am hiéu tho cii, chir khéng phai nha tho c.

5.4. Khodng gan chuc ndm sau, vao ndm 1941, Phan Khoi & Sai Gon, lai ky Thong Reo
dé viét muc Chuyén hang ngay cho t& Dan bao do Bui Thé My cha but. Luc nay tho méi
da gianh vij tri chi dao trén thi dan Viét Nam, da hoac dang dwgc nhirng nha phé binh
nhw Lé Trang Kiéu hay Hoai Thanh tong két. Tuy vay van c6 khong it nguoi trong gioi
cam but dan anh vén la dich tha "chung than" ctia tho méi, sén sang tim cach lam mét
uy tin cda né. Chinh Phan Khéi cling khdng ngd co6 luc sé€ bi ho lgi dung. D6 la khi 6ng,
dwai but danh Théng Reo, viét bai ché trach tap tho Tinh huyét (1938) ctia Bich Khé,
twu trung, 6ng khéng chap nhan nhirng sang tac tho dwoc dan dét bang nhirng "cau
van vé nghia".

"Pham van, khoan cau hay d3, trwéc phai cAu cho cé nghia. Phai cé nghia da, rdi sau
mai néi dén hay hay d&. Nhuwng hién nay cé mét hang van si, hinh nhw ho chi cau cho
hay, con c6 nghia hay khéng, ho khéng can. B&i vay thuwéng cé nhirtng cau vd nghia
trong van ho ma cé 1& ho goi 1a hay d¢". Ong dan bai Hoang hoa cta Bich Khé va dat
nhirng cau hoi: “Lam nhung” 1a gi? “Xanh nhung” la gi? “Chim yén” la gi? “Xwong cay” la
gi? Chang c6 nghia gi ca".*?

Nhan xét nay chinh 1a boc 16 quan diém vé sy viét van néi chung ctia Phan Khoi ma 6ng
cho la can &p dung cho moi thé tai van chuong, ké ca tho méi. Ong chi cé thé quan
niém tho & dang nhirng sang tac du Iang man van duy ly, trwdc nhéat 1a duy ly vé ngir
nghia, nhw tho Thé L&, Xuan Diéu. Ong khéng chap nhan cac sang tac twong trwng véi
nhirng chét liéu siéu thuc tai, nhat 14 véi nhirng cu phap va ngi¥ nghia phi ly nhu tho
Bich Khé, Han Mac Ttr.

Nhwng nhirng nguwdi kién tri chdng tho méi lai hiéu, — néi ding hon 1 lgi dung — phan
xa ndi trén cta Phan Khoi theo cach khac han. Bai viét trén day ctia 6ng da dworc hai tac
gid Minh Vién va Chudng Mai ctia t& Tiéng dan & Hué nh&c lai va binh luan nhw 1a Phan
Khéi da tlr bd tho mai, nhw 1a d4u hiéu sup dé nay mai ctia tho méi! Sw loan tin va binh
luan ctia bao Tiéng dén da khién Hoai Thanh, — lic 4y & Hué va dang viét thién khao
luan Mot thoi dai trong thi ca va bién soan cudn tuyén Thi nhan Viét Nam 1932-1941, —
cam thay bat thwong, phai giri thw cho Phan Khéi, nhér dat mua nam to Dan béo, lai lwu
y gli cho tr s6 ¢6 bai ban vé tho mail

Trwdce tinh thé Ay, Phan Khéi dang lién hai bai béo, bai thir nhat khang dinh: Bao "Tiéng
dan" néi sai, t6i khéng hé céng kich tho méi, nhéc lai bai viét ky Thong Reo, tuy khong
thira nhan d6 1a tén minh, nhwng nhac lai noi dung bai 4y, cho thay rang bai 4y chi cong
kich 16i viét van vd nghia ma théi, chir khéong hé cong kich tho méi.?? Bai thir hai, sau
khi dinh chinh bao Tiéng dén, dng xac nhan, mét Ian nira, thai d6 cta 6ng dbi véi tho
maoi.

"Vay thi y kién t6i déi v&i tho méi nhw thé nao, ludn tién t6i cling nén bay té ra & day.
Ch{r “m¢@i” trong cai danh tir “tho mai”, cé nguwdi cho la lam, khéng xirng dang, vi né
khéng phai méi gi, né ldy nguén & tho cb phong hay tir khic ma ra. Dau vay, cai danh
t&r Ay cling thanh 1ap dwoc. Vi cai thé tho nhw clia Thé LK, Xuan Diéu, xwa nay chua c6
ai lam nhiéu, ma bay gi’ co, thé Ia chiing ta nhan cho né thanh mét thé duwoc roi. Thé
tho 4y phan nhiéu dung tam chir [am mét cau. Hodc gia sau nay khong goi la “tho moi”
nira ma goi la “tho bat ngdn”, nhw ngti ngén, that ngdn da co rdi, cling chang cé gi trai
V@i nguyén ly cua van hoc ca, cung chang c6 gi lam hai, kéu bang tai nan cho van hoc
cd. Thé thi viéc gi ma nguoi ta yém 6 né, cw tuyét né cho danh?
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Ai cong kich tho mai, tdi ddam bao ngwdi &y chi té minh ra 1a hep lwong va thiéu sy thay
xa biét subt.

“Ong clr viéc ma danh dé tho méi di, réi sau ndy tho méi né ciing clv ding virng va
phat dat nhw thwdng”. — Cau néi ay bat luan ra tr miéng ngudi nao, sau day vai ba
muwoi ndm, né sé dwoc truyén tung nhw cau ctia mot nha thién van hoc ngay xwa: “Mac
dau cac 6ng phan dbi cai thuyét dia vién, trai dat cling clv viéc quay va quay chung
quanh mat tr&i!”

Chéc 1dm, khéng hoé nghi gi niva, cai 1& né phai nhw thé. Sau tlr ngén, ngli ngén, that
ngdn, luc bat gian that, thém mét thé niva goi la “bat ngdn” lam giau thém cho van hoc
Viét Nam ma khong trat ra ngoai con dwdng ray tién hoa, thi la sy chung ta nén hoan
nghinh, ch lai dién gi ma yém & va cu tuyét 2" @

Tét nhién Phan Khéi khong 1am ngo trwée hién trang dwong nhw tho maéi dang lam
phat, dang xuét hién nhiéu va cé nhiéu thi nham. Nhwng 6ng lac quan:

"Ay thé ma drng lo. “Séng cé khuc, ngwdi ¢é luc” thi van hoc hay 1a tho ciing co thdi ky
ctia né. Thoi ky nay chi la thei ky hdn dén cla tho méi, nd phai di cong quanh mét Iic
roi tré lai theo dworng thdng ma tién lén, lam vé vang cho nén van hoc clia ching ta cho
ma xem!

Sao ma dam chéc thé? Vi mot thé tho da san xuét dwoc nhivng bai nhw ctia Xuan Diéu,
ctia Thé Lir thi khdng cé thé ndo nira chirng béng tiéu diét di dwoc, chét di dwoc, tha hd
cho ai ra strc danh dé no, dang tay bop cé no!" @

DPén day, ta thay ré, nguoi dé xwdng "tho maéi" da gilr thai dé bao vé phong trao "tho
m&i", méc du trong quan niém cla éng, chi cé tuyén tho mai Iang man duy ly, tiéu biéu
la Xuan Diéu, Thé L& va nhirng nha tho dwoc Ty Lwc van doan ¢b vi, la hwéng phat
trién dang mong mudn. Ngoai ra, bd phan tho méi gan véi cac yéu td siéu thue, twong
trwng, phi ly, nhw Han Méac T, Bich Khé va "trudng tho loan" thi vAn nam ngoai quan
niém vé tho cta Phan Khéi.

6. Nhin lai tir bai d& xwdng "tho méi" dén nhirng (rng x&r ctia Phan Khaéi trong qua trinh
di&n bién phong trao "tho méi", ngudi ta c6 cadm twdng khéng thuan nhat vé quan hé
clia 6ng v&i phong trao.

N6i van tat, khi d& xwéng "tho mai", ng |1&n tiéng véi tw cach mét ngudi lam tho da "hét
dat sbng" trong tho ¢, phai di tim "dét méi" cho tho’ ong dvara may bai clia minh nhw
la vi du (chr khéng 1a mau murc) vé "quy wdc moi" cua viéc lam tho 16i mai. Khi "tho
mai" tré thanh phong trao 16i cubn nhiéu ngudi lam tho, Phan Khdi c6 dwa dang thém
"tho mé&i" (du it i) ctia minh, nhwng ¢6 lac lai dé Io ra rang minh van con c6 thé, tham
chi co htng thu ngam vinh I<5| cl. Do phan tng clia mét vai ngudi trong phong trao "tho
méi", dng da kip tw diéu chinh, tuy khéng giau diém con ngw®i am hiéu tho cii ctia minh.
Nhung chung cudc, dbi dién voi nhwng cat van trong dw luan, Phan Khoi dirt khoat ung
hd "tho mai", khang dinh "tho méi" da c6 thanh twu, nhitng tim tdi méi da dwoc thiva
nhan.

Ai cling thay, du ciing la tac gia clia khodng mwoi bai "tho ma&i", nhwng Phan Khéi
khéng gop duorc gi vao thanh twu sang tao cua "tho méi", néi dung ra, 6ng da khong tré
thanh mot nha tho mai thuan thuc.

O nha van Phan Khéi, wu thé cla tw duy luan ly tréi hon han kha nang mé ta hay cam
xuc; tuy 6ng cé V|et tiéu thuyet nhwng 6ng chu yéu 1a nha van viét nghi luan, chinh luan;
con nguwdi dng néu cé nhu cau vé trik tinh thi d6 sé |a cac dang trdm tw triy tinh truyén
thdng hon 1a cac dang xtc cdm hién dai.

Tém lai, nhu cau "duy tan, cai lwong" thi ca ma éng lén tiéng do, 1a nhu ciu cla ca gidi
lam tho, clia ca nén van hoc, chir né khdng han la nhu cau bire thiét ctia riéng ngdi but
ong.
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Nhw vay, cé thé két luan rdng: Phan Khdi d& xwéng va cb vii phong trao tho méi tiéng
Viét chd yéu khoéng phai véi tw cach mét nha tho di tim khéng gian ngdn ngir méi cho
sy sang tao ctia ban than minh, ma chd yéu nhw mét nha hoat déng van hoa nhan thay
s can thiét giai thoat thi ca tiéng Viét khai gi¢i han ctia nhirtng khudn khd cii, mé
dwong tim kiém nhivrng khéng gian ngdn ngi» méi, thich hop véi viéc boc 16 thé gisi xuc
cam tri tinh clia con nguoi Viét Nam khi d6 bat dau budc vao doi sbng hién dai.

Ha Néi, 5/9/2009
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Phu dinh | :

May cai quai trong sach va bao ta
Tac phéam dang bao 1928

Chac cac doc gia con nho, trong mot s6 bao B.P., cling noi muc Céu chuyén hdng

ngay nay, c6 bai dé 1a May cai qua/ trong cac bao Tay, 6ng Q.C. trich ra bao nhiéu céi
sai lAm cta ngudi Tay vé lich st ta.

Ong Q.C.(*) cho la quai, song c6 1&8 may nguwdi Tay dy khong tw 18y lam quai, vi theo
cach "nhdi so" thi ho néi nhw vay 1a phai. Phép nhdi so budc dng Albert de Pouvourville
phai néi rdng "té tien An Nam moi ngwdi Phap sang béo ho" thi 6ng ctv viéc néi, chir co
quéi gi?

Ngu&i An Nam ma cling khéng chiu xét k¥ lich si» An Nam, ciing néi ra nhirng cau giéng
nhw may nguwdi Tay dé, thi méi that 1a quai cho!

Boc bao Tiéng dan s6 68, ra ngay 7 Avril méi rdi, trong bai xa thuyét cot thir nhi, co mot
cau rang: "... Brong thoi ky Gia Long bon ba, da phai nguoi sang dén Au chau cau
vién, sau nh¢ dwgc binh Iwc nwdc Phap ma lam thanh cudc thong nhut".

Quai that! Lay 1& gi ma noi duwoc rang nhé binh lwc nwéc Phap ma lam thanh cudc
thong nhit?

Day tac gid chac mudn ndi vé viéc vua Gia Long sai Péng cung Canh va Giam muc
D'Adran sang cau vién bén nuéc Phéap.

Song ct theo cac sir thi ltc bay gi&» Péng cung Canh va Giam muc D'Adran & Phap dén
ba nam, réi vua Phap c6 dinh diéu wéc hiva gitip cho vua An Nam, nhwng khi D'Adran
tr& vé, ghé ban véi tbng déc Phap & An D6 thi nguwdi khéng thuan, nén khong rut quan
Phap & An Do sang day dwoc. Quan Phap da khéng sang day dwoc, thé thi sao lai néi
duwoc rang nh binh lwc cla nwéc Phap?

C6 chang la Giam muc D'Adran c6 m§ dwoc doi mwoi nguwdi Phap sang giup vua Gia
Long, tirc nhw ngudi minh quen goi la chua tau Long, chia tau Phung hdi bay gid. Song
d6 ciing chang qua la ngudi riéng clia nwédc Phap gitp, cht khéng phai chinh nuéc
Phap gitp. Thé thi sao lai néi dwoc rang nhé binh lwc clia nwéc Phap?

Khi nao méi néi dwoc rang nhd binh lyc cla nwdc Phap? La nhw khi nuwdc dy da giup
cho nwéc My danh nhau véi nwéc Anh dé gianh lai quyén déc 1ap kia.

Tuy vay, xét ky thi cai 16i &y chang qua 4 tai tac gia nhé sach I mu va dat ra |&i véan
khéng dwoc tach bach, nén cling con co thé lwong ther dworc.

DPén nhw cai 16i clia 6ng Tran Huy Liéu, tac gia clia sach Mot bau tam s kia thi thiét 1a
nang qua.

Trong sach M6t bau tdm s, trwong 5, hang 17-20, 6ng 8y ndi rang:

"Trao Gia Long, sai hoang t& Canh di cau ctru Phap qudc dé vé danh nhau voi Tay
Son, Phap quoc giup cho hai cai tau va mot it sung than cong vé sau tau thi bé chim &
ngoai clra bé, con sung than cang thi chén & clra thanh...

"Phap quéc gitp cho hai cai tau va mét it sting than cong"! "Phap quéc gitip cho hai cai
tau va moét it sung than cdng"! Chuyén ay ctr vao dau? Thay ra trong sach nao?
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Tai xin hoi lai tac gia mot 1an niva rang: Chuyén Ay clr vao dau? Théy ra trong sach nao?
Sy nwéc Phap tang tau va sung cho nwéc ta la & vé triéu vua Ty Plrc sau khi nwéc
Nam da hoa voi nwéc Phap réi kia, ta khéng nén lam lac dén thé!

Nhiéu ngwdi Phap da ké cong véi ta rdng nwéc Phap da glup cho nwéc Nam truéc day
mot trdm nam, song ho noi vay ché khong co bang c& gi ca. Bay gio c6 6ng Tran Huy
Liéu viét ré chuyén 4y vao trong sach dé dwng chirng 1&n! Néu sach ctia 6ng Tran ma
khéng bi cdm, dwoc lwu hanh tw do, chac sau nay sé co ngudi Phap khac vién chirng &
sach ctia 6ng ma cho sy nwéc Phap giup nwéc Nam la cé that, lam cho lich st Viét
Nam réi loan |a ngan nao! Cho nén sach dng bi cAm ma chung ta cwc chdng da phai lay
lam han hanh...

D4u vay méc long, ching toi cuing thiét tinh tin rang cac ong Vi so suat ma 16i 1am, ché
khéng dam ngé cho cac éng rang ciing mubn néi quay néi qua dé nhéi so déng bao

ta...

Chl]ng toi chi >§in cac 6ng vé sau nén than trong trong khi viét mét chat. Mot bd Viét Nam
St lwgecta Tran Trong Kim twdng cac ngai cling dirng nén xem khinh ma khéng chiu
kho doc qua dé cho biét rd viéc can dai clia nwéc nha vay.

C.D.

d&ng trong muc Cau chuyén hang ngay

Dbéng Phap thoi bao, Sai Gon, s.714 (1.5.1928)

* Q.C. n6i & day 1a Quan Chi, mét trong nhirng but danh ctia nha bao Dao Trinh Nhat
(1900-1951)

NG6i mét 1an nay niva théi, vé viéc
‘nwoc Phap giup nwdc Nam”
Tac pham dang bao 1928

Mét cubn séch Tau minh oan cho ching ta

Trén to bao nay, s6 742, ching t6i c6 noi lai viéc nay, chung t6i ¢ ké ra may doan trong
hai thir sach Tau ma doan chac rang ho da bj cai nguy thuyét kia phinh gat, tire la cai
thuyét "nwée Phap giup nwédc Nam™ ma chung t6i da bac di trong may ky bao lau roi.

Buong di hay t6i, noi doi hay cung; sy doi tra khd ma lam mé hoéc hét thay nguai thién
ha. Cai nguy thuyét ay da phinh duoc bao nhiéu nguwdi Tau, song trong ngudi Tau ha lai
khéng c6 mét hang théng minh biét ra dwgc ma béi voi vao mat n6?

Ay la nhw 6ng Lwu Van Hai, mot nha quéc té phap(*) hoc gia nwédc Tau, lam ra quyén
sach Cén the dai quéc gia chi nghia, mai xuat ban nam Dan quéc 14, cach ba nam nay.
Trong séach 4y c6 mét doan ndi vé viéc nwdc Phap lay nwéc Nam. Ong dytimra nhleu
chirng c& & cac sach v& clia ngwdi Phap, ngwdi Anh ma kién lai cai nguy thuyét dy, lam
trdng an cho nwéc Viét Nam.

Ong Lwu Van Hai néi rang:
"Khi chiia Nguyén Anh chay qua nuéc Xiém, cé mét vi gido si ngudi Phap tén la
Pigneau de Béhaine, Evéque d'Adran (tlrc la giam muc Ba Da Léc) chiu vi Nguyéen chua
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di cAu vién bén nwéc Phap. Nam 1787, d'Adran di véi con trai chiia Nguyén sang Phap
cau vién cung Chanh phi Ba-l&. Bay gi® "cudc chién tranh bay ndm" vira xong, nuéc
Phap mét ca cac thudc dia trong yéu, cho nén triéu dinh Phap rat mudn nhon dip may
man nay khoach treong cai thé lwc minh & cdi vién déng, d& ma bu lai sw tdn that méi
vira rdi. Vi vay méi cé sw 1ap diéu wéc véi vua An Nam tai cung Versailles trong ndm
1787.

"Ban diéu wéc Ay theo 16i cdng tha ddng minh. Bén nwéc Phap chiu phai qua 20
chuc(**) chiéc tau binh, nam déi luc quan Au chau, hai d6i luc quan thudc dia cung
Iuong thwe bao nhiéu do; bén chua Nguyén chiu nhwdng dit cho nwéde Phap mét cai
ctra bién, mot miéng dat gan bién va mot cai cu lao. Chua Nguyen lai chju rang, neu sau
nay vua Louis nwdc Phap cé gay viéc v&i nwdc Anh trong nwéc An B9, hay la co can
dung quén linh dé bao hod cac quyen loi da chiém dwoc trong c6i Indochina, thi vua An
Nam phai xuat binh ma gitp cho.

"Sau khi diéu wéc dy thanh 1ap chwa bao lau thi trong nwéc Phap néi 1én cudc Cach
mang, cho nén ban diéu wéc ay chua ky tén va cac diéu khoan trong d6 ciing chwa thi
hanh. Nam 1789, d'Adran dem sang mét it vién binh dén Sai Gon;(1) song bay gi¢» chla
Nguyén & Sai Gon da lay lai dwoc nhiéu noi trong yéu réi, va tir dé thé lwc cang thém
I&n ra, cho dén thau phuc ca dat An Nam (Trung Ky) va Bong Kinh (Bac Ky) ma dung
nwéc goi la Viét Nam.

"Trong lGc d'Adran con sbéng, ngudi Phap & An Nam déu dwoc dai ngd cach tir té; song
dén khi y chét réi, sw ngwoc dai cac cd dao méi phat sanh ra, may doi vua sau vua Gia
Long, lai cang phan déi dao Thién Chua ra mat. Nam 1818, vua Louis XVIII nwéc Phap
mudn khéi phuc lai cac diéu wéc Versailles ngay xwa, bén sai s&v than dén Sai Gon,
song khong dworc viéc gi ma tré vé. Sau dé, nwéc Phap con sai s& qua An Nam nhiéu
lan, cling khéng dwoc gi ca, ngudi An Nam ¢l viéc phan dbi cac cb dao nhw c.

"Gitra thé ky XIX, cuéc cach mang nwéc Phap da tiém yén, Chanh phu Phap bén lai bat
dau kinh dinh cac thudc dia. Bay gid ho méi kiém c& dén danh l1ay nuwéc An Nam. Sy
kiém c& clia ho cé hai thuyét: mot 1a can clr ban diéu wéc Versailles; mot 1a sw An Nam
giét cb dao".

(Nhan |én xem sach Can thé dai quéc gia chd nghia trang 192-194).

Mét doan tu sy dai lugc trén do, 6ng Luu Véan Hai tw xwng rang phan nhiéu c theo
sach China and Her Neighbours cua 6ng R. S. Gundry xuat ban nam 1893 tai London.
Xem qua mét doan d6 thi dai dé  cling chang khac g1 v&i nhirng |01 clia 6ng Gosselin va
6ng Maybon, ma chung téi d dan ching trong may bai truéc.

Ong Lwu Van Hai la mot nha hoc gid vé quéc té cong phap, cho nén sw kiém cé cia
nguwdi Phap da ndi trén kia ndy ra cho éng mot cai hirng vi nghién ctru. V& cai thuyét thir
nhirt ma ngwoi Phap da mwon dé sang danh nwéc Nam doé thi 6ng bac di ma rang:
"Ngwdi Phap cdn cl & ban diéu wéc nam 1787 va noi rang, nwéc Phap da ly hanh theo
diéu wéc Ay ma gitp vua Gia Long cho dwoc khéi phuc lai nwéc Nam (1).

"V/a chang, d'Adran vén cé dem it nhiéu ngwdi Phap va vai chiéc tau binh tir Pondichéry
qua Sai Gon dé 1am thanh vién cho Nguyé&n chua. Song khi &y, Nguyé&n chua da tw minh
hanh déng, danh lay dwoc cac chd dat trong yéu x&» Nam Ky réi. C& thuc ma néi thi trv
chat dinh vién binh cta d'Adran ra, cac diéu kién trong t& giao wéc ndm 1787 nwéc
Phap chwa hé thi hanh, cé 18 nao ngudi Phap can cl to giao wéc &y ma doi nuwéc An
Nam vé cac quyén lgi dwgc? Theo van qudc cdng phap, cach luan bién ngang trai nhuw
vay khong thé dirng dwoc; bang chang vay thi sy giao wéc cla hai nwéc chang hoa ra
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la trd tré con va t& giao wéc than thanh chang héa ra 1a cai ké xdo quyét clia cac nuwéc
manh hay sao? Con chi la sy trung tin gilra van quéc?

"D&u cho rang sy d'Adran sang clru vién 4y 1a ly hanh diéu wéc Versailles, song ciing
con khong thé nhé dé ma lam cho ca ban diéu wéc thanh ra hivu hiéu; hudng chi ban
diéu woc ay theo phap luat co thé thanh lap dugc khong, lai la mot van dé. Nay thir cat
nghia cho rd ra ma nghe: néi theo nguyén ly cia van quoc .cong phap, pham lap moét to
giao wac nao, ma & trong co6 moi khi tra(***), thi glao wéc Ay tré nén vo hiéu. Ban diéu
wéc Versailles ndy vé phia An Nam, nguoi dai biéu 1a mot dira con nit méi c6 tam tudi;
va lai nhirng ngui cung di cung & véi cau bé Ay déu 1a ngudi Phap ca; con vé phia
nuwéc Phap, thi 1a vua Louis cling cac nha chanh tri cé tiéng trong nwéc Phap thdi bay
gi&. Boc gia thtr nghi xem, c6 cai tinh hinh khéng cong binh nhw vay thi ban diéu wéc
da 1ap ra ha co thé cho 1a hiru hiéu dwoc sao?

"Lai con |& ndy nira: cai muc dich cla ban diéu wéc Ay cbt 1a cAn nguwdi Phap ciru vién
dé& Nguyén chuia chiém dwoc ngdi vua ca nwéc An Nam, ma ngdi vua Ay trudce kia
Nguyén chua chwa hé chiém 14y moét 1an nao; con vé phia Nguyén chia toan viéc bao
dén cho ngudi Phap thi hiva s& nhwdng dat va cho tw do budn ban. V&, ci» theo nguyén
ly ma ndi, thi sw hai nwéc 1ap giao wéc cung nhau cling chang khac gi hai nguoi 1ap to
giao kéo v&i nhau la may. Gia s c6 ngwdi dem clia minh chwa ¢, va lai clia ma ca doi
minh chwa chéc 14y dwoc, dem ma hira véi nguoi khac dé lam mot cai diéu kién trao
ddi cho nhau, thi pham ai c6 biét vé phap luét chit dinh déu phai cho rang sw hira 4y dbi
VQi phap luat khong co gia tri chat nao ca.

"Lai gia st cai diéu kién trao déi 4y dbi voi phap luat c6 gia tri di nlra, va lai nwdc Phap
da ly hanh theo diéu wéc roi niva, cting con co cai van dé vé thdi gian lam cho né tré
nén vé hiéu. Vi tlr ngay 1ap diéu wéc ay cho dén ngay nwéc Phap muwon cé ma sang
danh nwéc Nam da gan dén mot tram nam rdi ma?

N6i cho can 18, théi thi cho réng diéu wéc cta hai nwéce 18p véi nhau cé khac véi to giao
kéo cla nguwoi thwong, va trong to diéu woc nhirng cua chwa c6 hoac clia mong sé Iay
duwoc cling co thé dem ma lam diéu kién trao ddi cho nhau, song cac diéu kién trao doi
ndi trong diéu wdc Versailles ndy thi cé cai tanh chat 4c liét ma cong ly khdng dung
duoec. Vi clr theo ndi dung diéu wéc 4y, thi sy clr ddng clia ngudi Phap bay gior hinh
nhw xui giuc cudc ndi loan clia mdt nwéc khac hau dé tang gia s tw loi cho minh. Sy
hanh dong nhw vay rd la trai voi cai muc dich cau hoa binh cla van qubc, cac dan téc
van minh nén ding ra ma ché trach nwéc Phap méi phai”.

(Nhan lén xem sach Can thé dai quéc gia chi nghia trang 195-196).

Xem nhirng 1&i nghi luan trén do thi thay ra 6ng Lwu Van Hai chang nhivng khéng bi cai
nguy thuyét kia phinh gat, ma lai da ra cong bai bac né niva va bai bac dén tan géc.

V& viéc dinh chanh mét diéu sai Idm rat quan trong trong lich st Viét Nam nay toi viét
bai hém nay l1a hét. Toi phai cé6 may Idi dé két luan.

Xin hét thay ngudi trong nwéc phai biét ton trong qudc stv, phai biét tén trong sw thuc
cla lich str nwéc minh, dirng dé cho nguwdi khac xao bay di.

Mb&i mét khi ta nghe ai ké on véi ta hay 1a néi xau cho t6 tién nha ta, thi ta phai hé nghi
trwdc da, rdi phai tra xét lai cho ky, coi thir ho néi thé 1a that hay dbi; ché cé voi tin ma
mac voi nghe ma 1am.

Chung ta cling dirng nén ng& cho hét thay ngudi Phap & day déu c6 y phinh gat chung
ta, ho cling c6 nhiéu ké trung hau ma bj Idm nhw chung ta vay. Ttre nhv mai roi

bao I'Echo Annamite ciing c6 mot mé bai cai véi bao Tay khac vé cac van dé trong lich
st Viét Nam nhw nhirng bai ciia ching ta day. C6 may nguoi Phap doc dén rdi td that
cung 6ng chd nhiém bao.
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Ay rang: "May ma c6 céac ong néi ra, bang khong thi chiing t6i ctr tin nhw thud nay
chung t6i van tin vay!"

Cho hay s nhdi so la ghé 1am, bat c» so ndo ciing déu bi nhéi ca.

C.D.

Dbéng Phap thoi bao,Sai Gon, s. 752 (4.8.1928)

(1) Bay ndi Sai Gon tire la chi ca Nam ky (nguyén chi cta Phan Khoi) ]

* mot nha quoc te phap: theo cach néi ngay nay: mot nha nghién ctru cong phap quoc
té;

** 20 chuc: co 1é in Ié“}m, dUpg ra la "2 chuc" hodc "20" ch¥ néu "20 chuc" ttre 1a 200, thi
qua xa so voi thue té thoi ay; )

*** ¢6 moi: ¢6 dau hiéu, co trieu chirng (theo Ttr dién phwong nglr Nam Bg,sdd.); khi
tra: d6i nhau, gat nhau (theo Huinh Tinh Paulus Cla: Pai Nam quéac &m tw vi , Sai gon,
1895, 1896)

Cai dbt cha triéu dinh Hué

MAy 1au tai tridu dinh Hué c6 dat mot s& bién tap dé lam mot bd Han Viét tir didn.
Ho da bat dau xuat ban moét tap roi.

Tap Héan Viét tir dién nay chinh nha bién tap tw goi la ban thao, chr chwa phai sach.
Chung t6i tam goi la sach, la vi né da in ra va dong lai thanh tap.

Trong s6 20 cla tap 4y cé 1am cai quai hién hinh ra ma ching t6i da xem thay.

Trong sb 20 nay thady may nguwdi dirng tén bién tap khac véi may ngudi dirng & cac sb
trwdc, nhivt 14 6ng H6 D&c Ham, thay cho 6ng Nguyén Ba Tréac, lam chi sé bién tap.
Vay thi, trong s nay néu cé diéu chi sai |am, nguoi ta sé db trach nhiém cho 6ng HO
Dac Ham cho ai?

Chung t6i néi cau 4y la co y kéu oan cho 6ng Hb, vi 6ng ¢6 quen lam nhirng viéc nhw |4
viéc bién tap t dién dau, ma bét 6ng ra lam cha, réi d6 vai trach nhiém cho 6ng!

Nhirng viéc cta cac quan Nam triéu lam ra, qua ntra la viéc dé cho nguoi ta phi cwoi!
To ho nhw may nguwoi bién tap Han Viét ter dién s 20 nay khong hiéu chi "Tlr dien”
nghia la gi, nht [a khdng hiéu chr "Tw" nghia la gi.

Téi xin cat nghia:

Tt dién khac voi T didn. Tw dién mdi didu(*) chi cé mdt chi, ma tr dién mai didu phai
tw hai chir s&p I&n dén sau bay chir. y la vi chiy "TU" ( &% ) khac véi chiy "Tu" (7).
"TU" nghia I &, "Tu" nghia |a chi¥, hiép nhiéu chi lai m&i thanh I&i.

Nhung khong phai hé thay 161 nao cé nhidu chir ma cho Ia "ti" hét thay dwoc dau. Phai
biét thé nao ma&i goi la "ty " dworc.

Tw (I&i) la hiép may tw (chiv) lai ma thanh ra, dé chi tén mot sw vat hodc mét danh ly, dé
biéu thi mét y twéng hodc mét tinh cdm clia nguwi ta; song, tuy c6 nhiéu chir ma da
thanh ra nhu mét chiv, va noé cé cai vé dac biét, gdn gan nhw la moét cai dién cb vay. Tic
trong tiéng Phap goi 1a expression(*).

Phai 14y vi du cho ré hon. Vay nhw: Thién ma (& 5 ) thi goi 1a tlr dwoc, ma tan

ma (4t 55 ) hay dich ma (5% &5 ) thi khong goi la tlr dworc.
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B&i vi, doi vua V6 Dé nha Han c6 dwoc médt con ngwa bén Tay Vyc hay lAm, bén dat
tén la thién ma, nghia la con ngwa cua trdi, thé thi thién ma la tén dac biét, cho nén goi
la tlr. Va chi¥ thién ma 4y dang dé vao tir dién, vi sau ndy cé con ngwa nao hay nhw con
ngwa 4y thi ngudi ta cé thé dwa theo dé ma goi né 1a thién ma dworc.

Con tdn ma |a ngwa cai, dich méa 1a ngwa tram, chdng qua lay ch tdn chi¥ dich ghép v&i
ch® ma ma théi, la phd thdng, khdng phai la dac biét, cho nén khong goi la tir dwoc, va
khéng dang dem vao tw dién.

Ay vay ma trong sb 20 clia tap Hén Viét tir dién nay cé nhiéu chir khéng dang goi Ia tir
va khéng dang thu vao T dién nhw cai vi du "tdn ma" va "dich ma" 4y.

Dai dé& nhuw: vé chiv huu, diéu thir 4: Hwu méc sé; vé chiv N&, diéu thir 4: N& mén Hoang
dé, déu khong phai la ttr, ma cac dng ciing c viéc thu vao.

Néu 1a T dién ma thu vao nhirng chi¥ nhw vay thi gidy nao ma chira cho hét, in may
muwoi d&i cho roi?

Tuy nhién, méy diéu d6 chwa dét may, diéu ndy mai la dét, méi la cuc dbt!

Vé chiv Huu, didu thir 5, t6i xin chép y theo nguyén van nhw vay:

Huwu sb hoang dwong ( f& &t 3% JF ): S6 tbt rong I6n. Vwong dao, Trang xuan: Cay
dao ba Vuwong, cay xuan éng Trang, s6 t6t rong 1&n (bai tung ctia Dwc Tén chic ba
Chwong hoang hau trong Itc luc tuan dai khanh tiét, y muén chuc cho sé ba duwoc rong
Ion 1&u dai nhw cdy dao ba Vwong va cay xuan éng Trang) (Dai Nam chinh bién hau phi
liét truyén).

Thiét rd ra la cac 6ng bién tap Han Viét ter dién bwdng qua, bay qua, va dét qua!

C6 doi ndo ai lai ct nghia chir huu sé 1a "sb tt" va chiv hoang duong la "rong 16n" bao
gio? Cé sach nao, co tr dién nao cat nghia chir hoang dudng la "rong 1én", xin hdi cac
o6ng?

Xin cac 6ng chiu khé ma nghe t6i:

D6 khong phai 1a "hwu sb hoang dwong" nhw cac 6ng doc bay dau, ma chinh né 1a "huu
sé hoang duong'".

Huu sé nghia la dng ké. "Vuwong dao Trang xuén huwu sé hoang duong"

( £ Bk #E # 4K 8 3% ) nghia la: dwng ké chuyén hoang dwdng nhw chuyén
cay dao cua Tay Vwong Mau va cay xuan cia Trang Tu.

Gia phéng cac 6ng cat dwoc dung nghia nhw t6i, la diéu nay cling khéng dang dem vao
Tw dién, vi n6 khéng phai la tir, hubng chi cac éng lai cat nghia bay niral

Cac 6ng qua la to gan dam cét nghia bay mét cau van cla vua Dwc Tén(**) ma dem in
ra! Ch& nao vién do sat & dau? Ché nao cac quan ngy stv ¢ dau?

Chung t6i chi trich nhw vay, cac 6ng chac khong con cho nao cai dugc nira, cac 6ng sé
néi mém mong rang d6 chang qua la ban thao, con doi cac nha van hoc pht chinh lai
nira.

Cac 6ng ndi phai! Chung toi chang c6 trach niva lam chi. i .
Song le, chung t6i chi lay Iong chon thanh ma trach cac quan Nam trieu sao ¢6 chuan ra
moi nam hai ngan dong bac dé cho cac 6ng vé cua vé cong nhw vay? U! Tién cr &n,
viet bay c viét roi thieu chi ngwdi pha chinh!

Nguw&i An Nam ta tir Nam chi Bac chan biét cai dét ciia cac 6ng bién tap Han Viét tir

dién bay giv, chang dau lam chi; song cac quan Nam triéu néu con mudn gitr thé dién
cho trieu dinh d6i chat thi nén cha y dén viéc nay, kéo ngoai qudc nguwoi ta cwoi lam. Vi
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c6 |6 cac ngai khéng them ngo dén tap Han Viét tir dién, khong hé biét né mat ngan hay
mat dai, song chung ta biét rang cac 6ng c6 dao cho bo sach ay la quan hé lam, thwong
xem xét dén luén.

C.D.

d&ng trong muc "Cau chuyén hing ngay"

Déng Phap thoi bao, Sai Gon, s.717 (8.5.1928)

* expression (tiéng Phap): thanh ngi¥, tir t6 ¢b dinh;

** yua Dwe Ton (dung ra la Duc Téng) tie la Nguy&n Phuc Thi tw Hong Nham (1829-
1883), 1én ngdi Hoang dé Pai Nam véi nién hiéu Ty Dlrc (1848-1883), khi méat dwoc dat
miéu hiéu Dwc Téng.

*k%k

Phu dinh Il :

PHAN
KLIO]

Lich st téc ngan
Cai dau An Nam ké tir 1906

Céch day trén ba mwoi ndm, mét cudc “cach ménh” nhédm & tam tri moét sd ngwdi mudn
ddi méi dan ta vé hinh thirc. Sy d6i méi dy bat dau tir... cai dau. Va cudc cach ménh cé
mot ly twdng I&n lao nay: hé hao cét bé cai bui téc cb cwu. Ban doc han it nguwdi ngdy
rang c6 mot cudc hanh ddng cé tinh cach nhw thé, va han ciing da mudn biét lich st cai
dau hui téc gon gang méi mé ma chung ta sdn long stra got va chai chubt nhét 1a trong
dip vui vé nay. Du¢i day, trong mét bai tw truyén ky tha vi nhirng hinh anh va hwong vi
xwa, 6ng Phan Khaéi thuat lai cho ching ta biét nhirng trwérng hop dwom chit vé khoi
hai cda lich st cai dau téc ngan.

(L& toa soan bao Ngay nay)

Hot toc la mot cai biéu hiéu dbi maéi ciia dan An Nam bét dau co tir ba muwoi ndm nay.
Vao khoang 1906 tré vé truwéc, dan 6ng chuing ta van dé toc dai va bui lai & dang sau
hét thanh mét cai dum. Thanh thlr, duy cé & Bac Ky, dan ba chit téc, nher d6 co thé
phan biét véi dan 6ng; dén tv Hué dé vé, dan ba ciing bui téc, gia di kiéu quan &o ciing
chang khac nhau 1a méy, nén nhiéu luc xem sau lwng, dan ba dan éng cé thé I1an 16n
duworc.

Ngay nay, hau hét dan 6ng ching ta khéng con ¢6 téc dai niva. Con trai tir day tudi téi la
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hot toc thdng cho téi 16N téi gia. B&i do, hét téc cling da thanh ra mét cai nghé. Khéng
néi & cac thanh phd I&n, nghé 4y phat dat ra sao; cir ké trong mét lang nhw lang t6i,
hién c6 t&i mwdi hai tiém hét toc va phdng sau bay mwoi tho vira lam nghé & lang, vira
di ra ngoai. Qua that moét viéc bay ra da gitp cho ching ta vé nhiéu phwong dién: vé
sinh, my thuat, lai kinh té niva, ich loi biét bao!

Thé nhung, hoi ky thuy, mot bon nguoi gay ra sy cai cach &y cho thanh duwoc phong
tuc, cing khé khan 1&m, khén dén 1am, dang ghi chép dé lam st liéu.

Chung ta khéng nén quén rang gitra lic ca than dan An Nam dwong con dé toc dai ay
thi vua Thanh Thai da cét cut tir [au rdi. Ngai chdng nhivng tw 1am cut téc minh ma con
bat ép cac can than nhw thi v&, can tin déu phai lam nhw minh niva. Du vay, déi véi cai
hanh vi &y clia vua, ngudi trong nuwéc chang co ai cho la phai va bat chwéc. Trai lai, ho
ché. Nam 1905, gia ngw vao Quang Nam, khi vua mac dd Tay, cAm ba-toong, dirng
chéng nanh trén chiéc ghe cau qua d6 Phwong Tra dé 1én lang Chiém Son, cé mot bon
sT phu di coi, xdm xi v&i nhau rang: “Vong chi bét to!...” B&i thoi dai chwa dén, phong khi
chwa m&, nén sy vua Thanh Thai hét téc dang 18 cé anh hudng 1&m, lai hoda ra chang
c6 anh hwéng chit nao hét dén xa hoi Viét Nam.

Hot toc ma thanh ra mot viéc lam co y nghia hay ciing c6 thé goi dwgc mot cude van
dong, la ttv nam 1906 dén nam 1908, gitka lic moi ngwdi déu biét co 6ng Phan Boi Chau
& Nhat Ban va trong nwéc day Ién cai phong trao “xuat dwong du hoc”.

NGi riéng vé trong tinh Quang Nam chuing t6i. Béy gi¢' & lang Gia Coc ciing c6 mot
nhém ngwoi, bon cac dng Hoc Ton, am Bon hét téc roi. Nhwng ho lam ma khéng ra
ngw&i khac cung lam, nén ciing khéng ai dé y dén ho.

Mua ddng nam 1906, thinh linh 6ng Phan Chau Trinh di v&i 6ng Nguyén Ba Trac dén
nha t6i. D3 biét tin 6ng Phan mé&i & Nhat vé, tién quan tdi chao mirng mot cach than mat
v&i cau bong dua nay: “Ciiu bat kién quan, quén df troc™! Bay gio t6i cé mat & do, cau ay
khlen t6i phai chd y xem ngay dau 6ng Phan. Théy khéng dén troc, nhwng la mot mé téc
ngan bom x&m trong vanh khan nhiéu quén.

O choi nha téi ba hém, luc di, dng Phan rd tdi cuing di sang lang Phong Ther, noi hiéu
budn Dién Phong, la mét co’ quan cla cac doéng chi chung tai luc bay gid méi lap dwoc
may thang. Tai do, gap thém 6ng cir Mai Di nira, réi bédn nguwoi chang toi cung di thuyen
lén Gia Céc, tham éng Hoc Tén. Ong nay cé mé& mot tiém budn va mot s& vuon trong
qué tréng ché & lang An Chanh gan do, nhan thé mai chung téi dén choi.

M6t nép nha choi dong so' sai trén doi, bon phia cay cbi um tum, gitra mia dong lanh va
vang vé. Vao nha roi, mét dieu nhan thay lay lam la mat nhat: tr cht dén ngudi lam
cong, ké t6i t&, ca nha hét thay chirng hai chuc dau ngwoi déu khéng cé téc dai nhw ba
chung toi.

Gitra bira com sang dau tién, khi ai ndy da c6 chén hodc it hodc nhiéu, dng Phan mé

dau cau chuyén, noi:

“Nguwoi doi, nhat 1a bon nha nho chang ta, hay c6 tanh rut ré, khéng dam lam viéc. Méi
khi c6 viéc dang lam, ho thuwdng tim cé trach trat, cé khi ho noi: Viéc nhé, khdng xirng
dang. Trong y ho, doi dén viéc I&n kia. Nhwng néu ho da cé y khéng mubn lam thi dbi
v@i ho viéc nao ciing sé la nho ca, thanh thir ca doi ho khéng coé viéc ma lam!...”
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Ong Phan lic do6 gap ai cling hay dién thuyét. Nhitng cau chuyén luan ly kho khan nhuw
the, may hdm nay 6ng dem ndi v&i bon toi hoai, thanh thr khi nghe may 1&i trén doé cla
ong, khong ai dé y cho 1am, clr twéng la 6ng phiém luan.

Thong tha, 6ng noi tiép:

“Néu Iay bé ngoai ma doan mét nguoi Ia khai théng hay hi 1au thi trong dam ching ta
ngoi day duy c6 ba anh - vira n6i 6ng vira chi 6ng Trac, 6ng Dj va t6i - 1a ha 1au hon
hét, vi ba anh con c6 cai dum téc nhw dan ba.”

Ca mam déu cuwoi hé méi. Ba chung téi bén 18n. Ong Phan lai noi:

“Nao! Thtr ‘cip’ di co dwoc khdng? Dirng noi la viéc nho; viéc nay ma cac anh khong
lam dworc, t6i d0 cac anh con lam dwoc viéc gil”

Cau sau dé, éng ndi v&i giong rat nghiém, nhu mubn gay véi chang téi vay.
Ong Mai Dj dé mét tia tai:

“( thi ctp ch sg chi!”

“Thi s¢ chil”

“Thi so chil”

Ong Tréac réi dén toi 1an lwot phu hoa theo. Khi 4y, trong mam cuwdi am ca 1én, méi
nguwoi nhw co sw dac y gi Ion 1dm; 6ng Hoc Tén cam ve rwgu rét thém cho ba ching toi
va moi: “Ubng niral Uong niral” May ké & nha dwdi twdng da co Viéc gi xay ra, chay Ién
xem, thay cwdi, ho chang biét diu duéi chi, cling cwdi ma tré xubng.

Bira com xong, da dung trwa, tréi vAn mwa phan. Ong Hoc Tfm bao nguwdi nha mé cira
cai nha trai dap lUa, ra bire manh che bot gio, va dat & d6 may cai ghé cho chung toi.
Ngwoi em rudt 6ng am Bon cam keéo. Ong Phan Chau Trinh ngoi mét ghé nhuw thi
thiéng.

Ong Mai Di dwoc hét trude rdi dén hai chang téi. M&i nguwdi déu ddy y qua quyét va tin
nhau I&m, chang hé so ai ntra chirng thoai thac. Hot xong, nhirng téc cla ba cai dau bd
day moét thung; cé may ngudi dan ba & canh xém dén tranh nhau xin vé 1am trang. Vé
sau téi mai biét ra rang lan hét nay that vung qua, chi cat ngén di théi chir khéng theo
kiéu mau gi ¢&; thé ma Iuc d6 6ng Phan ctr tram trd khen mai: “Clp khéo day! Coi dep
day!”

Téli hém d6 con & lai An Chanh mot dém, cai dém t6i ngu chang yén, ct giat minh, mé&
mat, chéc chdc lai mé 1én dau, trong Idng thdn thirc!

Chuyén di nay chi 1a di choi trong may hém réi con vé nha niva, ch» khdng phai di bé
x&! V& nha ma mang cai dau nay vé, dé chju lam sao? Nha minh con cé cha, con c6 ba
ndi — nhat la ba ndi — sao minh lai tw tién qua thé nay? Nhwng, khéng lam thé nay sao
dwoc? Minh la ngwdi dinh lam viéc I&n kia mal Thé ma trwdc mét cai 6ng di Nhat Ban
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vé kia, minh khoéng lam néi viéc nhé thi bé Id&m! - D6 1a nhirng diéu tréo tro' qua lai trong
dau oc téi trong dém Ay va luén may dém sau, trwdc khi vé& dén nha. Cé mot diéu té ra
t6i bay gior that tha ma ngay tho qua: nghi gi thi nghi, ch khéng hé nghi dén minh lam
viéc 4y la bj khich b&i 6ng Phan!

O Gia Céc vé, chung toi chwa vé nha voi, con dinh tra lai Dién Phong may ngay. O dé,
chdng t6i yéu cau cac 6ng Phan Thic Duyén, Phan Thanh Tai, Lé Dw ciing lam nhw
chudng t6i; ludn vé&i ndm, sau muoi vira ngudi lam cong, vira hoc trd, déu cup trong mot
ngay. Rbi hé c6 vi than si nao dén choi la chung téi cao hirng 1&n dién thuyét, cb dong,
khuyén ho cup thay ca. Trong s6 dé cé éng tién s Tran Quy Cap, thay chung téi va cac
ong tu Hiru, ta Ban, ti Nhw, con nhiéu khong ké hét. it hém sau, dng Huynh Thic Khang
& Ha Dbéng ra, ciing clp tai d6, chinh tay 6ng L& Dw cam kéo hét cho éng Huynh du 6ng
Lé chua hé biét qua nghé hot la gi.

H6m & Dién Phong vé nha, t6i phai vién 6ng L& Dw di vé véi. Thay hai chung téi, ca nha
ai ndy dirng duwng. — Trwdc tdi mang twdng vé nha chéc bi qué dir 1am, nhung khong,
thay toi tang 1& di, ba t6i cang lanh lung hon nira, chi ba chap lai nhin cai dau t6i ma
chéc luwdi. DO xem y ba t6i, hdn cho réng t6i da ra nhw thé la qua Idm, khéng con chd
noil...

Nguwoi lang dbi véi viéc t6i lam do, phan coéng kich nhiéu hon phan tan thanh. Bén bon
dan ba tré con thi lai cwdi ra mat, mdi khi gap toi & dwong, chung cong nhién chi tré va
nhe rang ra voi nhau. Co6 dira tré dam ché t6i ddi cai vung lén dau. Toi méac ké tat ca, ol
hang ngay ngdm ngam co déng cho thém nhiéu ngwoi lam nhw minh. Sau dén chinh
nhirng nguoi phan déi rdi ciing chiju hét. _Trong lang bay gi® cé nguoi tén 1a Bién Nghé
bat dau sdm dao, kéo, tdng-do hot 14y tién.

Qua dau nam 1907 gié di, théi thi ca tinh noi ndo ciling cé nhirng ban déng chi vé viéc
4y. O dau cé trvdng hoc theo 16i méi thi & d6 13 cai 6 cup tdéc. Nam Ay trwdng Dién
Phong cling mé& réng, hoc trd déng thém, ngwdi kiém khan tén 1a Lé Van Doan vira lam
kiém khan, vira lam the cdp. Luc nay khdéng con phai ¢d ddng nira, ma hang ngay co
nhirng ngudi & dau khong biét, mang cai bui téc to twéng dén xin hét cho minh. B&i mot
y dua, téi dat mot bai ca dao cho Poan dé méi khi hét cho ai thi ca theo nhip dé:

“Tay tréi cam luorc,

Tay mét cadm kéo,

Cip hé! Cip he!
Thédng thdng cho khéo!
B4 cai hén may,

BG4 céi dai may,

Cho khén, cho manh,
O véi 6ng Tay!”

Gitra lGc d6 co |&i phao dbn & Dién Phong, ching t6i hay cwéng bach ngudi ta hét téc,
dén ndi khuyén khéng nghe ma rdi dé xubng cat di, thi that 1a that thuc, khéng hé cé thé
bao gid. Sy cudng bach Ay néu la co trong vu “xin xau” ndm 1908, do nhirng ké cam
dau doan dan thi hanh. T6i vdng mét trong vu 4y, nhwng sau nghe néi lai rdng mdi mot
doan dan kéo di, gitra dwérng néu cé ai xin gia nhap thi déu budc phai hot téc; hoac khi
doan dan nghi & mét cai cho thi nguwdi cdm diu dirng ra dién thuyét, bat dan éng trong
cho déu phai hét toc réi maéi cho nhap bon di theo minh. Ciing nhé vy ma sau vu nay,
thy sb nguoi téc ngén tang gia Ién rat nhiéu.
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Hot toc cling 1a mot cé budc toi trong vu an ndam 1908 & may tinh Trung Ky. Lam ngudi
khéng co viéc gi cd, chi da hét tdc ma ciing bi ghép vao mat luat bat wng vi trong, phai
18 thang tu. Lai, cudc phién loan nam 1908 4y, trong cac ky tai ctia ngudi Phap ciing
goi 1a “cudc phién loan ctia dang hot toc” (Révolte des cheveux tondus). Xem d6 da thay
hét téc & thdi dai Ay bi coi la nghiém trong dwéng nao.

Ciing ndm 1908, t6i & Ha Nai, thay bon 6ng Nguyén Van Vinh, Pham Duy Tén da mac
Au phuc réi, nhwng rat nhidu ngwéi dan 6ng & thanh phd con cé téc dai. Thi ra duy &
Trung Ky c6 lan van déng ay ma dén bay gid' cai tuc hot téc maéi lan khap ca dan gian;
con Béc Ky, Nam Ky cling vay, vi chuva hé c6 mét phong trao nhw thé nén ngay nay
trong chén thén qué van con nhiéu cai bui téc.

Nguén: B4ao Ngay nay, Ha Néi, s. 149 (15 Fevrier 1939). Lal Nguyén An swu tAm va
bién soan.

Vé ch» Quéc ngir
Tra I&i cho mét vi doc gia héi vé chir Quéc ngiv
Bdn bao méi tiép dwoc mot bire thw nhw vay:

"Tayninh, le 17 Mai 1929

Kinh 6ng cha bdut.

T6i la mét nguoi doc Quy béo. Toi hiéu rang céc ngai viét béo cé thé chi cho nhitng ké
khéng biét nhitng diéu cén biét.

Vi hiéu vay nén téi duong dét hdi ngai nhitng diéu téi mudn biét dudi day:

T6i mubn biét cac dau chir méi nhw chiv e, chir a, chir &, va chi o, ddu ngd, dau héi. Noi
nao la noi phai dé dau héi, va noi nao la noi phéi viét dau nga, xin ngai rong long chi
cho.

Lé&m Van Sanh"

Chung téi xin tra 1&i cho 6ng LAm Van Sanh luén trén t& bao ndy, hau cho ngwdi nao
can muon biét nhw 6ng cling dwgc biet mét the.

Trwdc hét ching t6i phai lay 1am la c6 hai diéu vé trong 1o hdi clia dng, phai bién thuyét
cho 6ng rd da roi sau sé tra |oi.

1. Theo ch Quéc ngir ta thwérng dung day la chir cl, nghia la da théng dung lau
nay ma khéng hé thay déi chi, thi lam sao 6ng lai k&u rang chir m&i? Cai dé
chung t6i khong hiéu y 6ng.

2. DAu nga hodc dau héi cling vay, né cé thé & ca trén 12 tiéng voyelles ! sao 6ng
lai chi cr ra c6 bdn chi 1a chiv e, chi a, chi¥ &, chir 0 ma héi? Cai dé ching t6i
ciing khéng hiéu éng nira.

Theo chang t6i hiéu thi trong birc tho trén d6, 6ng hdi vé chir Québc ngir ta thwdrng dung
day, dau héi va dau nga khac nhau thé nao? Va chir nao nén dé dau hdi, chir ndo thi
nén dé dau nga. Co phai vay khéng?

Néu phai vay thi ching toi tra 16i nhw dwdi nay.
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Tiéng An Nam ta giong 1&n giong xuéng c6 dén tam am, ?/ vi c¢ y nén luc trvdc dat
chir Quoc nglr phai dat ra nam dau: huyen, sac, nang, hoi, nga; chd khéng phai nhu ta
twdng lam dau.

Ngay nay & Bac ky ciing dung di ndm d4u. Con ngay xwa, cac 6ng tién bdi & Nam ky ta
nhw 6ng Trwong Vinh Ky, 6ng Huynh Tinh Trai cung viét Quoc nglr At nam dau, khong
hé bd d4u nga. Nay chuing ta hdy xem sach tw vi clia hai 6ng 4y da [am ra thi da biét.

Nhwng ma vi lau doi réi giong noi déi lan di, ngay nay ngwoi Nam ky ta chi n6i dwoc bdn
dau ma thoi, khdng néi dwoc du nga, ciing nhw nhiéu ngwoi khong noi dugce vanV
vay. Ba khong phat am (prononcer) duoc thi chang biét lay gi 1am tiéu chuan dé ma
phan biét ddu nga va dau hdi. Song theo 1& thi khéng bd duoc, bdi vi sw phan biét cha
chi¥ ta né c6 mot phan & dé.

Ngwoi Nam ky ta viét mot chir gi do dang dé dau nga ma dé dau hai thi con hiéu voi
nhau dwoc, vi hai dau ay minh phat am nhw nhau. Song ngwdi Bac thi ho khong hiéu vi
ho noi ra dau nga khac dau hai.

Nhuw chir 18, 1a ly 18, thi dau nga, con chir lé, la chan 18, thi du hai. Néu minh viét sai
dau thi hg 1am chir no ra chi¥ kia ma khéng hiéu.

Minh ch¢ cho sy ho khong hiéu do 1a la. Vi néu mudn viét con trau di cay ma ho viét con
chéu di cay, thi minh ha lai hiéu dwgc hay sao?

Cho nén chung toi quyét rang bat dau tir day chung ta nén tap luyén, rdi trong it nam
nira phai viét Quéc nglr thé nao cho dung méi dwoc.

Mudn viét cho dung dau héi du nga thi ngudi ta bay cach nhw vay: Hay doc tiéng nao
ma nghe né chim xubng nhw céi gao trong ang nwéc chim luén di, dy la dau héi; con
tiéng nao chim xubng roi lai nhw cai gao ndi lén, 4y la ddu nga. Phan biét nhw vay la
ranh 1&m, va cai thi du 4y that la tai tinh, song néi thiét ma nghe, cai phwong phap ay
khéng theo dwoc.

Khéng theo dugc la vi minh da khong phat am dwoc, khdong doc dugrc, thi con lam thé
nao biét né la nbi hay la chim?

Chung t6i, nhivng ngudi hiéu hoc, da tim di phuong truéc khi 6ng hdi day, song tim
khdng c6 phwong nao ca. Chi c6 mét phwong ma thdi, la: Phai gi¢' tw dién Trwong Vinh
Ky ra ma hoc. Hé chir nao hai thi theo héi; chir nao nga thi theo nga.

Trong ching t6i c6 nguwdi nao viét Quéc nglr dung, cling chi diing mét phwong than hiéu
&y ma thoi.

Thén chung, Sai Gon, s6 115 (7.6.1929)

*k%k

Lai tra I&i cho mét birc tho héi vé chir Quéc ngir

Than chung trong mét s6 trudc, ching toi co birc tho tra 17 cho mét ong doc gia hoi vé
chr Quoc nglr, cach viét dau nga va dau héi nhw thé nao.

67


http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=8079&rb=06#anm2

Trong birc thor d6 cé mét cau rang: Tiéng An Nam ta, giong lén giong xudng cé dén tam
am.

Sé bao 4y vira ra, lién cé6 mot 6ng viét tho' dén héi ching téi vé cau dy. Ong trach ching
t6i ndi khéng ré rang, biéu chung t6i phai khai ra tam am la nhirng am gi. Song trong tho
ong co dung may |&i khong dwgc nha, nhw c6 y doa chung toi, b&i vay xin mién dang
blrc tho 4y va ciing ddu ludn quy danh ctia 6ng di.

Trwdce khi dbi voi dng ma nhan céi I6i so lwoc clia chung t6i, ching téi co méy [&i bién
bach da.

Vi nghi rang t& bao khodng phai 1a cudn sach gido khoa day tiéu hoc, nhirng céi tri thirc
thong thwerng danh phai bé qua di; huéng chi minh sanh trong nwéc minh thi cai tiéng
ctia nwdc minh V tiéng me dé pham ngwdi ndo biét doc biét viét phai hiéu qua cai dai
khai ctia n6 méi dwge, cho nén ching téi néi lwoc qua ma khéng néi ré la tai d6. Noi tat
ma nghe, ching t6i khéng néi rd 1a vi twdng dng da hiéu réi. Ma sw ching t6i twdng d6
khéng phai la twéng 1dm, dng da la ngwdi An Nam thi 18 tw nhién budc éng phai hiéu
nhirng diéu dé.

Nay éng lai trach chung t6i thi chung téi cling chiu 16i di cho qua viéc. Va xin vui l1dng giai
bay cau dé cho ro ra.

Trong cau do, chung toi dung chr "am" khong dwoc dung, dung chi "thanh" dung hon;
vay xin stra lai la: Tiéng An Nam ta, giong lén giong xubéng cé dén tam thanh.

Nghia né nhw vay:

Trong tiéng Viét Nam ta chia ra hai hé. Mét hé cé sau thanh, nghia la phat am déng mot
cach thé ma giong lén giong xudng thanh ra sau thanh. Mot hé c6 tam thanh, nghia la
phat am ddng mét cach thé ma giong I1&n giong xuong thanh ra tdm thanh. Song 14y s6
nhiéu ma ndi, nén chi néi tdm thanh ma khéng néi dén cai hé sau thanh.

Cai hé sau thanh nhw thé nao?

Nhuw tiéng "ba", 1a thudc vé hé sau thanh. Vi trong khi phat &m ra tiéng "ba" réi ma mudn
de y kieu miéng ay phat am ludn may tieng ntra, chi 1én xudng giong ma thoi, thi dwoc
nam tieng nlra, la: ba, ba, ba, ba, ba; nhw vay, cdng véi "ba" nira la sau.

Con cai hé tam thanh nhw thé nao?

Nhuw tiéng "bong" la thudc vé hé tam thanh. Vi trong khi phat am ra tiéng "bdng" réi, ma
mudn dé y kiéu miéng y phat am luén may tiéng nira, chi lén xubng giong ma théi, thi
dwoc bay thanh niva la:béng, béng, béng, béng, béng, béc, béc: nhw vay, cdng Vi
"bong" niva 1a tam.

Cai do la luat tw nhién cta tiéng Viét Nam, khong phai ching t6i dat ra ma ciing khéng
phai ai dat ra hét. Nhw 6ng con mudn tra gan cho dén noi thi chidng téi phai néi bay la:
Troi dat!

Do cai luat tw nhién &y ma cac 6ng doi xwa dat ra van Quéc ngtr co thir tw 1am, co
phwong phap lam.

68


http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=8079&rb=06#anm3

Pham nhirng tiéng thudc vé sau thanh thi chi & trong van xudi ma théi: khong nhirng
thanh "e" mae, &, i, 0, 0, o,u,w cling vay. Vi trong chin thanh dé, méi mét thanh déeu co
thé chuyén lén chuyén xudng thanh ra ndm thanh nira.

Con, pham nhirng tiéng thudc ve hé tam thanh thi chiva trong van nguoc, hoac van
ngwoc v&i van xudi rap lai. Ma van nguoc lai chia lam hai tua: mot tua binh, mot tua
trac.

Tua binh véi tua trac trong van ngugc déu song song déi nhau, chi trir ra co6 may
van oa, ui, uy, uéde bo khuyét cho van xu6i thi khong cé doi. Nhw an, doi
v&i at, ang doi v&i ac, uyén doi vai uyét,iéng doi voi iéc v.v...

Tua binh vé&i tua trac, méi hai cai d6i nhau thi hiép thanh tam thanh. Nhw tiéng bong noi
trén kia, layb& rap v&i 6ng la binh, thi chi dwoc sau thanh thoi, nén phai rap vé&i ¢ |a
tréc, cho dwoc hai thanh niva méi dd tam. Nhw vay:

B6-6ng: béng, bong, béng, béng, béng, béng + Bd-6c: béc, boc = 8 thanh

Cat nghfa nhw vay chac da r rang lam. Bay gio' néu co ai hoi: tai lam sao ma doi xwa
lai dat van nguwoc ciia Quoc nglr co hai tua binh va tua trac ra lam chi? thi minh tra 1oi
dé lam, minh ndi rang: tai tieng Viét Nam chung téi giong 1én giong xudng c6 dén tam
thanh.

Néu 6ng con mudn hdi sao goi la binh? Sao lai goi 1a trdc? Ching t6i cling tra 1&i luén:
nhw an, an,an, la binh; at, at, at 1a trac.

Trén kia ching tdi c6 néi: Trong cau d6 dung chi¥ thanh dung hon chi am, ciing xin cat
nghia luén cho 6ng ro.

Theo am ngl hoc thi tiéng nao cé r)ghTa ma&i goi la am, C(‘)n‘tiéng nao méc mac chwa coé
nghia thi goi la thanh. Ma nhirng tiéng chung t6i ctr ra d6 déu la méc mac, khéng co
nghia gi ca.

Trén do la xong chuyén tra |oi cho 6ng rdi. Nhan doé chang t6i con mudn néi thém it 1&i
vé chir Quoc ngir.

Cw nhw nhirng diéu noi trén kia, thi cai luat tw nhién cua tiéng Viét Nam ta la nhw vay.
Cai luat &y khong thé giam b di dwoc, dau dng chi ba chi cé quyén phép cao ca dén
bac nao cling mac.

Thé ma c6 ngudi mudn nhap an véi ang lam mot, &c véi at 1am mot, dau nga véi dau
h&i lam mét, thi that 1a coi tréi nhw 14 ma! Trong khi mudn vun trdng bdi bd cho tiéng me
dé, ma lai toan lam nhw vay dé cho tién sw dét nat lwdi biéng ctia minh thi con vun tréng
cai gi? B6i bd coc khd! Chung téi néi thiét: 6ng nao mudn lam nhw vay la toan cét hong
tiéng Viét Nam, chang téi quyét khéng chiu!

Néu co ai hoi: Vay thi lam sao trén to&' bao Than chung khong thay phan biét hoi voi
nga? Xin tra I0i rang: vi thué nay cac héc chir dé I6n x0n, va tho sap chir cling chwa
quen phan biét, nén phai dé tam dé thoi; ché sau ndy bé nao ciing phai stra lai cho
dung.
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Than chung, Sai Gon, s6 118 (11.6.1929)

*k%
MHyvoyelle (tiéng Phap): nguyén am (tAt ca cac chu thich trong bai déu ctia ngwdi bién
soan)
[Z]j[ém am: y néi 8 thanh diéu (quan niém phé bién ngay nay vé ng* am hoc cho rang
tleng Viét c6 6 thanh diéu).

BIpé tranh phtrc tap, quan niém ngay nay tach dang * ‘bbc/boc” (khdi “bong/bong ") xem
nhw mot am tiét khac, loai am tiét do chi c6 thé c6 téi da 2 thanh diéu (sic, nang).

Ngudn: Phan Khéi, Tac pham dang bao 1929, phan Tén nghi, trang 712-718, Lai
Nguyén An swu tam, bién soan, Nha xuat ban Ba Nang, 2004

Phu dinh Il :

Phan Khoi va tri am
Hoang Yén Lwu

Sau vy Nhan van-Giai phém (1956) nha bao Phan Khéi bj “quan ching van nghé”, Ién
c6 nhd co, theo 1énh clha Trwdng Chinh, Hoang Van Hoan va T Hivu... danh toi boi.
Phan Khoi luc do tudi da I&n (sinh nam 1887), uy tin trong lang van, lang bao kha cao
nén mubn x6a bd anh huwéng ong trong lanh vire van hoc, can cé nhirng cay but ndi
tiéng ddng thdi véi dng nhw Thé Lir va Nguyén Coéng Hoan. Nhirng ké céng kich éng
dung du tha doan, nhdm gan 6ng la dd d& Ho6 Thich (ngay 4y bi coi la nha van Quéc dan
dang phan dong), ké ca vu cao Phan Khéi |a chi diém cho thwc dan Phap (nhw nha bao
lao thanh Phung Bao Thach da lam). B6i nhg Phan Khéi va nhém Nhan van con cé
nhirng tri thi’c nhw Hoang Xuan Nhj (1914-1990) da vénh mat khi nghe hoc tro ca tung:
Vuang 1én danh dep “Nhén van”

Mot dém tinh déy 6ng thanh vi nhan.

Vén thi xa, Bac & gan

Cubi doi 6ng lai tdn mén dich tho.

Bi da kich toi ta, vé& cudi di, Phan Khdi c6 don, sbng trong mét can gac hep & Ha néi,
bi “cach ly” v&i thé gi¢i van méc, ta thé “khéng moét tiéng vang” vao nam 1959, va dwoc
chén cét so sai & nghia trang Mai ddng (dén nay ngdi md da bién méat khi nghia trang bi
giai tdéa thanh cho).

Trwdc 1945, Phan Khéi dwoc nhiéu ngudi yéu thich du ciing cé khéng it ngudi ghét.
Phan Khéi kién thirc rong, kiém thdng Au A, lai tai hoa nén rat tw kiéu. Ong lai boc truc,
thay diéu trai tai gai mat trén van dan 1a ndi cudc bat chién tim cho ra diéu ma éng cho
la 18 phai. Ong da ting tranh luan v&i Tran Huy Liéu vé lich st va Nguyén Khoa Van vé
duy tam — duy vat, v&i Tran Trong Kim lién quan dén Nho gido, v&i L& Dw va Nguyén
Trong Thuat vé Quédc hoc va dac biét cong kich Pham Quynh 1a hoc phlet Ong ciing
dwoc coi la “ngy str van dan” vi dung ngoi but bat bé nhirng sai lam, ké ca sali lam vé
chinh t&, ma nguoi viét quc van pham phai. C6 I& vi thé ma co I&i ddn dai, rang khi con
lam b&o & Sai gon trong nhirng nam cubi thap nién 20 sang dau thap nién 30, éng
thwdng mang theo mot cay gay bit bac khi ra ngoai, ma nha van Ngoé Tat TS (hi‘)i ay
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ciing vao Nam lam bao) cho rang ho Phan d& dung né dé tw vé néu cé ké dam tan cong
ong.

Tuy nhién, trwéc 1945 Phan Khoi da tai nén mén ké co tai, hoc réng nén yéu ké _uyén
bac, nhiét tinh v&i duy tan nén thich ké déi mai. Do d6, 6ng cling dwoc ldng nhiéu van
hiru tai danh tién chién tam huyét vé&i tw do va canh tan ngwdng mo.

Nha phé binh Vi Ngoc Phan trong Nha van hién dai da viét vé 6ng véi 1&i xwng tung
nhuv sau:

“Phan Khoi la mét trong nhirng nha van xuét sac nhat trong phai Nho hoc. &’ mét nha
cwu hoc nhw 6ng, ngwdi ta da thay nhiéu cai rat mai, nhiéu cai ma dén nhiéu ngudi tan
hoc ciing phai cho & ‘mé&i qua’. D6 that [a mot sw chang ngo.”

Con nha tho Nguyén V§ & Sai gon trong hoi ky Van thi si tién chién da viét vé cai chét
ctia Phan Khéi & Ha ndi v&i nhirng hang théng thiét nhw sau: “Co nhirng ngudi lic chét
dé lai cho toan thé xa hoi duo’ng th&i mét Iuyen tiéc budn ba, dau thwong vo han, mot
cai tang nao nudt cho tat ca nhung con tim, nhat |4 khi nhirng nguoi ay con mang xuong
tuyén dai mot méi han chung clia cad mot thé hé. Phan Khéi 73 tudi con ham huc chién
d4u trén trwdng van tran bat, véi mot nhom ban tré tai hoa, can ddm dé bénh vuc ly
twdng Tw do va Cong ly. Than 6i, chét ma khéng thay thuc hién duwoc ly twéng Ay, chét
ma con cam hén, uét han, ngdm ngui, thi cai chét cla Phan Khai that la mot tr tiét, mot
bai hoc rat dau dén cho chung ta, b&i ching ta tat cd déu la nan nhan ctia mét tham
kich bi dat nhét caa thoi dai.”

Mbi cdm thong gitka ngudi tri ky va khach tri am sau sac biét bao phai ké trong cudc hoi
kién ngan ngui gitra Phan Khéi va Vi Hoang Chuong.

Phan Khéi cé cong xwdng xuat tho méi, Vi Hoang Chwong da gop phan tai hoa giup
phong trao tho mai thanh cong rye ré. Phan Khoi kiém thong van hoa bong Tay, gap
Vi Hoang Chuong tuy la tan hoc nhung uyén tham Nho hoc. Ca hai déu the phung ly
twéng tw do va déu bat man trong hoan canh ty do bj twdc doat, con ngudi song lac
Iong trén chinh qué hwong cta minh. T&r d6 nhip cau théng cadm gilra hai tam hén giau
cam xuc gan bd. Vi Hoang Chwong da ghi lai cudc gap g& bat ngo gitra ong va mét
nha bao ndi danh ma trwgéc d6 6ng chi nghe tiéng va mén phuc trong mét hoi ky:

“Budc xudng ga Hang C3, t6i vé tru s& Ban Kich Bong Phuwong. O day, téi dwoc tin cac
van hiru Kinh ky dang chao dén moét s anh em tir mién Trung mién Nam md&i ra. T6i
lay 1am tiéc I&m. Vi budi hop bat dau nhirng tir ndm gi®» chiéu. Vay ma lic toi dat chan
vao via hé Hang Long thi ba muoi sau phd phuong da nhét té khai dang.

Ngéi man dam v@&i hoa si Hoang Tich Chu va ni kich st Tuyét Khanh, cau chuyén nghé
thuat chwa di hét mot tuan tra, toi da thay Iivng Ing hién 1én tir cau thang gac cai mdi
khoam khoam rét ca biét ctia anh ban ho Nguyén. Dang diéu bi mat, anh trinh trong
tuyen bo “Xin 16i toan thé Ban Kich, t6i c6 chut viéc riéng, can phai mwon tam Vi quan
day...

Ca b(_)n pha l&n cwoi: “Bat phwong! Bat phwong! Cé mwon dai han di cling dugc, 6ng
Tuan al”.

Thé 1a t6i cuing Nguy&n Tuan véi va ra dwong.

“Nay! Ong Phan Khéi mubn gap anh dé! Ma gap ngay tirc khac kia! Bi chr?”.

R&i khéng doi t6i tra 16, anh vay ludn mét chiéc xe kéo, ra lénh cho “cop” 16ng thdng
xudng bai Phuc X4, noi “ngw tri” clia tac gia bai “Nhé ring”.

Qua nhién 6ng Phan dang cé y tréng doi! Cai phit nhin mét cAm tay d& hao hing phi
thwdng. Lan thi nhat t6i cung Phan Khéi hanh ngo.

Chiéu hdm sau, thay t6i ngd | cdo biét, tién sinh trAm ngadm nira khéc, rdi bdo: “Duorc,
hai ta sé cung di".
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To6i cudi tham tw nhi: “Gio da lén!”. Va, bat chwdc kiéu Nguyén “muwon tam” toi & Ban
Kich Béng Phwong, t6i cling chinh lai ao khan, trinh trong xin phép Ban Kich Thé L& cho
“‘muwon tam” éng Tu Khéi it bira.

Mot gia mot tré, thdng dwong vé bén Vi non Céi (Vi Hoang Chwong qué gbc & Thanh
nam, cé nha kha I&n & Bén thoc, Nam dinh)... V4, trong can gac xép & bd séng, dai nhw
cai 6ng, tdi nhw cai “hd Xuan Thu”, t6i da tiép chuyén Phan tién sinh hai ngay tron véi
hai d&m trang; toan chuyén van chwong cd, ma quai thay, dit khong ra niva thoi!
Nguyén do: Budi lién hoan tai Ha Noi, kich si Hoang CAm dworc ban t6 chirc dé clr ra
ngam may bai tho goi la dé that chat méi duyén van nghé Nam B&c. Tinh ¢ trong sb
bdn bai 4y lai c6 mot bai clia téi. Bai ca séng Dich do vay! Thai nghén tir 1940, n6 da bi
Ban Kich Thé Li¥ thuc day béng “dd moi phuong tién” dé ra chao ddi nam 1943, cbt
muon dung lam khai tir cho vé kich Kinh Kha cta Vi Huyén Bac. R6i chuyén nay, chinh
n6 da khién 6ng Phan Khéi “thu” tac gia va néng long mudn gap mat ngay..

Ay la 6ng bao thé! Chw rleng phan tac gia, thi phai hiéu rang nguoi ta “thu” day la “thg”
cai tinh than hao hiép ctia anh chang giét hut Tan bao chia & Ham Dwong kia!

O! Hiéu cach nao thi hiéu! M&c y tac gid! Diéu 4y bét tuc luan. Nhwng can hé la cai ct
chi kia da noi I&n nhirng gi vé “con ngudi ctia 6ng Phan Khoi?

Thiét twéng né da noi lén dd 1am!

“Con chua du w? Thi day: sudt hai ngay dém, trong cai dai dang dac va cai t6i md mo
cua ‘gac 6ng”, phd B séng, Phan Khoi da cao dam hung bién, hirng khéi thao thao,
giong sac bén nhw chém dinh chat sat. Ong cdm thu bao lwc, 6ng phan khang déc tai,
ong Ién an moi hinh thirc dan cha gia hiéu. Ong c6 thira phong dd cét cach ctia mot nho
st ngang tang bat khuét, cong thém vao cai kién thirc sau rong ctia mét tay lich 1am
giang hd. L&m luc 6ng néi nhw gao nhw quat, sang sang lanh nguoi.

“Khoéng thé dwoc! Sao lai thé dwoc? Van nghé phai la van nghé! Thiéu tw do, tha ném
bat dil Cam I4y mét mii nhon khac!”.

Phai chang hao khi Kinh Kha da nhap vao con nguwdi tham trdm quéc thudc nay? —
Khéng! Téi tin rang long phan nd cGa Phan Khai ¢ thé béc 1én cao hon va manh ligt
hon cai oan khi cau vong trang xuyén mat troi cda ké “mot di” trén bén Dich.

Con ngu®i &y! Bubi hanh ngd ay! Téi ma quén dwoc w? Va ndm Ay, t6i con nhé [a ndm
1946! Tridu Nguyén cham dirt vira ding muwoi ba thang troi.

Sau d6 it lau... Khéi Itra bung I&n tir Hai Phong, ttr Ha N6i... va lan tran khap cac thi
trén trung chau. Téi vang 1énh huyén dwdng tam d&i vé mién duyén hai. Ngay dai dang
d&ng, hét xuan rbi lai thu... Long nhé bé ban lang van cang nhw thiéu nhw dét. Béng
mot hdm, téi nhan dwoc tir Thai Nguyén gl vé khéng phai moét 1a thdm budng theo
giong nwéc biéc, nhwng mot |4 thw trao theo kiéu chim xanh...

Ngoai phong bi, chi ¢é hai dong: Vi Hoang Chwong, Nam Binh. Va bén trong vén ven
mét bai luat thi véi chir ky: Phan Khéi.

That khong sao ké xiét dworc nhivng cdm xuc cla toi phut bay gio! Cam xuc dén suyt
quén rang thw nay chwa chac t6i da la ngwdi dau tién mé ra doc. Thw rang:

Ngteng tim 1ang oc bét giong tinh

Tai mat nhw khéng phéi ctia minh

Théy duéi &nh tréng muén khic nhac

Nghe trong tiéng éch mot mau xanh

Suéi tién dam dubi bao cho chéan

Khéi méng von mon mai chdng thanh

Thu &y tir lau khéng c6 nira.

Ngu say thirc tinh, day budn ténh.
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Oil Cau pha dé sao nghen ngao u uat dén th&? Ca mot giong mau bi that nut dang soi
suc pha phach doi tw do! R4t s&n sang vi tw do ma “lwu huyét”. Cau thira d& méi lai mia
mai ndo rudt dén dau! Tai mat con “khéng phai cia minh”, héi ngon bat cam & tay cé thé
nao “ctia minh” dwoc niva ch?

Nghe thdy mau, tréng thay nhac, tai mat loan réi w? Ma khong “loan” sao dwoc? “Khong
phai ctia minh” kia ma! Dén nhw “Subi tién dam dubi, khdi moéng von mon”, niém khao
khat tw do qua d& tudn tran de triu khép trang gidy.

O! Hién nhién 13m rbi! Vi day la hai cau két:

Tha 8y tir lau khéng cé niva. ..

Ngl’J say thire tinh, day budn ténh.

“Tha ay” 1a thd nao? Néu khong phai cai thu tw do ma con nguwoi van nghé quyét tranh
d4u cho ky duoc ném git Iy nhw tinh mang, hon ca tinh mang co khi!

Thé ma “tt 1au...”. Troi hail Niém cam xac dang cao. T6i nam dwdi mot tup |&u tranh tai
pht ly Xuan Tru’(‘)’ng, ngam di ngadm lai bai tho cta Phan tién sinh, ma ca mét tam sy
dot nhién dwoc cdi tung mé phat. Mét tiéng xwdng phai cé6 muén tiéng hoa! Lé nao
trong mudn tiéng hoa 4y lai thiéu tiéng hoa ctia mét ké tirng vui nhan lay van

chwong lam nghiép di hay sao?

Cho nén tdi da hoa nguyén van bai luat thi ctia Phan tién sinh va da gt di tirc khac.
Tinh &ng Phan néng nhuw Itra, néu gitra khoang tiéng xwéng tiéng hoa ma im l&ng dén
hai muoi bdn gioy, ay |a toi da déc t6i vdi bac vong nién tri ky 1&m réi do!

Bai hoa van nhw sau:

Troi vé tdm qua, dat vé tinh...

Biét guri vao dau céi “chinh minh”?

Tiéng éch da trum Ién tiéng séng

Mau den lai ngé xuéng mau xanh.

Ubng cho tho dau bay trdm trén

Ngén nhé séu khén pha mét thanh.

Tuéng t&i ngudn Dao thoi lai tiéc!

Con thuyén dém &y nhe ténh ténh.

Tho trao di, Idng con thdc méc. Cho dén mai gid phat nay!

Khong biét hdi d6 Phan tién sinh c6 tiép nhan dwoc chang? Ma tir d4y biét vé am tin...”
(Trich Ta da lam chi doi ta)

Phan Khoi va tho mé&i
Hoang Yén Lwu

Van hoc Viét Nam tién ban thé ky XX phat trién vwot bac vé thi ca, tr Tho ci chuyen
sang Tho mai. Tho ¢l thwéng dung dé chi nhirng bai tho xay dyng trén ngudn cdm xdc
wéc 1é va theo thé tho tréi budc ngudi sang tac bang quy luat (sé chi trong cau, bang
tréc, niém, déi, van nhu tho Puwdng luat). Con tho méi phéng khoang vé sb chix, cach
gieo van, vé nhip diéu... va phan anh hoi thé, nhip tim clia ca nhan, cla thdi dai. Tho ci
ciing thwérng dung dé chi tadc phdm cia Nho gia. Con tho méi trong thé hé 1932-1945
thwong la sang tac cua gidi tan hoc.

Mot cau héi thwdng dwoc dat ra la ai la ngudi dau tién khéi xwdong sy cach tan thi ca,
hé hao dbi cii thay méi? D4 c6 nhiéu tranh céi vé van dé nay nhung xemray kién sau
day cua Gido sw Duwong Quang Ham trong Viét Nam van hoc st yéu la mau muc hon
ca:

“Mam méng 16i tho m&i 1a mét bai dich tho ngu ngdn La Fontaine (Con ve sau va con
kién) cia Nguyén van Vinh dang trén Déng dwong tap chi ndm 1914 sb 40 vi bai 4y
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khong theo thé cach cta cac 16i tho ci rdi. Dén ndm 1932, 6ng Phan Khéi khéi xwéng
|én van dé tho mé&i va dang trén Phu nir tan van mét bai tho lam theo 16i &y nhan dé 1a
Tinh gia. Roi tlr d4y cac bao chi, thir nhat |a t& Phong hda tuan bao, thwdng dang cac
bai tho m&i va cd vé 16i tho Ay, thi tho méi bat diu thanh 1ap va thinh hanh.”

Phan Khéi da khéi xwéng tho méi va sang tac bai Tinh gia trong hoan canh nao?

Trén Phu ni¥ tan van sb 122 ngay 10 thang 3 nam 1932, Phan Khéi c6 viét mot bai nhan
dé a4 Mot 16 tho maéi trinh chanh gitra lang tho':

“Lau nay, méi khi cé hirng, t6i toan gié ra ngam vinh, thi cai hén tho cla téi nhw né lung
tung, chang khac nao cai than cla téi 1a ling tung. Tho chi Han w? Thi 6ng Ly, éng D6,
éng Bach, 6ng T6 choan trong d4u téi rdi. Tho Ném w? Thi cu Tién Dién, ba huyén
Thanh Quan d& ngang nguwc t6i, lam cho t6i thé khéng ra. Cai y nao minh mudn néi, lai
noi ra dwgc niva, thi doc di doc lai, nghe nhw ho da noi roi. Cai y nao ho chwa néi, minh
mudn nai ra, thi lai bi nhirng niém, nhirng van, nhirng luat bé buéc ma néi khéng duorc.
Té ra minh c loanh quanh 14n quan trong 16ng ban tay cta ho hoai, that 1a dé tic”.
Trwéde ngd bi nay, Phan Khéi hé hao duy tan trong tho ca:

“Duy tan di! Cai lwong dil A, c6 rdi chir ¢ phai khéng dau. Thi du nhw bai tho: Dan qua
dinh céng (...). Bai &y cla téi da dang trong Déng Phap thdi bao nam 1928, dwoc nhiéu
ngwdi hoan nghénh, ké cling dang cho 1a mét ngdi sao chéi gitra trdi tho! Cho dén ngay
nay téi doc lai van con nhin 1a dwoc, nhwng thich thi téi khdng thich”.

“Dai pham tho' 1a dé ta canh, tw tinh, ma hoac tinh hodc canh ciing phai quy cho chon.
L&i tho cii ca ta, ngii ngdn hay that ngdn, tuyét cd hay luat thé thi né bj cau thuc qua.
Ma dau c6 phong ra theo 16i that c6, nhw bai Dan qua dinh cong day, ciing van con bi
cau thac. Hé bj cau thuc thi né mat cai chon di, khéng mét hét ciing mat gia nitra phan.
T6i nhin thay trong tho ta ¢ mét diéu dang bi, 1a bai nao ciing nhw bai nay. C rt nhau
khen hay thi n6 1a hay, ché néu I8t tan xwong ra ma xem, thi chang biét cai hay & dau.
Nhuw bai Dan qua dinh céng do, chi nho c6 dem viéc dinh cong la mot viéc méi ra ma ta,
viéc 4y lai hiép v6i... ngudi doi nay thanh thir ngwdi ta wa, ché coi ky thi né cii qua,
thiét tinh chang phai hay gi’.

“B&i vay tdi rép toan bay ra mét 16i tho mai. Vi né chwa thanh thuc nén chwa cé thé dat
tén kéu 1a 16i gi dwoc, song co thé clr cai dai y cua 16i tho méi nay ra, 1a dem y that c6
trong tdm khadm minh ta ra bang nhirng cau c6 van, ma khéng phai bé budc béi nhirng
niém luat gi hét. Ay la nhw: Tinh gia...”

Bai TINH GIA

Hai mwoi bdn ndm xw a, mot dém vira gio lai vira mua.

Dw&i ngon dén mo, trong gian nha nhd, hai cai dau xanh ké& nhau than thé:

— “Qi déi ta, thwong nhau thi van nang, ma lay nhau han da khéng dang;

Dé dén néi tinh trwéc phu sau, chi cho bang sém liéu ma buéng nhau!”

— “Hay, néi m&i bac lam sao ché! budng nhau lam sao n&?

Thwong dwoc chirng nao hay chirng 4y, chang qua 6ng Troi bat déi ta phai vay!
Ta la nhan ngéi, dau phai vo' chdng ma tinh viéc thay chung!”.

Hai mwoi nam sau, tinh co dét khach gap nhau
E)éi cai dau déu bac. Néu,chéng quen Iung, do ai nhin ra dwoc?
On chuyén cl ma théi. Liéc dwa nhau di roi, con mat con cé dubi.

Bai Tinh gia c6 nguwoi cho rang viét theo thé tir khic, nhwng nhan xét nay sai vi tir khic
bi rang budc bdi nhac diéu va mdi bai co mét diéu riéng co thé hat theo dan (thi du diéu
Niém no kiéu, diéu Lam giang tién, Bdc toan ttr, B tat man...). Xét k§ Tinh gia hoan
toan mé&i vé thé loai, tr s6 chi trong cau, t&i vwot khdi niém luat va van diéu cia tho c.
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Déc biét né lai phan anh cdm xuc thwe cda thi nhan, tivng ném trai mot méi tinh tuyét
vong.

Theo nha nghién ctru Thé Phong ctia mién Nam trwéc 1975 trong bai Phan Khéi qua
mot chuyén tinh trong ti / Gido duc phd théng, Sai Gon, sb xuan/sé 52-53/1960, thi
Phan Khéi trong tudi tay trdng mong day, vao nam 1908 bj tu vi tham gia phong trao
khang thué & Quang Nam, da tirng yéu mét phu ni¥ ¢ gia dinh (phu nhan cia vién
quan coi trai ti) nén cau ta tré da that bai vi cudc tinh ngang trai. Phan Khaéi tirng kin
dao ké lai thién tinh st 24 ndm truwéc (1908-1932) trong mét truyén ngén viét theo thé
héi ky (Tinh trong ti hay mét Phan Khai tw truyén, Déng dwong tap chi cia Nguyén
Giang, s xuan 1939):

“Téi la mét chinh tri pham bi &n d6 tam nién giam tai nha lao Quang Nam 1908, t6i chwa
day 21 tuéi.

.. S6 |a trwdc day nlra thang, 6ng Ch. (vién quan coi tu) c6 sai linh vao lao hdi vién doi
xem trong dam tu nhan cé ai viét chiv tét thi ldy mot nguwdi ra viét cau déi cho 6ng ay. Ho
ct t6i. T&i hdm Ay hoi nong lanh nhwng 14y sy dwoc ra ngoai lam sung swdng nén
phung mang theo chan nguwoi linh.

..."Dén noi, thdy mét déng ciing dén chin mwoi can lua dé bd ngdn ngang trén chiéu
gidi dwdi dat va mot nghién mwe 16n mai sdn. Mot ngwoi dan 6ng chirng ndm muoi tudi,
to I&n, méat den, mii to, ngdi trén sap gitra nha, 4y 1a 6ng Ch., h4t ham chao t6i. M6t
thiéu phu con tré 1am, trac tudi téi, ngwdi trang tréo, khuén mat trai xoan, ca dau 1an cb
quén cai khan nhiéu diéu ngdi bén kia sap.

Nha khong cé cai ghé nao ca, tdi ngdi ngay trén cai chiéu dwsi dat, chd dé nghién
muc... Ong Ch. bao t6i: “Cé biét ubng rwou khéng thi, trdi lanh, ubng may chén ma viét
cho dwa tay”. — “Bam cd thi cling dwoc”. — “Nha con nuwéc khédng minh?” — Ong Ch. xay
lai hoi nguoi thiéu phu. Toi nghe maéi biét ngudi ay |a ba Ch. v 6ng. — “Co hiém may”.
Vira noi thiéu phu vira dirng day di vao bén trong cam ra mot chai rwou thubéc va mot
cai coc roét dua cho t6i mot coc day. Téi udng can céc rwou thi tri lua ra viét. Ong Ch.
so tdi viét quay, clr theo nhéac tirng chir. Toi thay 1am bwe minh ma khong tién néi thi
6ng lai con vé cho tdi chir nay viét thé nay, chir kia viét thé kia. T6i chirng mubn phat
cau. Nguoi thiéu phu xudng khdi sap, lai gan néi ciing dng Ch.: “Téi xem ngwdi nay cAm
bat 1a nguwdi viét thao, xin 6ng dé cho nguwdi ta viét ty do”. — “Ba néi la. Cau dbi lua it
tién 1dm sao?” — “Nhwng da cé ai lam hw ctia 6ng dau? Ngdi kém mét bén thi con ai viét
dwoc nira ch@?”. Ong Ch. hinh nhw chiu vo' néi phai, bwdc ra khdi chiéc chiéu roi hai vo
chéng dirng coi t6i. By gi¢ tdi thay dé chiu, hwoi cay bat nhw réng bay phwong mua,
hét d6i nay dén doi khac, cang viét cang tét. Ngudi thiéu phu c&» dwa con mét theo ngoi
viét t6i. Con hon déi niva thi hét, 6ng Ch. bao vo: “Minh oi minh. Rét thém cho va cbc
nira di!” Nguwoi thiéu phu ngoan ngoan rét céc rwou dat trwdre mat toi va noi: “Nghi tay
ubng rwou da thay”. Toi vang 16 nhw cai may. Viét xong téi cung kinh chao éng Ch.:
“Badm quan I6n”. Ong gat. Téi lai hwéng vé nguwdi thiéu phu: “Bam ba 16n t6i vao”. Thi
nguoi dirng day: “T6i khong dam, thay I&n”. it ngay sau, mét ngudi tu tén Trwng tim dén
dwa cho Phan Khéi mét cai goi. Ta lai nghe chinh |&i Phan Khoi:

“T6i m& cai gbi ra trwdc mat Trwng. D ai doan biét dwoc gai gi? Trai oi! Goi trdu cau!
Mudi miéng trau tém kiéu Hué v&i mudi miéng cau bira dinh, méi day nam miéng
chdng nanh s4u I&n nhau thém muw®i mun vé chay va may chim hoa séi. Cai gi la! Thuc
tinh t6i khéng hiéu, hai Trwng: “Cua ai thé nay? Ma lai dwa cho t6i?” — “Cla ba Ch.” —
Trwng vira néi vira cudi ngén ngoén “Dwa cho t6i? T6i biét ba dy Ia ai?” — “Ay thé moi
la. ThAy m&i cé chuyén la, toi da noi. Trung noi cau 4y ra dang dac y 1am, va han bat
dau lam nhw han la ngwdi co cong on ldm dbi vai toi. Lién tay goi cai gai lai, toi trao tra
Trwng, thém réng: “Anh cam Iy, t6i khdng biét”. Trwng xin toi cr nhan va ké dau duéi. —
“Lau nay t6i phuc dich hdng ngay trong nha éng Ch. va téi da dwoc tin cay nén ba Ch.
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c6 dem tinh riéng ngd voi toi nhiéu 1an. Ba noi ba thay thay thi thwong 1am, hém nay goi
vat nhé mon lam tin, mong ngay khac thay cho ba gap dé néi chuyén...”

R&i cai dip trai gai 1én 10t gép g& dién ra nhw 161 Phan Khéi hdi te:

“Nha cé mdt minh ba Ch. Ba tiép tdi trong mot phong xép. Toi ngdi trén cai chdng nhd,
ba ngdi ghé bén canh, tay dat 1&n cai gay trén cb tdi, ém dém ndi: “Ché anh lam gi ma
ho tu anh?” Téi gdng mim cwdi néi bang quo mot cau: “Thwa ba, ba con thwong hai toi
nira sao? Noi mot cai hoang toi dam dén day cling ba 1a ciing dd 1dm réi”. Bdng thdng
Trung chay thinh thich tir ngoai ngd vao, dirng trwéc clra sd dwa tay cao lén, chang noi
chi hét. Ba Ch. dirng day mé cai clra cho t6i xudng bép, va bao téi cv dirng yén mét luc
sé hay. T6i bay gid thay nguy, nghe c6 tiéng néi 6 6 & nha trén, tdi mé ctra nha bép
thoat ra ngd. Tim lai ngudi linh, t6i tré vé nha lao mét mach. Ngay dém hém &y, thang
Trwng ndi cho t6i biét rAng khi tdi dén, ba 4y lién cho han ra ding canh ngoai duwdng,
phong 6ng Ch. tré lai thi vo bao. Qua nhién 6ng tré lai, néi cac quan con ntra gid niva
méi di, nén éng khoéng t6i gi ma ngdi chue, vé nha nghi cho khde. Han lai néi ba phan
van vé tdi mai: sao da dan & dé mot chat niva ma toi lai bo vé di?

T d6 ba Ch. van théng tin tlrc cung téi, nhung cling khéng con dip nao cho hai ching
t6i g&p nhau nira. Vi 6ng Ch. gilr ba 4y ciing nhw thay doi dé lao gilr téi vay, hang ngay
khéng dé gi ba ra khdi clra va méi luc éng di viéc quan thi di rdi vé ngay, khéng dé ba &
nha mét minh qua ba gidr déng hé.

Khéng biét lam sao dworc, thinh thodng ba Ch. lai bado Trwng néi véi t6i kiém cach di
ngang qua nha ba mot 1an dé ba tréng thay. Qua thang tw ndm sau, éng Ch. khéng &
nha cii ni¥a, don vé & cai trai linh cach nha lao khong bao xa. Tt 4y ba 4y cung t6i dé
va nang tréng thady mat nhau hon trwéc, nhwng van khéng cé dip gan ké trd chuyén.
DPén thang Trwng man tu, gira hai chuing t6i tin tirc cling thwa dan.

Mét ngay thang chap, thinh linh tai tiép dwoc la thw clia ba Ch., 4y |a 1an dau ba viét thw
cho t6i ma ciing 1a 1an cudi. Trong thuw ba néi nhan gan di chiva lai dd niv trang, mudn
gap toi tai nha nguwdi the bac, cau nay téi nghi mai: “Du yéu nhau ma kh(“)ng dwoc gan
nhau, théi thi séng dé da chét dem di”. Téi dén nha tho bac thi gap ba Ch. & dé nhung
ngwoi trong nha déng qua, chi nhin nhau ma hai ching téi con so tai tleng khong dam
nhin no né. Tron budi chiéu & dé, l1am 6ng cling 16 Mo t&i. Khi trong thay cai song mdi do
chén von trwde clra thi t6i da dao ngd sau, thanh ra thily chung véi ba téi chang trao dbi
cung nhau mét 1&i ndo. T6i khdng ngd 1an d6 1a 1an cudi cung t6i gap ba Ch., vi sang
thang giéng ba 1am bénh, dwoc dwa vé Hué diéu tri, réi may thang sau c6 tin ba tiy
tran...”Thi ra trong thuc t& Phan Khéi khéng bao gid gép lai ba Ch, nhwng trong tam tw
ong da twdng twong ra lan cudi cling ho thay nhau noi dat khach khi héi tre cude tinh
khong bao gio quén 24 nam trwdec:

“On chuyén cii ma théi. Liéc dwa nhau di rdi, con mét con cé dudi.”

Phan Khoi, nha bao khi phach
Hoang Yén Lwu
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Trong lich str B4o chi Viét Nam, ké tir nhém hoc gia ngwoi Viét chi trwong nhivng to
bao dau tién nhw Gia dinh bao (1865), Thong loai khéa trinh (1888), Néng ¢b min dam
(1901)... nhw Trwong Vinh Ky, Huynh Tinh Cla, Nguyén van Giau, Diép van Cwong,
Tran Chanh Chiéu va Nguy&n Chanh Sét... cho dén nay, ké cd Pham Quynh va Nguyén
van Vinh, kho tim ra cay viét nao trén trwdng ngdn luan déng gép nhiéu bai vé, thoi gian
va tam huyét cho bao chi nhw Phan Khoi (1887-1959).

Phan Khéi ciing |a ngudi viét cho nhiéu t& bao khac nhau & ca ba mién dat nwéc dudi
nhiéu but hiéu khac nhau nhw Chwong Dan, Khai Minh, Tan Viét va Tu son... vé du loai
dé muc, tr xa hoi, lich str, van hoc tai thi ca.

— O Ha noi 1a cac t& Bang ¢d tung bao (phat hanh 1907), Nam phong tap chi (phat hanh
1917), Thyc nghiép dan bao (1920), Hiru Thanh (1921), Phu ni¥ thdi dam (phat hanh
1930), sau d6 co luc Phan Khéi dwgc méi lam chi but.

— O Sai gon, Phan Khai viét cho Luc Tinh tan van (khoang 1919) sau d6 lai bd ra Bic.
Trong khodng tir 1930 t&i 1933, 6ng trd lai mién Nam, cdng tac véi cac t& Dong phap
thdi bao, Than chung, Trung lap, Phu ni tan van.

T 1935 téi 1936, dng viét cho bao & Hué la Trang an va cho ra t& Séng hwong. Ong
ciing cdng tac véi bao viét bang tiéng Trung hoa (t& Quan Bao) & Cho Ion.

Nhirng bai bao théng thwérng chi co gia tri trong mét giai doan. Nhuwng tac phdm bao chi
clia Phan Khéi, cling nhw ctia Pham Quynh, c6 nhiéu bai dén nay van con gia tri, nhat 1a
loat bai vé& chi¥ Qudc ngi¥, vé quan diém tan tién vé& Nho gido, vé lich st can dai, va vé
cai cach thi ca.

Cudc doi clia Phan Khai, ké tir khi gia nhap lang bao (t& Nam phong) vao mét nam
trwdc 1919 cho téi khi 6ng bi bé but sau vu Nhan van-Giai phdm vao nam 1958, trong
bdn mwoi ndm 6ng séng nhé ngdi but, céng hién tam huyét cho déc gia va cubi doi chiu
bua riu dw luan nghiét nga nhéat, chét trong thdm lang ciing vi bao, ciing vi muc tiéu
chan ly.

Doc lai nhirng bai bao Phan Khéi da viét, doc gia dé& dang nhan thay ngoi but ctia 6ng
rat sac sao.

Ngoi but ciia Phan Khéi bén nhay hiéu theo ca nghia den 1an nghia béng. Ong da dung
né nhw lwdi gwom dé phung sw ly twéng tw do va duy tan vi y thire dworc khéo ding né
thi né manh hon dao kiém dang nhw mét tw twdng Tay phwong da néi: “The pen is
mightier than the sword” .

Trén luan dan, Phan Khéi da gay ra nhiéu cudc but chién ndi tiéng khién cho nhirng hoc
gid dwong th&i nhw Tran Trong Kim, Pham Quynh phai né phuc truéc ly luan virng
chéc, day strc thuyét phuc nhw bai tranh luan vé tac pham Nho gido ctia ho Tran va bai
Canh cdo cac nha hoc phiét goi lai vu an van chwong Truyén Kiéu tranh cai gitva Pham
Quynh ctia Nam Phong va Ngé D¢ Ké cla Hivu Thanh.

Con khi chu trwong t& Séng hwong vao nam 1936 & Hué, Phan Khoéi tranh luan véi linh
muc Sang dinh Nguyé&n van Thich vé gia tri dao dlrc ctia cubn Lam di (Vi Trong Phung)
ma b&o ctia Phan Khéi cho dang tai thi gap sy phan déi ciia ngwoi cha trwong té Vi
Chua.

Phan Khéi ciing but chién véi Lé Dw, Nguyén Trong Thuat vé Qudc hoc, véi Hai Triéu
vé duy tam, duy vat va véi Tran Huy Liéu va Huynh Thuc Khang vé lich str can dai.

Goi 6ng la nha bao “giang hé khi phach” khéng ngoa. Nhé thuéd con t& Phong héa cla
nhém TLVD, cay but Hoang dao da giéu cot cudc ddi [énh dénh trén bién van mac cla
Phan Khéi nhw sau:

“Cung thién di cua 6ng gap Vi tinh nén 6ng nay day mai d6 nhw con vit tr&i, gap Cw
mon vi thé khau thiét dao dién, nay cai ly luan véi 6ng Tran Trong Kim, mai céi luan ly
v&i 6ng Nguyén Khac Hiéu.”
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Ciing vi long chinh trie, ciing vi phung sw thién chirc clia mot cay viét co khi phach ton
trong sw thwc nén Phan Khéi da ding ra thay mat gi¢i cam but tién bé & mién Béc sau
hiép dinh Genéve tré vé Ha ndi én tiéng ddi tw do cho van nghé. Tir d6 6ng bi cong kich
t&i mire bi bdi nho va bi cdm cam but cho téi khi ta thé vao 1959.

DPén nay “tuyén ngén” clia 6ng vi chan ly, vi tw do cho bao chi trong mot doan van éng
viét trong Giai phdm mua thu (1956) van dwoc thé hé sau tran trong nhac tai.

Day c¢6 thé 1a khat vong va di chuic ctia Phan Khéi trong nhirng ndm hoat dong trén
trrd'ng ngbn luan:

“Sau khi vé Ha Noi khong lau, gitra moét cudc toa dam & tru sé Hoi Van nghé, mot can
bd cao cép lay tw cach ca nhan dé ra cai van dé “tw do ctia van nghé sT". Cai van dé ay
dwoc giai thich la: Cé mét so van nghé si nao do doi tw do hay la ¢6 y doi tw do, ma tw
do mét cach bira bai, dén ndi “vi nhw mot ke kia di trén duong phd, thay c6 ngudi 6m
cai cap da dep, giat ngang lay di, rbi néi rang dé 1a tw do ctia minh vi minh thich céi cap
da”. Do d06, két luan l1a: phai c6 1anh dao, van nghé si phai & duéi quyén lanh dao.

Toi thay van dé dat nhu thé khong ding. Sw thyc trwdc mat ching ta khong hé co nhw
the.

Bao nhiéu van nghé si tirng theo khang chién, khéng luan & Viét Bac, & Nam bd, & Khu
V, déu da & trong Hoi Van nghé, déu da bang long chiju 1anh dao réi, néu ho khéng bang
Iong chiu lanh dao thi ho da khong & trong Hoi Van nghé. Con nhirng van nghé si &
vung méi giai phong, ho con & lai day tire 1a ho rap tdm chiu 1anh dao, néu khong thi ho
da di vao Nam. Tém lai, van nghé si hién nay cé mat & mién Bac khong ai doi tw do bira
bai hét, khéng ai dinh “danh giat cap da” hét, t6i khdng biét vi sao lai dat ra van dé ay.
Qua that nhw vay, van nghé s cla chdng ta chang nhirng dang yéu ma lai dang thuwong
nira. Ho biét trwdc kia ho da di sai dwdng, ho ngoan ngoan chiu Ianh dao. M6 ma To
Ngoc Van, anh |a mét hoa si cup v& my nhan, ndm 1948, anh con vé blrc tranh mau dé
la “Ha Noi dirng 1&n”, trinh bay mét nguoi thiéu phu tuyét dep dirng hién ngang trong
ddng Itra, chung quanh la nhirng cai bép db vi bom dan.

Thé ma sau d6 anh chira han cai vai cup 4y. O Trién 1am Hoi hoa ndm 1952, trong mét
bl tranh khéng cé thé khdng cé phu ni, thi anh v& mot dam ba gia va gai bé. Con Thé
L@, c6 lan t6i hdi tai sao anh khéng lam tho nhw trwéde kia. Anh tré |&i rang doi dén bao
gi® anh “chinh” lai dwo'c tdm hdn, cdm théng dwoc véi quan ching can lao, bay gi® anh
sé lam. Th van nghé si nhw thé, ma ndi ho doi tw do, du chwa phai la tw do bira bai,
ciing d& oan ho I&m réi, oan ma khéng c6 chd kéu.

C6 & bi nhin thdy & mét khia canh nao réi nhan dinh han nhuw thé, nén tir dé Ianh dao
gét hon, ky tiéu diét thir tw do 4y cGia van nghé si. Nhwng, su thwe, thir tw do 4y vén
khong c6 thé bi tiéu diét, ma cai ca tinh ctia van nghé si, cai nghé thuat tinh cta van
nghé, nhan do, tuy chwa bj tiéu diét, ch cling da bj thwong.

Chwa néi dén ca tinh va nghé thuat tinh. Ngay dén y kién, ngén luan ctia quan chang
van nghé du rat binh thuwéng, khéng cé gi hai, cling bi kim ham. Téi la mét nguoi da
chiu cai diéu kho chiu 4y, t6i néi ra day twéng khoéng co ai ac dén ndi bao toi la dung
dirng hay xuyén tac nhw bén dich.”

Tiéc thay Ioi trinh bay nguyén vong chan chinh clia van nghé si lai bi tlr chbi bang bao
Iwc va trirng phat.

Tai sao Phan Khéi duwoc doc gia dén nhan ndng nhiét? Tra |oi cau hdi nay, xin dan y
kién ctia nha phé binh Thiéu son Lé ST Quy.

Thiéu Son ké lai khi ho Phan cong tac véi t& Phu nir tan van & Sai gon, ba Nguyén Dic
Nhuan chd but t& bdo nay da tra lwong cho dng rat cao: “Khoang 1930 mét bai van
duoc trd 5 ddng tién nhuan but 14 hau I&m réi. Vay ma Phu ni tAn van dam tra 25 dong
mot bai cho 6ng Phan. M6t thang 4 bai 100 déng tire 14 hon lwong cao cap & Huyén,
Phu. Nhw vay dau phai van chwong ha gi¢i ré nhw beo.
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Phai néi la mac nhw vang méi dung. Nhwng cling phai néi thém la chi van chwong Phan
Khoéi méi dwoc gia nhw thé va chi cé 6ng ba Nguyén Dirc Nhuan méi dam tra tdi gia dé
ma thoi. Hau hét ddc gia bé 15 xu mua PNTV déu chi muén coi bai ctia Phan Khéi hay
Chwong Dan, nhirng bai viét gay gon, sang sta, danh thép v&i nhirng dé tai méi mé,
nhirng ly luan than tinh lam cho nguoi doc say mé ma thdng khoai. Cai dic biét cta
Phan Khéi la chéng céng thirc (non-conformiste).”

Thanh céng ctia Phan Khéi trén luan dan dwoc dwong thdi va hau thé danh gia rat cao.
Nha phé binh Vi Ngoc Phan goi 6ng la “M6t tay kién twédng” va “Nguw sir van dan”, thi st
Vi Hoang Chuwong thi cong nhan “dai danh 6ng ti Phan Khéi nhw sdm day vang tai” va
Gido suw Thanh Lang nhan xét Phan Khéi la “mbt khuén mat dep dé nhat thoi dai”. Va
con kha nhiéu my tlr khac nham chiéu tuyét cho mét Phan Khéi bi nhém hanh tién & Ha
ndi vao 1956 nhw Nguyén Cong Hoan, Phuing Bao Thach va ké ca Thé L& va Té Hanh,

xum nhau “ha bé&” sau vu Nhan van-Giai pham.

Phan Khoi, ngy st van dan
Hoang Yéen Lwu

Trwong Vinh Ky (1837 1898), Huynh Tinh Cuia (1834-1907) day I&n phong trao sang tac
bang chir quéc ng» & trong Nam. Pham Quynh (1892-1945), Nguyen van Vinh (1882-
1936), Tran Trong Kim (1883-1963).. thuc day viéc dung quéc ngir dé xay dwng nén van
hoc mé&i & mién B&c. Tuy nhién, trong tinh trang khi trao lwu bao chi, sang tac, bién
khdo.. rd né trong nhwng ndm dau thé ky XX, st dung thr van tw méi dwoc chinh thire
dung trén van dan, trén luan dan kho tranh khéi ¢6 nhidu so st vé cach viét, vé chinh
ta, vé tr nglr va vé cach dat cau.

Dac gia tan hoc khi 4y co thé khong thau hiéu hét cac tv gbe chir Han, doc gia cb hoc
chwa quen véi nhivng tir nglr mai vé khoa hoc, kinh té. Mudn hoan thién chr quéc ngir
can tw dién nhwng tw dién cta Huynh Tinh Cla (Pai nam quéc am tw vi), Trwong Vinh
Ky (Grand Dictionnaire Annamite-Francais -Dai tw dién An Nam-Phap) mdc phd bién rat
han ché va sau nay Viét Nam Ty Dién cta Hoi Khai tri tién dirc (1931) ciing khong &
trong tam tay ctia ngudi hoc chi¥ quc ngi vi sb in ¢6 han , gia lai cao.

Gidi tri thtre bubi dau co6 nhirng cudc tranh luan vé cach viét chir quéc ngir, ndo chinh
ta, ndo cach s dung tir nglr sao cho chinh xac va dé phé cap. Chang han cudc but
chién gitra Pham Quynh va Nguyén H&o Vinh.

Cay but tan hoc Nguyén Hao Vinh (1893-1941) ché van Nam phong dung qua nhiéu ttr
Han Viét. Pham Quynh bac y kién ctia 6ng Vinh, nhan manh t&i viéc dung tr Han Viét vi
la nén tang cla tiéng Viét va co thé dé cap t&i nhixng van dé chuyén mén nhw khoa hoc,
kinh té va triét hoc..

Nguyen Trong Thuat, Tran Trong Kim luan ban vé nglr phap tiéng Viét, Phan Khoi ho
hao viét chinh ta cho dadng. T dd, bao chi ¢6 nhu cau mé ra myc giang giai nhivng ché
sai lAm nén tranh khi viét va nhiéu t& bao van hoc da cé muc nay trong do co to Phu nir
tan van (1929) va sau do la t& Séng Hwong (1936). Nguwoi nhan vai trd cb van cho doc
gia khi rén luyén ch» quéc ngir chinh la Phan Khéi va 6ng tré thanh mét thir ngw st van
dan.

Churc ngw str trong Iich triéu vén dung dé chi cac vi quan cé nhiém vu can gian vua.
Muébn gil tron chirc vu “ngw st” can hoc rong tai cao, sang subt, can dadm va cuong
trwc nhw ngy st¢ Phan Binh Phung (1847-1896) thoi Ty Birc.

Phan Khéi cé du dire tinh 1am ngw st trong 1anh vwe van hoc. Ong da dung ngoi but dé
bao vé chir quéc ngir, @& phan biét sai dung trong cach dung tir va tim ra nhirng chd

79



thiéu chinh xac trong cac tac pham thudc loai nghién ctru. Tlr d6 ndy ra nhiéu cudc but
chién gitra nha phé binh, nha bao Phan Khéi v&i nhiéu cay viét néi tiéng dwong thoi
nhw Pham Quynh, Tran Trong Kim, L& Dw, Nguyén Trong Thuéat va Hai Triéu.

Nay ther tim vai muc, cay viét ngw st Phan Khdi trén bao chi da déng gép y kién ra sao
thi sé ré tinh néi thang va sw uyén bac ctia Phan Khoi.

Trén Phu nir tan van cé cudc tranh cai vé van dé chinh ta. Phan Khoéi 1y tén hai nhan si
mién nam néi tiéng vé van méc va bao chi dau thé ky XX la cac 6ng Nguyén Chanh Sat
(1869-1947) va Dang Thic Liéng (1867-1945) va ché rang ca hai cay viét tiéng tam nay
c6 tén “sai chinh t&” vi phai viét 1a “S&c” chir khong thé 1a “Sat” va “Lién” chir khéng phai
la “Liéng” m&i dung. Phan Kh0| ndi co ly tuy rang doi khi sw bat bé clhia éng té ra qua
dang va gay tranh cai soi ndi trong thoi ky chir qudc ngl méi thanh lap.

Ve c0 hoc phai n6i Phan Khoi 1a cay but uyén bac, ong c6 nhan quan s&c s&o va tri nhé
man nhué nén dwa ra nhirng chi trich khién thirc gid kham phuc. Chang ta hay doc thir
mot bai Phan Khéi phé binh cdng trinh mang tén Han Viét tw dién cta chinh quyén Nam
tridu luc bay gi& dang thuc hién.

Trén Dong phap sb 717 8-5-1928 Phan Khéi trong bai Cai dét cta triéu dinh Hué trong
muc “Céau chuyén hang ngay” da viét nhw sau:

“May lau tai tridu dinh Hué co dat mot s& bién tap d& lam mot bo Han Viét tir dién.

Ho da bat dau xuat ban mot tap roi.

Tap Han Viét tir dién nady chinh nha bién tap tw goi 1a ban thdo, chir chwa phai sach.
Chung t6i tam goi la sach, la vi né da in ra va dong lai thanh tap.

Trong s6 20 cla tap 4y c6 1am cai quai hién hinh ra ma chang t6i da xem thay.

Trong sb 20 nay thady may nguwdi dirng tén bién tap khac véi may ngudi dirng & cac sé
trwdc, nhirt [a 6ng HO6 Pac Ham, thay cho 6ng Nguyén Ba Trac, lam chi s& bién tap.
Vay thi, trong s nay néu cé diéu chi sai lam, ngudi ta sé db trach nhiém cho 6ng HO
DPac Ham cho ai?

Chung t6i néi cau 4y la cé y kéu oan cho 6ng Hb, vi 6ng c6 quen lam nhirng viéc nhw |a
viéc bién tap t dién dau, ma bét 6ng ra lam cha, réi d6 vai trach nhiém cho éng!

Nhirng viéc clia cac quan Nam triéu [am ra, qua nlra 1a viéc dé cho ngudi ta phi cudi!
To hdé nhuw may nguwdi bién tap Han Viét tir dién sb 20 nay khong hiéu chiv “Tir dién”
nghia la gi, nhit 14 khdng hiéu chir “Tw” nghia la gi.

Toi xin cat nghia:

Tw dién khac véi Ty dién. Ty dién mdi diéu chi co mot chi, ma tir dién méi diéu phai tiv
hai chi s&p 1&n dén sau bay chir. &y Ia vi cht “Te” () khac voi chi “Tw” (). “Tu”
nghia la 1&i, “Ty” nghia la chir, hiép nhiéu chi¥ lai mé&i thanh 1&i.

Nhwng khong phai hé thay I&i nao cé nhiéu chi¥r ma cho la “ti” hét thay dwoc dau. Phai
biét thé nao ma&i goi la “ti” dwoc.

Tw (I&) la hiép may tw (chiv) lai ma thanh ra, dé chi tén mét sy vat hodc moét danh ly, dé
biéu thi mot y twéng hodc moét tinh cdm clia ngudi ta; song, tuy ¢é nhiéu chir ma da
thanh ra nhu mét chiv, va noé cé cai vé dac biét, gdn gan nhw la moét cai dién cb vay. Tic
trong tiéng Phap goi la expression.

Phai 14y vi du cho rd hon. Vay nhw: Thién ma (X5 thi goi la tr dwoc, ma tAn ma (HL5H
hay dich ma () thi khong goi la tlr dwoc.

B&i vi, doi vua V8 Dé nha Han cé dwoc mot con ngwa bén Tay Vuc hay I&m, bén dat
tén la thién ma, nghia la con ngwa cua trdi, thé thi thién ma la tén dac biét, cho nén goi
la tlr. Va chiy thién ma 4y dang dé vao tir dién, vi sau ndy cé con ngwa nao hay nhw con
ngwa 4y thi ngudi ta c6 thé dwa theo d6 ma goi né la thien ma dwoc. Con tAn ma la
ngua cai, dich ma la ngwa tram, chang qua lay chir tAn chir dich ghép véi chir ma ma
théi, 1a phd thdng, khdng phai la dac biét, cho nén khéng goi 1a tir dwoc, va khéng dang
dem vao tir dién.
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Ay vay ma trong s6 20 cua tap Han Viét tir dién nay c6 nhiéu chiv khong dang goi Ia tir

va khéng dang thu vao Tt dién nhw céi vi du “tan ma” va “dich ma” ay.

DPai dé nhuw: vé chir hwu, diéu ther 4: Hwu moc s&; vé chir N&, diéu thir 4: Né mon

Hoang dé, déu khong phai la tir, ma cac dng ciing ct viéc thu vao.

Néu 1a T dién ma thu vao nhirng chi¥ nhw vay thi gidy nao ma chira cho hét, in may

muwoi doi cho roi?

Tuy nhién, may diéu dé chwa dét may, didu ndy mai 1a dét, méi la cuwe dbt!

V& chir Hwu, diéu thr 5, tdi xin chép y theo nguyén van nhw vay:

Hwu sb hoang dworng (TR & J3): S6 tét rong Ion. Vwong dao, Trang xuan: Cay dao ba

Vwong, cay xuan éng Trang, sb tét rong Ion (bai tung cla Dwc Tén chic ba Chwong

hoang hau trong luc luc tuan dai khanh tiét, y mudn chuc cho sé ba dwoc rong Ion 1au

dai nhw cay dao ba Vuwong va cay xuan éng Trang) (Bai Nam chinh bién hau phi liét

truyén).

Thiét ré ra 1 cac 6ng bién tap Han Viét tir dién buwéng qua, bay qua, va dét qua!

C6 doi ndo ai lai cat nghia chir hwu sé 1a “sé tét” va chir hoang duo’ng la “réng lon” bao

gi&? Cé sach nao, co tir dién nao cat nghia chi¥ hoang duwéng 1a “rong Ién”, xin hdi cac

ong?

Xin cac 6ng chiu khé ma nghe t6i:

D6 khong phai 1a “hwu sb hoang duwéng» nhw cac dng doc bay dau, ma chinh né 1a

“hwu sb hoang duwong’.

Hwu sd nghia la dirng ké. “Vwong dao Trang xuan hwu sé hoang dwong” (- Bk iE ke ik &

77 /) nghta la: dirng ké chuyén hoang dwérng nhw chuyén cay dao cta Tay Vwong Mau

va cay xuan cua Trang Tu.

Gia phéng cac 6ng céat dwoc dung nghia nhw téi, 1a diéu ndy ciing khéng dang dem vao

T dién, vi n6 khong phai 1a tir, hudng chi cac 6ng lai cit nghia bay nival

Cacongqualato gan dam cat nghia bay mét cau van cia vua Dyc Tén ma dem in ra!

Ché nao vién db sat & dau? Ché nao cac quan ngw str & dau?

Chung t6i chi trich nhw vay, cac 6ng chéc khdng con chd nao cai dugc niva, cac 6ng sé

néi mém maéng rang d6 chang qua 1a ban thdo, con doi cac nha van hoc phd chinh lai

niva.

Céc 6ng néi phai! Chang t6i chang c6 trach niva lam chi.

Song le, chiing t6i chi lay ldng chon thanh ma trach cac quan Nam triéu sao c¢6 chuan ra

moi nam hai ngan déng bac dé cho cac éng vé cua vé cong nhw vay? Ul Tién c an,

viét bay cwr viét réi thiéu chi ngudi phi chinh!

Ngwoi An Nam ta tir Nam chi B&c chan biét cai dét clia cac 6ng bién tap Han Viét tiy

dién bay gid, chang giu lam chi; song cac quan Nam triéu néu con mudn giir thé dién

cho triéu dinh déi chat thi nén chi y dén viéc nay, kéo ngoai qudc ngudi ta cuwdi Idm. Vi

c6 1& cac ngai khong thém ngd dén tap Han Viét tir dién, khdng hé biét né méat ngan hay

mat dai, song ching ta biét rang cac 6ng cb dao cho bd sach ay la quan hé 13m, thwéng

xem xét dén luén.”

Xem bai trén, thay rd 16i but chién 1a 16i Phan Khéi s& truwéng nhat. Ong bt chién vé

ngwdi, dng but chién vé viéc, rdi dng but chién ca vé nhivng chir dung sai.

Vi Ngoc Phan trong Nha van hién dai da c6 nhan xét xac dang vé “Phan ngy si” nhw
u: “Nam 1931, Phan Khéi cé6 mé mét muc & Phu nir tan van goi la muc Ngw st trén

van dan dé nhat nhivng cai sai lam trong cac tho van va cac bai bao.

Phan Khéi ma déng vai ngy st van dan thi thwe xieng dang, vi khéng may nguoi kiém

dwoc nhidu diéu kién nhw 6ng: cé 6c ti mi, soi moi, lai dung chi rat dung, hoc réng kinh

nghiém nhiéu. Tl ngay cai muc &y khéng con...vé sau cac tap chi van hoc khac ciing cé

néu lén nhirng muc twong tw nhw thé nhwng khéng may nguwoi du tai dé viét.”
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Phan Khoi phé binh lanh dao van nghé
Hoang Yen Lwu
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Cac t& Nhan van-Giai phdm xuét hién & Ha noi trong nhirng nam gitra thap nién 50
danh dau phong trao gi¢i van nghé doi hdi dan chi trong td chirc va ty do trong sang
tac.

Ciing nén nhac lai qua dién tién ctia phong trao rat quan trong nhwng doan tho (chua
day nam 1956) nay:

Thang 1 ndm 1956 Hoang Cam, L& Pat chu trwong xuét ban sach dang tap chi Giai
ph&dm mua Xuan.

Ngay 29/8, Giai phdm mua thu tap | ra doi véi bai Phé binh 1anh dao van nghé ctia Phan
Khéi (Giai phdm mua thu c6 ba &n ban |, Il va Ill).

Ngay 15/9, bao Nhan Van ra s6 1 do Phan Khéi lam Chd nhiém, Tran Duy lam Thw ky
tda soan, Nguyén Hiru Dang, Hoang Cam, Lé Dat lam Bién tap (ra dwoc 6 sb thi bj dinh
ban).

Phong trao da bi dan ap, bao chi bi dong clra, bao bi tich thu, ngucyl viét, nguoi xuét ban
c6 1ap truweng tién bd bi chup mi phan dong, bi dan ap hodc bi gvi di “thuc t&” hodc vao
tu. Trong khong khi s6i ddng va day de doa nay, Phan Khdi—nha bao uy tin, cwong truc,
c6 ly luan séc bén—da viét bai Phé binh Ianh dao van nghé dang trén Giai phém mua thu
tap | va hau qua la 6ng bi cAm viét, bi tru dap thang tay va bi c6 1ap cho téi khi ta thé vao
nam 1959. Phan sau day la trich tw bai Phé binh I&anh dao van nghé néi tiéng clia 6ng:
“Téi mubn néi sw thwe. Nhwng cé ngwdi bao rang “cé nhirng cai sw thwe khdng nén néi’.
Téi khong tin. D6 1a & dwdi ché dd nao kia, chir & dudi ché do ctia chung ta, da lay phé
binh, tw phé binh lam vo khi, thi con cé céi sy thuc nao la cai sy thwe khdng nén néi?
Toi mudn phé binh. Nhung cé ngudi lai bdo rang “phé binh néi b6 thi dwoc, khdng nén
viét trén sach bao, bén dich chung thy chung sé& xuyén tac ra”. Toi ciing khdng tin. Bay
gio chang ta phai bao gan nhin thdng vao nhirng cai hién twong den tbi 4y, vach trang
nd ra, yéu cau nhau sira chira. Stra chira dén tan gbc tw tuo’ng

B&i nhirng 1& do, toi viét bai ndy phé binh I&nh dao van nghé ctia Hoi Van Nghé Viét
Nam, cai co quan ma téi séng trong dé tam chin ndm nay tlr khi né méi bat dau thanh
lap & Viét Bac téi gidr, va phé binh rat thang thén.

Hoi con & Viét B4c, dwong 16i van nghé c6 vé gian don I&m. Tém lai 1a theo chi nghia
Mac, chi nghia hién thuwc xa hoi dé phuc vu td qudc, phuc vu nhan dan, nhat Ia phuc vu
cho cudc khang chién trwdc mat. Nhirng ngudi cong tac van nghé luc bay gid ¢ lam
ding va day du nhuw thé khong, chwa néi dén; mot diéu co6 thé néi chac I ai ndy déu cb
gang di theo dwong 16i &y. Dbi v&i lanh dao, ho cé thac mac gi khéng? Hau nhw khoéng
c6 thac mac gi ca.

O day t6i khong di sau hon, khong di tim cai cé tai lam sao ma sau khi thang loi tré vé
tha @6, 1anh dao van nghé thanh ra van dé&, quan chung van nghé thac méac déi véi lanh
dao; t6i chi dwa ra cai hién twong khong tét 4y sau khi tré vé Ha Noi hai nam nay.
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Thinh linh t6i dung cai danh tir “quan chiing van nghé” chac cé ngwdi thay ma lay lam
chwéng mét. Nhwng khdng dung thi khéng lay gi da chi rd mét cai hién twong: cai hién
twong déi lap, mét bén la lanh dao van nghé, mét bén la quén chung van nghé.

S& di cé cai hién twong 4y la bdi trong linh viee van nghé chang ta hai ndm nay c6
nhirng diéu sai l&ch vé& 1anh dao ma t6i sé ctr dai khai ra nhw dwéi day. Pay la nhirng
viéc ndi bat I&n, tdi thay rd thi ti néi; con nhirng viéc khac, vé mat t6 chirc, vé mét hanh
chinh t&i khéng biét cho 1&m thi t6i khdng noi.

l. Vé van dé tw do van nghé si

Sau khl vé Ha Noi khong lau, glua mot cuoc toa dam & try s& H6i Van Nghé, mot can bd
cao cap Iay tw cach ca nhan dé ra cai van dé “tw do clia van nghé sT. Cai van dé 4y
dwoc gidi thich 1a: Cé mét s6 van nghé si nao doé doi tw do hay la cé y doi ty do, ma tw
do mét cach bira bai, dén ndi “vi nhu mot ké kia di trén dwéng phd, thay co ngudi ém
cai cap da dep, giat ngang lay di, réi néi rang dé 1a tw do ctia minh vi minh thich cai cap
da.”

Toi thAy van dé dat ra nhw thé khoéng dung. Sw thue trwdc mat ching ta khéng hé co
nhw thé... van nghé s hién nay c6 mat & mién Béc khong ai doi tw do bira bai hét,
khéng ai dinh “danh giat cap da” hét, tdi khdng biét vi sao lai dat ra van dé Ay.

Qua that nhw vay, van nghé si cla chang ta chang nhitng dang yéu ma lai dang thuwong
ni*a. M6 ma To Ngoc Van, anh la mét hoa si cup v& my nhan, nam 1948, anh con vé
blrc tranh mau dé 1a “Ha Néi dirng |én”, trinh bay mot nguoi thiéu phu tuyét dep dirng
hién ngang trong déng Itra, chung quanh la nhirng cai bép db vi bom dan. Thé ma sau
dé anh chira hdn cai vai cup dy. O Trién 1am Hoi hoa ndm 1952, trong mét birc tranh
khong c6 thé khéng cé phu ni, thi anh vé mot dam ba gia va gai bé. Con Thé L, cé 1an
t6i hoi tai sao anh khéng lam tho nhu trwde kia. Anh tré 1&i rang doi dén bao gi® anh
“chinh” lai dwgc tdm hdn, cdm théng dwoc véi quan ching can lao, bay gi® anh sé lam.
Tht van nghé si nhw thé, ma néi ho ddi tw do, du chwa phai la tw do bira bai, cling da
oan cho ho I&dm rdi, oan ma khéng c6 chd kéu.

C6 & bi nhin thdy & mot khia canh ndo réi nhan dinh han nhuw thé, nén tiv d6 lanh dao
gat hon, ky tiéu diét thir tw do Ay clia van nghé si. Nhwng, su thwe, thir tw do Ay vén
khéng c6 thé bj tiéu diét, ma cai ca tinh cta van nghé si, cai nghé thuat tinh ctia van
nghé, nhan do, tuy chwa bi tiéu diét, chw cling da bj thwong.

Chwa néi dén ca tinh va nghé thuat tinh. Ngay dén y kién, ngén luan cta quan chung
van nghé du rat binh thwdng, khéng cé gi hai, ciing bi kim ham.

Thang 10 nam ngoai, téi duwoc céat cr n6i chuyén trong cudc ky niém L& Tan. Trwéc khi
ndi, t6i phai viét ra trinh qua lanh dao xem. Trong bai viét, cé chd t6i néi L6 Tan thong
hiéu chd nghia Mac 1dm, nhuwng trong van chwong ctia 6ng khéng hé dung nhivng danh
tr mac-xit, mdi khi doc, lam téi nghi dén con tam: con tdm an dau réi nha ra to, néu nha
ra dau thi khéng phai Ia con tam. Ong Nguyé&n Tuan hai t6i: “Néi nhw thé 1a

dinh viser (4m chi) ai?” Dé nghi téi nén chira. Tai lay lam la, ti sao lai co tam dia x3 14
dén ndi mdi khi néi phai c6 am chi ai méi dwoc; tuy vay, tdi i hiva sé chira. Mot chd
khac, néi vé 16i phién dich, L& Tan chi trwong trwe dich. Ong Hoai Thanh bao tai phai
chira, 14y I8 rang phién dich cé nhiéu 16i, néu lay L6 Tan lam khudén mau thi H6 Cha tich
dich Tinh Gy bi mat, khéng trwc dich, chang 1a khéng ding hay sao? T6i biét rd rang cai
cau ndi dé chi |a thuat lai cai chu trwong cla L6 Tan, chéng hé 14y 1am khudn mau, ciing
chang hé da dong gi dén viéc dich ctia H5 Chu tich hét, nhwng téi khéng céi, ciing clr
hlra sé chira, ma that, t6i da chira ngay trong ban thao trwédc mat 6ng Hoai Thanh. Toi
tuy nhiin nhw con giun ddi véi Ianh dao thé &y, nhwng khi néi trwéc cdng chung, t6i cl
néi theo nguyén van cla t6i, khéng chira mot chi nao, van khéng gép sw phan (rng nao
trong dam thinh gia.

D6 1a cai thoi ky hay trong van chwong cuia théi phong kién con rot lai.
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Tré lai van dé “tw do cGa van nghé s7”.

Thuec ra thi, nhw trén da ndi, van nghé st khéng doi tw do bira bai, ho chiu & dwéi quyén
lanh dao, chi duy cai van dé ho dat ra |14 Ianh dao phai nhu thé nao. Néi nhu thé ciing
chwa hét y. Phai néi rang van nghé si cling muén dwoc tw do, nhwng ho chi yéu

cau dwoc tw do trong nghé thuat.

Panh réng van nghé phuc vu chinh tri, cho nén chinh tri phai lanh dao van nghé. Nhwng
phan nghé thuat nay Ia phan riéng cta van nghé, chinh tri khéng bao bién dugc, n6 phai
doi tw do trong phan ay. Nhw the tuong chinh tri ciing 14y 18 gi ma khong déng y. “Hai
bén déu cd loi”, cai nguyén tac dy, & ngay nay, né thich dung trong bat ctr mét sw hop
tac nao.

Nhuwng hai ném nay, I&nh dao van nghé cta ching ta da di qua trén ma khong gite dung
cai giao wdc bat thanh van 4y. Lanh dao da xam pham méi ngay mét hon vao quyén
riéng nghé thuat cua van nghé si.

Cu D6 Chiéu oi! Cyu D6 Chiéu! O thoi cy, cu da kéu:

O day nao phai truong thi

Ra dé, han van mét khi budc rang?

thé ma dén ngay nay, bay tdm muwoi ndm sau cu, ngudi ta con ra dé, dan bai, lai han
chir cho toi nira do6 cu oi! Toi con lam an gi dwee niva cu oi! Téi con la téi dau dwoc niva
cu oi!

IIl. Vé vu Giai pham mua Xuan

Lanh dao nhw thé cho nén méi cé tap Giai phdm mua Xuan. Néi cho tiéu t6i, may nguoi
viét Giai phdm mua Xuan, ho vén khong hé cho t6i biét gi ca, nhwng khi tdi doc thi toi —
c6 18 nhw tuc ngl¥ noi: voi thudc voi, ngwa thudc ngwa, t6i biét ngay la vi ho bat binh voi
lanh dao.

Sang hém mung M6t Tét &m lich nam nay, 6ng T6 Hiru dén choi tru sé Hoi Van Nghé.
Gitra anh em dong, 6ng hoi y kién t6i vé tap Giai phdm mua Xuan.Tai noi trong do chico
bai tho clia Tran Dan néi 16i théi, cé hoi khéng loi; con ctia Phung Quan, cia Lé Dat, toi
thay néi dung day “Chdng cong thire”, “quét rac rudi tw twéng” la viéc chung ta can
phai lam. Cé diéu cai gi la cdng thirc, cai gi la tw twdng rac rwdi, chang nhixng nén bao
ho ndi ré ra, ma con nén bao ho viét Ién bao cho ré ra. Ong T6 Hiu néi mot cau co déng
anh em cuing nghe: “Gidy myc dau ma phi dé& cho ho viét?”. Thé rdi lam thinh. T6i lam
thinh, nghia la téi trai doi nhiéu roi, téi tron 1am rdi, tdi khéng dai dot dén néi da thé roi
ma con ct noi niva.

M4y hdm sau, nghe néi tap sach méng 4y bij thu vé, t6i cho rang sw thu vé Ay Ia that
sach. Sao lai phai lam to chuyén cai chuyén khéng dang lam to? Sao lai ggi cho nhirng
k& hiéu ky Ién lut tim mua tap sach 4y 3000d mét tap ma doc? Sao lai lam nhw la so n6?
O Trung Quéc, H6 Phong néi xau lanh dao van nghé dén thé, ma “ba xap tai liéu” cta
Hb6 Phong van dwoc cong bd ra, ca dén cai y kién thw cia han ciing dwoc cong bb ra,
chang ai hé so.

Thé r6i mét ngay xuan mai, anh mét troi Am ap, téi lai, co may hat mwa phun dé gitp
cho nhirng cay rung la mua dong ntt Ioc ra, thi & tru s& Hoi Van Nghé khai hoi tir 7 gior
t0| dén 1 gid sang dé phé binh bai tho Tran Dan, ma ky thwc la hdi téi Tran Dan, mot
mam non van nghé. Hoi toi doc mot Tran Dan théi, la cai ngdn chinh tri tai tinh lam déy,
dé co lap Tran Dan va phan héa It ngudi trong Giai pham, cai ngén Ay da thanh cong.
Hét thay cé d6 mot tram rwdi ngudi, trong d6 ¢ vai chuc ngudi dirng 1én néi, dai khai
gidng nhau va két luan la Tran Dan cé tdi. Khdng phai khéng c6 nhirng ngwdi thay rang
Tran Dan du ¢6 t6i cling khdng dén to nhw thé, nhwng ma ho da lam thinh.

T6i nhé cd mét vi bat 16i trong bai tho Tran Dan c6 chiy “Nguwdi” viét hoa. LAy 18 rang
chi» “Nguai” viét hoa lau nay chi dé xwng H6 Chd tich, thé ma Tran Dan lai viét hoa chiy

84



“Ngudi” khdng phai dé xwng H6 Chu tich. T6i ngdi nghe ma twéng nhw minh & trong
chiém bao: chiém bao thdy minh dirng & mét san réng no, 6ng Lé Mé té céo dng
Nguy&n Mé trwdc ngai vang, rang trong phép viét, chi cé chi¥ nao thudc vé hoang
thwong mai phai dai, thé ma tén Nguyén M6 viét thu cho ban, dam dai chir khéng phai
thudc vé hoang thuwong. Nhwng may cho t6i, t6i tinh ngay ra la minh ngdi trong phong
hop H6i Van Nghé.

Roi dén 6ng Hoai Thanh viét mot bai trén bao Van nghé, bang gidy trang muc den, ghép
Tran Dan vao tdi phan dong dirng vé phia dich chéng lai nhan dan ta.

That cai toi phan dong ¢ xtr nay sao ma ghép mét cach dé dang qua.

Cudi cuing, 6ng Nguyén Dinh Thi, thw ky toa soan bao Van nghé, viét lién tiép ba bai dai
ca sa phé binh tap Giai phdm mua Xuan. Sau khi ba sé bao in ra xong, 6ng Thi dwa ca
cho téi xem va hdi y kién t6i déi v&i ba bai dy.

Doc xong sau mét hém, hai ching t6i néi chuyén véi nhau. Téi bdo éng Thi rdng éng dat
sai van dé. Van dé& Giai phdm Ia van dé lanh dao, chir khéng phai van dé& quan chang.
Toi phan tich rd rang cho 6ng thay rang tai 1anh dao van nghé cé thé nao cho nén quan
chung van nghé mai bat binh ma phat biéu ra nhw thé. Vi dau trong sy phat trién ctia ho
c6 1am 16i ciing con 1a cai ngon, ma cai gbc, phai tim dén & chd do lanh dao gay ra.

Thé ma ca ba bai ctia 6ng Thi khdng cé mét chir nao dung dén Ianh dao hét, chi dd 16i
cho may nguoi viét trong Giai pham, thé 13 khéng cong binh, thé la qua dang. Khi viét
day, t6i ngdi dwdi ngon dén dién 20 nén, toi n6i céd mat dén lam chirng, éng Thi nhan
cho |0i téi néi la dung, htra sé viét phé binh lanh dao, nhwng mai t&i nay chua thay viét.
Poc trong bai thir nhat ctia dng Nguyén Dinh Thi, dén chd 6ng néi may nguoi trong Giai
pham la “ca vu Iap miéng em”, 1am t6i nh¢& lai mét vai chuyén cli ma tam tim cwdi moét
minh. Nghé thé, he minh mudn ngwoi khac dirng noi dén cai tat xau cia minh, thi minh
dem ngay cai tat xau Ay db trén dau ngudi khac dé ddm hong ho cho cam di. Chinh éng
Nguyén Dinh Thi “ca vi I4p miéng em” cho nén 6ng bao trwéc rang bon Tran Dan,
Phung Quan, Lé Pat 14 “ca vi I4p miéng em”. Thuc ra thi bon nay cé “vi” dau ma “cd”,
va lai ho ciling khoéng ¢ ai la “em” ho hét.

Mot téi hop budc tdi, khéng cé mét I&i nao cai 1&; bdn bai bao budc t6i, khéng cd mot
ch nao tra 16i: qué nhién “miéng” da bj “vu 1ap” rdi. D6 la cai co hdi cho mét viée gi xay
ra.

lll. Vé vu giai thwéng van hoc 1954-1955

Sau khi giai thwéng nay tuyén bd, & dau thi khong biét, chir & Ha Néi, dw luan ban tan
x6n xao, nhiéu nguwdi khéng phuc, cho rang cé may tac phadm trong d6 khdng xirng dang
duoc glal Dao trwdc, to Tram hoa c6 ba bai clia ba ngudi cong kich tap tho Ngoi

sao cua Xuan Diéu, nhung khén ndi, né ra dén bai thir ba thi n6 chét. Du vay, t6i thay
dw luan 4y la qua co, chéng tin, ai tht» lam mét cudc trung cau y kién ma xem.

H6m binh dinh vé tho, téi phan déi tap Ngm sao dirng giai nhi, tdi ndi: c6 vét vat 1dm thi
cling chi nén dé né dirng giai ba. Téi cr ra nhirng cau bi h|em khoéng thé hiéu nghia
duoc, thi 6ng Huy Can (m6t trong Ban Chung khao) bao rang dé 1a tai téi “mudn” khéng
hiéu thi khéng hiéu. Téi con clr ra nhirng cau tam thwong qué, khéng xirng dang la tho,
va néi rang tho Xuan Diéu ngay nay kém tho Xuan Diéu ngay truwéc. Ve tiéu thuyét, toi
phan déi Truyén anh Luc cGa Nguyén Huy Twéng dirng giai nhi.

Vé vu nay, c6 mot diéu, nguwdi ngoai khong phai 1 toi, khong biét dén, thi khong lay 1am
quai. Ay 1a diéu, ba 6ng Xuan Diéu, Nguyén Huy Twéng, Hoai Thanh déu cé tac phadm
dw thi ma déu & trong Ban Chung kh&o. Néu chi & trong Ban Chung khdo ma théi, con
kha; thir diéu tra lai hd so, thi ba dng con & trong Ban So khao niva.

85



Nguw&i ta ctr so “bén dich xuyén tac”. Sao trong viéc ndy khéng so? Ho can gi phai
xuyén tac? Doc méay tac pham duwoc gidi thuwdng nay, tha hd cho ho danh gia van hoc
mién Béc.

Goi la phé binh, chi c6 thé; tai chi trinh bay may hién twong khong tdt trong gidi van
nghé. Con stra chia, mong & Dai hdi sap tdi, néu toan thé xét thay I toi néi cé dung
phan nao thi xin tly d6 ma stra chira.

Riéng toi thi t6i chi mudn Hoi ching ta, trong viéc lanh dao, thwc hanh cai nguyén tac
dan chu tap trung, ma phal tor dwdi lén trén réi méi tiy trén xudng dudi, nghia la theo y
kién nguyén vong clia quan ching van nghé dé |én lanh dao van nghé. E)ung nhw hai
nam nay, lay y kién ciia ba ndm ba nguoi trong Ban Thwdng vy, hogc cia mét ngudi no
hay mét ngudi kia dé 1anh dao, ma cai y kién 4y sb déng van nghé si khong tan thanh.”

Viét xong ngay 30-7-1956 tai Ha noi

Phan Khéi trong boi canh van hoc
twr thdi chién sang thdi binh 1954-1958
Thai Ké Toai

Boi canh chinh tri va van hoc mién Bac sau 1954
1.Bé6i canh chinh tri

Dém ngay 20 rang ngay 21-7-1954 Hoi nghi Gionevo vé Péng Dwong két thuc.
Ngay hém sau, tir luc 0 gier Bo Tong tw 1énh Quan déi nhan dan Viét Nam ra lénh nglrng
ban trén chién trwdng Viét Nam.

Ngay 10-10-1954 Uy ban quan chinh va quan déi tiép quan thanh pho Ha Noi. H6
Chu tich va chinh phu tr& vé tha dé. Trong pham vi 300 ngay chuyén quan tap két do
Hiép dinh quy dinh, lan lwot sau d6 Chinh pha Viét Nam dan chu cong hoa tlep quan
céc thanh phé, thi xa, néng thén tr vi tuyén 17 tré ra phia Béc. Viéc tiép quan kéo dai
dén tan 16-5-1955, quan déi Phap rat quan khai vi tri cubi cung, dao Cat Ba.

Nhw vay mién Bac bwédc vao mét giai doan méi, chuyén sang xay dwng doi sbng
hoa binh va thuc hién Hiép dinh Gionevo dé tién téi Téng tuyén ctr thong nhat dat
nuwéc.

Viéc xay dwng doi sbéng hoa binh bao gdm nhi*ng cong viéc nhw thanh lap chinh
quyén céac cap, cac td chirc xa hoi, ban hanh cac ché do chinh sach, han gan vét
thwong chién tranh, khéi phuc kinh té, co' s& ha tang, cting cb quan déi...

Viéc thue hién Hiép dinh Gionevo bao gém cac cong viéc rut quan khdi nhirng
vung ctia dbi phwong, di chuyén cw tru theo nguyén vong (mién Béc goi viéc di chuyen
can b va gia dinh can bg khoi mién Nam |a tap két, mién Nam goi viéc di chuyén giao
dan, dan chang khéi mién Bac la di cw), 1ap ranh gi¢i tam thoi tai vi tuyén 17 séng Hién
Lwong tinh Quang Tri...

Trong khi thwc hién hai nhiém vu c6 tinh chién lwoc néi trén, cé nhikng tré ngai tac
dong tiéu cuc téi doi sbng xa hoi, nhat 1a déi vai Ha Noéi va cac dé thi. Vé kinh té xay ra
thiéu lwong thwe, khan hiém thyc phdm, nan déi da xay ra tai nhiéu dia phwong. Céac
chinh sach ma&i nhw ho khau mau dich, bai trlr van hoa cii, moét vai quan niém té lau
clia d&i sbng chién khu van ap dung vao quan ly doi séng méi, gay ra nhivng cang
théng trong tam ly dan cw, hoc sinh, tri thtrc ct va mot bé phan méi, da cd nhiéu nguoi
tw t&. V& thi hanh Hiép dinh Gionevo xay ra nhitng xung dot cang thang, nhuw mét bén
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loi dung Hiép dinh cwdng ép ngudi di cwe, mot bén chéng lai viéc cuwéng ép, dan dén
mot sb cudc bao loan. O mét sb dia phuwong mién Nam, trong khi Ngé Binh Diém dang
cting ¢b chinh quyén cla ho da xay ra hién twong dau tranh manh déng dan dén bj dan
ap, d6 mau.

Mot sw kién hét strc dang tiéc 1a dwsi strc ép clia Quéc té cong san va cb van
Trung Quéc, Pang lao ddng Viét Nam da tiép tuc phat dong cudc Cai cach rudng dat dot
4 tiy 27-6 dén 31-12-1955, dot 5 tir 25-12-1955 dén 30-7-1956. Nhirng sai |Am clia cudc
CCRD da lam cho xa hoi mién Bac hét strc céng thang, tam ly bi quan, ldng nguoi ly
tan, tao ra nhirng méau thuan mai.

Ciing vao thai gian nay, cudc cai cach dan chi 1an thir nhat dang lan rong & Lién
X6 va cac nwdc xa hodi cht nghia Dong Au ma s kién tiéu biéu la Dai hoi lan thiy XX
DPang cdng san Lién X6 céng bd nhirng tdi ac cia Xtalin va céng bd duwéng 16i chung
sbng hoa binh giai trtr quan bi.

Dé khéc phuc hau qua ctia CCRD, Bang LDVN da ra Nghi quyét TW 9, Nghj quyét
TW 10 thang 8-1956 v&i ndi dung kién quyét khac phuc sai 1dm ctiia CCRD, chinh dén tb
chirc, mé rong tw do dan chd. Ngay lap tire chién dich stra sai dwoc thue hién. Cha tich
H6 Chi Minh da phat biéu trwdc Qudc hoi xin 16i nhan dan va néu ré:

Mot déng ma gidu diém khuyét diém cda minh la moét dang héng. Mét dang cé gan
thira nhén nhiing khuyét diém cda minh, vach ré nhiing cai dé vi dau ma cé va tim moi
cach ma stra chira khuyét diém d6. Nhuw thé méi la mét dang tién bd, manh dan, chéc
chén, chan chinh®.

Tai liéu cta Dai hoi XX Dang cong san Lién X6 dwoc cong bb. Trong bau khéng
khi d& gidm bét cang thang, Tap san Giai phdm mua xuén bi cam tir dau 1956 dwoc tai
ban, Giai phdm mua thu tap |, tap I, tap Ill va tiép theo ngay 20-9-1956 béao Nhan
V&n ra doi...Nhirng van nghé sy chu trwong hai to& bao nay gém Nguyén Hivu Pang,
Van Cao, Tran Duy, Tran Dan, Lé Pat, Hoang Cam, Bang Dinh Hwng, T& Phac...
Hwéng ng Giai Phdm va Nhan V&n con c6 cac bao Trdm Hoa cla nha tho Nguyén
Binh, bdo Sang Tao clia nhdm nghé sy dién anh véi cac nghé sy Vi Pham Tw, Cao Nhij,
Tran Coéng, Tran Thinh, Pham Ky Nam, Phan Tai, Phan V.., tap san D4t M&i ciia nhém
gidng vién, sinh vién dai hoc Sw pham, Téng hop Ha Noi gébm Van Tam, Phan Ké
Hoanh, Ha Thuc Chi, Bui Quang Doai, Cao Xuan Hao, Phan Ngoc...

Nhw vay phong trao NVGP |a mét trao lwu tw twdng dan cha xuét phat tir chinh
yéu ciu slra chira sai ldm, m& réng dan chi ctia Bang Lao dong Viét Nam. O giai doan
nay chwa dat ra van dé dau tranh thdng nhat d4t nwéc bang phwong phap vi trang.
Khoi phuc kinh t& mién Bac van 1a nhiém vu cap thiét cho dén hét Ké hoach 3 nam
1958-1960.

Viéc chuyén huéng dau tranh vii trang cho cach mang mién Nam chi thuc su 1o
rang tl khi cd Nghi quyet 15 vao thang 1-1959.

Trong sudt may chuc ndm qua c6 mét cach ly giai nguon goc cua Nhan Van — Giai
Pham & trong va ngoai Viét Nam da lam hai uy tin va thién cam dbi v&i nd. D6 la viec
gan cho n6 déng co chbng dbi, nhadm 14t db chinh quyén mién B4c va Dang lao dong
Viét Nam, pha hoai cudc dau tranh théng nhat dat nwéc. Nhirng tién dé& van nghé cla
né da tré nén hung han sau nhirng I&i binh luan day kich dong. Néu sw that ctia phong
trao Nhan Van — Giai Phdm la nhw thé né da kho ton tai va khé dwoc gin gilr trong ky (e
ctia nhan dan cung nhiéu thé hé van nghé sy Viét Nam.

2. B6i canh van hoc
Tam ly néi chung clia nhan dan ciing nhu tri thirc, van nghé sy, bd ddi sau khi vé

Ha Néi la hy vong mét sw thay dbi Ién vé doi sbng, thodi mai hon vé tw twdng, hy vong
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do vép phai mét thuc té khac nghiét. Hau hét van nghé sy tir ving khang chién tré vé
déu lam vao canh séng chat vat ngheo khé.

Chung ta khéng thdc méc gi vé canh séng chét vét trong khéng chién. By gio, du
tréo rieng xanh, an moi ngay mot miéng com chay, ngudi nao cang vui long vi nght rang:
truée mét chung ta, chi cé hai chir t do hay né 18. Nhung tré vé Ha Noi, gitka nhiing
phé xa day lua, ti kinh va anh dén xanh dé, cé 18 chua bao gic nguoi nghé si cdm théy
cay ddng nhw luc nay.

Can néi thdng rang & mét toa soan bao van nghé, trong sé tam bién tap vién co vo, thi
sau nguwoi vo da that nghiép hay ban that nghiép.

Nhiing trang gidy trang dang I& chi ding viét nhing bai tho, ciing da bao nhiéu lan bién
thanh la don xin viéc. Nhung nhiing la don ay gui di, de roi im lang khéng nghe mot
tiéng tra loi.

Sw thue da 6 nhitng nha van viét dém, khéng c6 mét tach ca-phé dé ubng. Pa coé
nhiing thi st khéng lam thé nao mua dugc dam diéu thubc la hut trong con nghién. Va
da c6 mét kich sT ban chiéc déng hé deo tay ctia minh dé boéi dudng viét cho xong cudn
séch, nhung séch in ra khéng di dé chudc lai déng hé.

Hiru Loan c6 thé néi cho chung ta biét tinh cdnh cda anh hai ndm nudi vo nuéi con da
chét day no trén vai gay cla ngudi thi si. Nam trong béng téi cdn nha nhé ngoai 6 Ha
N6i, khi khéng con tiéng vo kéu va tré con khéc, Hitu Loan chi mo wéc ¢ mét ngon dén
dau thire viét.

Van Ky ciing co thé noi cho chiing ta biét tinh cénh ctia anh. Budi sém mai ci khoai lugc
khdng c6 cho con an. Nghe tiéng con khéc ma dut rudt.

Khoai khéng thé mua cho con, néi gi dén wéc mo cé nhitng con bup bé mang gié hai
van déng & ctra hang méu dich. Cé mot nha vén, dau xot qua, viét vao nhét ky thé nay:
“Uf nhi, nguoi ta ‘bay nhiing con bdp bé toc vang 4y trong ngén ta dé lam gi? Tai sao
nguoi ta clr mudn pho ra truéc mét nhing nguoi cha mot sy mia mai nhirc nh6i?” @

Sw phan hoa trong van nghé s§ da dién ra, dic biét la khodng cach gitra lanh dao
cac hdi, co quan van nghé v&i anh em quan chung van nghé. Lanh dao da co ché do,
tiéu chuan, dwoc di tham quan nwéc ngoai. Nhirng cai hd ngan cach gitra l1anh dao van
nghé va van nghé sy truéc day ngay cang rong ra, gay gat hon, nhat 1a khi ma nhirng té
lau cii, cht nghia bé phai, théi coi thwdng dan chi khéng duoc khac phuc kip thoi.

Ba cé nhirng danh gia khdng hai long véi sy nghéo nan, don diéu, quan ly go bo,
tuyén truyén mot chidu, anh hwdng sau rong ctia chi nghia Mao lén van hoc khang
chién. Yéu cau déi méi dé tai, cach viét khdng chi riéng & van hoc ciing birc bach voi
céac linh vre khac, Am nhac, hdi hoa, san kh4u, dién anh... Mot sb tac phdm méi cla
van hoc, san khau, dién anh phwong Tay va Lién X6 déi méi mang lai cho van nghé sy -
nhirng nguwdi nhiéu ndm nay bi cach biét véi thé gidi trong nui rivng khang chién - hy
vong vé moét chan trdi clia mot nén van nghé mai.

Trong cudc sbng db thi, con ngwdi khang chién bién dbi, nhirng cai xau mdi xuét
hién, cai té lau ci sbng lai, nhirtng mau nguwdi co hoi, vu lgi 1am van duc mbi quan hé
ddng chi lau nay vén trong sang.

Hoang Cam viét:

T6i nguwoi lang quan ho
Ngép ngtrng tré lai qué huong
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Tiéng hat lai bat dau bac giéng bo muong
Sao em tbi chwra hbng sac mat

Xéc ldo Tién dé vui chwa chét

Lém ngbém bo 1én

Nhirng lum céy den

Van 16 do theo chén tirng déi doi Itva lira

Troi chuwa séng r6

Swong mu up xudng nuong déu
Tay nguoi yéu e then tim nhau
Ai nham tréi tay ké trém

Boéng Tién chi trum khan ao maoi
Lai nghénh ngang di tuén lang®

Van Cao viét:
Nhiing con nguoi khong phai cta chung ta
Van ngay ngay ngay ngang nhién song

Chung né con & lai )
Trong nhiing &o dai den nham hiém
Bé c6 bé chan deo téi ac cho nguoi

Chtng n6 con & lai

Trong nhikng ta sach gia dinh

O diéu thubc trén méi nhitng em bé muoi Idm
Tteng bwée chan cac cb gai

Tirng con duong timg béi ¢d tirng béng toi
Mét quéng thdm con nh& méai dém

Chtng n6 con & lai

Trong nhitng tubi bén muoi

Pang di vao cuéc sbng

Nhw ndm moc trén nhing than gé muc

Chung quanh con nhiing nguwoi khén ngoan
Khong c6 mom )
Mat khéng bao gi¢ nhin thang

Nhiing con méo ngd yén trén ghé
Trong mét cudc don nha

Nhiing con sén chua dam 16 dau ra
Nhiing céy leo cang ngay cang, tot 14

Hdru Loan viét:

Mot diéu dau xot

Trong ché do ching ta

Trong ché do dan chi cong hoa
Nhiing thdng ninh con

thénh thang
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dat séng

Khéng quén chung, o thung
Khbéng thang dan ba

Nhuwng con

thang lung

thang Iu&i

Nhitng mém

khéng tanh tuci
Ngém voi du du
Tron méat

Phung mang

Théi vao rén cép trén
“Da, da, thwa anh...
Da, da, em, em...”
Gai ¢

Gai tai:

... anh quén ngu
quén an

nhiéu qué!

Anh vi nuwéce

vi dan

hon tat ca

ter triée dén nay

Chan xoa

va xoa tay,

Hit thuong cép
vu thom

nhw mai mit

Goi nhuw thé Ia
phé binh cap trén
kich liét

Chung né & dau:
Théi thoc thué

Muc kho hang
Phong trao suy sup
Nhan dan mat cép
dang gitra ban ngay
To canh va to vay
Nhimng ai

khong

ninh hot

Di, mang cao

liém si con nguoi
Chung gieo hoa, gieo tai
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Kiém thao

ha téng

Con quy la phan dong!

( Ciing nhiing thdng ninh hét. Giai phdm Mua Thu tap 1)

Khéng chi & cac thanh vién Nhan Van — Giai Phdm, & moét s nha van khac ciing
da manh nha xuét hién mot khuynh hwéng hién thwe méi, nhan van maéi vé con nguodi
trong cudc sdng hién tai. Va ngay lap tirc ho cling déa bj phé phan.

Do la Nguyen Dinh Thi v&i truyén ngéan Puong vé

Nguyén Tuan véi tay bat Phé

T6 Hoai v&i tiéu thuyét Muoi nam

Kim Lan v&i truyén ngan Ong ldo hang xém

Sao Mai v&i Thén Béu thdc méc

Xuan Thu véi Bém lang thang

Htru Mai v&i truyén ngan D6i mat, Mat hét, Nhitng ngay béo tap.

Nguyén Huy Tuéng v&i Mot ngay chu nhat, Mot phat yéu dudi

Vi Bao voi tiéu thuyét Sdp cudi

Nguyén Ngoc Tén véi truyén ngan Im ldng

Nguyén Thanh Long véi Mot tro choi nguy hiém

Bui Hién v&i Anh mat

Van Linh véi tiéu thuyét Mua hoa dé

V.V...

Nhuw vay, & thoi ky chuyén tiép tir thoi chién sang théi binh sau 1954 c6 ddi hoi
that sw vé déi mai van hoc nghé thuat ca vé ndi dung Ian hinh thire. Tc 1a cudc sbéng
doi héi nha van phai cé cach nhin mai, nhin thdng vao nhirng van dé ctia con nguoi,
clia cudc sbng dang dat ra va viét n6 véi cach viét méi. D6 1a quy luat tat yéu. Sau nay
khoang th&i gian sau 1975 ciing xuét hién tinh trang khiing hoang sang tac van hoc va
nha van Nguyén Ngoc v&i tw cach Bi thw Dang doan HNVVN da dua ra ban Bé cuong
dé dén van hoc nhuw la mot kién nghi véi Trung wong tim cach thao g& khing hoang do.

Nhirng van nghé sy khéi xwéng, hwdng trng va tham gia phong trao Nhan Van -
Giai Phadm, do nhay cam, c6 ca tinh manh mé, cé thai dé diing cam, da s&m phat hién
ra yéu cau déi méi dé va di dau nhw nhirng ngwdi linh tién phong.

D3 c6 ngudi cho rang sau nay khi cac tac gia Nhan van - Giai pham duoc hoat
dong cong khai tré lai, van dan khong thay ho co6 tac phdm ghé gém nhuw huyén thoai,
tire 1a cling “thwéng” théi. Y kién nay khong han chinh xac, béi vi Nhan Van - Giai Phdm
xuét hién véi tw cach la mot phong trao, hodc cé thé goi la moét “trwérng” van hoc. N6
m&i chi bat dau & thdi diém sau 1954, dang ghi nhan & thdi diém khai phéng nay. Sau
ni*a né cd tac dong vao tién trinh van hoc mién Béc trén nhiéu phwong dién véi y nghia
tich cwe. Con viéc tirng tac gia co tlep tuc thé nghiém thanh céng hay khéng, thanh cong
dén mirc nao, lai cAn duwoc xem xét & nhirng géc dd khac nhau.

Hoat dong va sang tac caa Phan Khoi

Theo Phan An Sa, con trai Gt cia Phan Khéi, cho biét trung tuan thang 10-1954
Phan Khéi cung Ban Van St Dia tir Dai Tw (Thai Nguyén) chuyén vé Ha Noi. Dén cubi
nam thi vo, cac con va cac chau ctia 6ng 1an lwot tap két ra Bac®.

Tuy da & xap xi tudi 70, Phan Khéi van hoat ddng trén nhiéu linh vuc.

Ong tiép tuc cong bb cac thanh qua nghién ciu vé L& Tan trén bao Van nghé
(truyén ngén Khéng At Ky, sb 83 tlr 25-31 thang 8-1955; Sw d4u tranh vé van hoc cia
L6 Téan, s6 92 ngay 27-10-1955), trén bao Nhan Dan (L6 tan mot dai van hao Trung
Quéc va thé gidi, ngay 28-8-1955). Ngay 30-10-1955 trong budi ky niém L& Téan, té chirc
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tai Nha hat Ién, 6ng dwoc moi thuyét trinh bai viét Boi séng va sw nghiép vén hoc L6
Téan. Cubi nam 1955 6ng cho xuéat ban cudnTuyén tap tiéu thuyét L6 Tén tdp | gom 7
truyén do &ng dich. Dén gitra ndm 1957 dng cho xuét ban tiép Tuyén tap tiéu thuyét LS
Tén tap Il gébm 9 truyén.

Thang 10 - 1956 dng cung nha tho Té Hanh di Trung Qudc dv 1& Ky niém 75 ndm
ngay sinh va 20 nam ngay mét ctia L6 Tan. Ban tham luan va bai tho Tung L6 Tén cla
0ng duwoc hoan nghénh nhiét liét.

Tai sao trong van hoc Trung Quéc hién dai 6ng chi y nhiéu dén Ld TaAn? C6 mot 1&
la 6ng thay L6 Tan co6 diém gan véi 6ng & quan niém van hoc phai cé sir ménh tranh
dau xa hdi va cai bién dan tri cla dat nwéc.

Tuy nhién, Phan Khoi van khong tach réi viéc nhan thire vé& LS Tan khoi nhiém vu chinh
tri cha Viét Nam lic d6. Cudi baiboi séng va sw nghiép vén hoc cda L& Tan néi chuyén
& cudc |& ky niém L6 Tan ngay 30-10-1955 tai thi d6 Ha Noi 6ng viét:

Hién nay, ké thu truéc mat cla ching ta la ai? La dé quéc My va Ngé Dinh Diém. Ching
ta dang muén hoa binh théng nhat ma ho lai mudn gay chién, lam tré ngai cuéc hoa
binh théng nhét ctia ching ta. Vy thi ching ta chi cé doan két véi nhiing ngudi nao
mudn hoa binh théng nhat dé ma chéng lai ho thi méi dat téi muc dich cda chung ta
duoc. Ma mudn lam nhw vay, truée hét chung ta phéi c6 Iong cdm thu dbi véi ké thu cua
chung ta.

Hién nay c6 nguoi néi: Sau hiép dinh Gionevo, hoa binh d3 tré lai rbi, Pdng va Chinh
pht da khoan hdng déi véi bén dich rbi, thi méi nguoi trong ching ta khéng nén cam thu
nira, c6 nhuw thé thi méi gitr vilng hoa binh duorc.

T6i cho céi y nght &y la mét Iap truong. Panh rang hoa binh da tré lai, nhung Péng va
Chinh pht chud trurong khoan héng la khoan héng véi nguoi nao tan thanh hoa binh
thdng nhét kia, con nhan dan chung ta van phai dau tranh dé thuc hién théng nhét du
chi d4u tranh bang hoa binh. Péu tranh bang cach nao ciing vay. Cho nén téi muén
nh&n manh céi diém thir ba vé tw tuéng cta L6 Tan: Khdng khoan thir ké dich va khéng
khoan thir cho dén cung.

Dau 1955 6ng cho xuét ban cubn Viét ngi nghién ctru tai Nha xuét ban Van nghé.
Ong tap trung nhé lai viét lai sw kién Vu xin xau & Quang Nam nam 1908 va cudc khdi
nghia Duy Tan nam 1916 déin trong bd sach Tai liéu tham khao: Lich str cach mang
can dai Viét Nam. Con trai 6ng cho biét éng con co théi quen hay ghi chép tuc ngi ca
dao, tiép tuc bd xung vao cubn vé& ghi chép cé tén la Quanh tuc ngi¥ ca dao ma 6ng bat
dau ghi tir hdi con & Viat Béc.

Ong viét bai Khéng dé cao Vi Trong Phung, chi dénh gié ding cho tap sach Vi
Trong Phung va chung ta do Nha xuét ban Minh Blrc in vao gitra thang 10-1956.

Trong ndm 1956 ¢ viéc 6ng dwoc mdi tham gia chAm Giai thwdng van hoc 1954-
1955. D6 |a mot sy kién tac ddng manh mé truc tiép dén tw twédng dan chd trong van
nghé cua ong.

Quan trong nhat Ia viéc Phan Khéi nhan I&i lam Cha nhiém cho bao Nhan Van,
cong tac véi Tap san Giai Phadm, bao Van. Ong da viét va cong b tiéu luan Phé binh
I&nh dao van nghé trén Giai phadm mua Thu tap |, tdn van Ong binh véi trén Giai phadm
mua Thu tap Il, Ba bai tho trén Giai pham mua Thu tap I, Bai Tra I6i mét to béo & Sai
Gontrén Nhan van sb 1, Tap van Tim vu diém (ky 1a K. trén Giai Phdm mua Thu tap 1),
truyén ngan Ong Nam Chudt trén bao Van sb 36 ngay 10-1-1958. Ngoai ra con mot vai
tac pham chwa coéng bd, hodc khéng dugc cong bd nhw bai thoBay muoi tw tho, tap tan
van Nédng chiéu méat ban thao tai Nha xuat ban Hoi Nha van..

Qua hoat dong xa hoi va van hoc ctia Phan Khéi, thay rang, trong tw twdng cua
6ng van nhat quan nhitng yéu té nhw y thire lam viéc, xay dwng chinh thé, sw trung
thwe, ghét nhirng té 1au, thoi khuét tht cia mot sb 1anh dao van nghé. Co diéu Ia trong
bdi canh chuyén tiép giai doan thdi chién sang thdi binh, cdm hing vé co hdi clia sw
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chuyén bién c&i mé& dan chd da cho 6ng nhiét tinh hang hai vé&i trach nhiém cta minh.
Co6 ngudi cho réng Phan Khéi bj ddng khi nhan I&i lam Chd nhiém cho bao Nhan Van.
Thuwe ra quyét dinh cGa Phan Khéi da dwoc éng can nhéc ki lwdng nhuw trong bai

tho Nang chiéu:

Né&ng chiéu dep cé dep.
Tiéc tai gan chang vang,
Méc du gan chang vang,
Né&ng duoc thi ctr néng.
1956

Khi tiét, lap trwong clia 6ng da thé hién rd rang ngay t khi bao Nhan Van s 1 ra

doi. Trong bai Trd loi mét to bédo & Sai Gon dng da tuyén bd:
- VAng, toi chi la mét tén day t& nhung ma la day té cda nhan dan chir khéng phai day t&
cla dé quéc va dia cha.
- Con nhiing nguoi cong sén Viét Nam, ho ciing chi la day t& clia nhén déan nhuw toi.

Chinh phu Viét Nam Dan chi Céng hoa chuwa phai la chinh pht cdng san, con lau I13m
méi di 1én chu nghia céng sén, nhung céc anh néi la "Viét céng”, thi riéng phan toi, téi lai
s¢ gi ma khéng nhén la "Viét céng"?

Cac anh néi hoi :gai mot chit: Téi theo "Viét céng”, dong y va hop tac véi "Viét cong”
chtr khéng "lam day té cho Viét coéng” nhuwe cac anh noi.

T6i viét bédo & Sai Gon tam chin ndm, cac anh hé lai khéng biét téi luén luén phan dbi
phong kién triéu Nguyén vi thuc dan Phép sao? Trong thoi ky tir 1939 dén 1945, Ia luc
dan téc Viét Nam cé co phuc hung, tréng thdy nuéc Viét Nam Dan chd Cong hoa thanh
lap, t6i duoc lam mét céng dén, toi Iy lam han hanh Idm. Bén khi thuc dén Phép toan
xam chiém lan nira, t6i chay Ién Viét Bac theo chinh phu chbéng Phép dé lay nuéc lai,
sao céc anh lai goi téi Ia "lam day t&"?

V6i khi tiét 4y, véi tinh cach nha Nho xu Quang, 6ng quyét dau tranh khong chiu
sbéng chung v&i nhirng té 1au trong van nghé. Ong néi rd quan diém vé phé binh va tw
phé binh:

Chinh quyén Viét Nam Dén chu Cong hoa lgp 1én da 12 nam réi, vitng nhw trong
ro: duoc cd nhan dan toan quéc tin nhiém rbi, tha hd cho dira nao vu céo, dat diéu néi
x4u, cling khéng con so thay, nira la thir db xuyén tac.

Bay gio chung ta lam gi? Panh rdng ché dé cua ching ta la tét, nhung ching ta day la
ai? Chung ta day la nhiing ngudi timg sbéng duéi ché dé phong kién, thuc dan, dé quéc
hodc nhiéu hodc it, nhiing tw tuéng xau xa tiém nhiém cta ché dé xéu xa 4y con rét lai
trong dau 6¢ chung ta hodc it hodc nhiéu. Do dé sinh ra nhitng hién tuong xéu xa ma
chiing ta chi cé bjt mét lai méi khéng théy. Bay gic chung ta phai bao gan nhin thdng
vao nhiing cai hién twong den téi dy, vach trang né ra, yéu cau nhau stra chira. Stra
chira dén tan goc tw tuéng. C6 nhu thé, ché do cua chung ta méi tot dep thém, bén
virng thém, chL’mg ta m6i xirng dang la nguoi mac-xit, la nguoi cong san chu nghia, /a
cong dén cua nuwoc Viét Nam Dén chia Céng hoa. Chung ta muédn “cing c6 mién Béc” a
Téi tudng do la mot viée trong yéu trong chuong trinh phét trién van héa ciing nhu phat
trién kinh té dé cing cb mién Bac® .
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_ Ong chi ra can hiéu ding thai 6 phuc vu clia van nghé sy va ban chét van dé mau
thuan gilra I&nh dao van nghé va van nghé sy:

Héi con & Viét Béc, duong 16i vén nghé cé vé gidn don Idm. Tém lai la theo chi
nghia Mac, chi nghia hién thuc xa héi gé phuc vu t6 quéc, phuc vu nhan dén, nhét la
phuc vu cho cuéc khang chién truéc mét. Nhiing nguoi céng tac vén nghé lic bay gic
c6 lam dung va dady dd nhw thé khéng, chura néi dén; mét diéu cé thé néi chéc 1a ai ndy
déu cb géng di theo duong 16i &y. Di véi lanh dao, ho ¢ thdc méc gi khéng? Hau nhw
khéng cé thdc méc gi ca. Néu cé thi ciing da chin bé lam mui, vi trong thoi gian d6, céi
vi dai, cai gian khé ma vinh quang cua cudc khang chién ngép trén nguoi ho, ho dang
dé Iong ma nghi dén khéng chién, khéng nghi dén chuyén khac.

.. O déy t6i khéng di séu hon, khéng di tim cai ¢6 tai lam sao ma sau khi thang loi tré vé
tha dé, lanh dao van nghé thanh ra van dé, quan chung van nghé thac mac doi véi lanh
dao; tbi chi dwa ra cai hién twong khéng tot &y sau khi tré vé Ha NGi hai ndm nay.

Thinh linh téi dung céi danh ttr “quén ching vdn nghé” chdc c6 ngudi thdy ma lay lam
chuéng mat. Nhung khéng dung thi khéng 1ay gi da chi ré mét céi hién tuong: cai hién
twong dbi lap, mot bén la Ianh dao vdn nghé, mét bén la quén chung vén nghé. Trudc
kia, trong thoi khéng chién, 1anh dao véi thir quan ching &y la mét, ma bay gio la hai.
Thém mot diéu dang chu y, la céi thir quén chung ay, hién nay, khéng chi la van nghé st
theo khang chién & Viét Bdc, ma con van nghé si & ving mdéi gidi phéng, ma con van
nghé si & viing Nam bo, & khu V ra tép két niva, mot thir quén ching khé déng dao, hé
lanh dao khéng khéo thi né dé thanh ra déi 1ap " .

Ong cho rang ban chét ty do clia van nghé sy khdng c'1’0| lap v&i lanh dao ma chi &

phan sang tao nghé thuat va kién quyét bao vé quyén tw do ay
..Sau khi vé Ha Néi khéng lau, gitta mét cudc toa dam & tru sé& Hoi Vén nghé, mét

can bo cao cdp lay tw cach ca nhan dé ra céi van dé “tw do ctia van nghé si. Cai van dé
4y duoc gidi thich la: Cé mot so van nghé si nao dé doi tw do hay la c6 y doi tw do, ma
tw do mét céch bira béi, dén néi “vi nhwr mot ké kia di trén du’o’ng phd, thady cé ngudi 6m
céi cdp da dep, giat ngang lay di, réi néi rdng dé Ia tw do cdia minh vi minh thich céi cép
da.” Do do, két luén la: phéi c6 Ianh dao, van nghé sT phéi & dudi quyén lanh dao.

T6i thdy van dé dat nhuw thé khdng diing. S thuc truéc mét ching ta khong hé ¢ nhw
the.

Bao nhiéu van nghé sT timg theo khéng chién, khéng luédn & Viét Bac, & Nam bé, & Khu
V, déu da & trong H6i Vdn nghé, déu da bang long chiu Ianh dao rbi, néu ho khéng bang
long chju lanh dao thi ho da khéng ¢ trong H6i Van nghé. Con nhiing van nghé si &
vung moi giai phéng, ho con & lai day tirc la ho rdp tdm chiu lanh dao, néu khéng thi ho
da di vao Nam. Tém lai, van nghé si hién nay c6 mét & mién Béc khdéng ai doi twr do bira
bai hét, khong ai dinh “danh giat cdp da” hét, téi khéng biét vi sao lai dat ra vén dé &y.

Qua that nhuw vay, van nghé sT cta ching ta chdng nhitng dang yéu ma lai dang thuong
nita. Ho biét truéc kia ho da di sai duong, ho ngoan ngoan chiu lanh dao. M6 ma T6
Ngoc Van, anh la mét hoa si cup vé my nhan, ndm 1948, anh con vé birc tranh mau dé
la “Ha Noi diing 1én”,  trinh bay mot nguroi. thiéu phu tuyét dep dtng hién ngang trong
dbng Itra, chung quanh la nhiing céi bép dé vi bom dan. Thé ma sau dé anh chira hdn
cai vai cup &y. O Trién Iam Hoi hoa ndm 1952, trong mét birc tranh khéng cé thé khéng
c6 phu ni¥, thi anh vé mét dém ba gia va géi bé. Con Thé L, ¢6 Ian toi hdi tai sao anh
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khéng lam tho nhuw truée kia. Anh tré 104 rang doi dén bao gior anh “chinh” lai duoc tdm
hén, cdm théng duoc véi quén chung cén lao, béy gic anh sé lam. Thir vdn nghé sT nhw
thé, ma néi ho doi tw do, du chura phai Ia tw do bura béi, ciing da oan ho I3m réi, oan ma
khéng c6 ché kéu.

C6 I& béi nhin thdy & mét khia canh nao rbi nhan dinh hdn nhw thé, nén ttr dé lanh dao
gét hon, ky tiéu diét thir tw do dy cua van nghé si. Nhung, sw thuc, thir tw do 4y vén
khéng co thé bj tiéu diét, ma cai ca tinh cta vén nghé si, cai nghé thuéat tinh cda van
nghé, nhén do, tuy chuwa bj tiéu diét, chir ciing déa bj thurong.

Chuwa néi dén ca tinh va nghé thuét tinh. Ngay dén y kién, ngén luén cta quén ching
van nghé du rét binh thuong, khéng cé gi hai, ciing bi kim ham. Téi la mét nguoi da chiu
cai diéu kho chiu &y, t6i néi ra day tuéng khéng cé ai &c dén nbi bao téi la dung ding
hay xuyén tac nhw bén djch.

... Thuee ra thi, nhw trén da noéi, van nghé st khéng doi tw do bira béi, ho chju & duwdi
quyén lanh dao, chi duy céi vdn dé ho dét ra la Ianh dao phéi nhuw thé nao . Néi nhuw thé
cling chwa hét y. Phéi néi rang van nghé si ciing muén duorc tw do, nhung ho chi yéu
cdu duoc tw do trong nghé thuat® .

Ong con giai thich rd rang quan hé bién chirng ctia van nghé véi chinh tri:

Panh rang vén nghé phuc vu chinh tri, cho nén chinh tri phai Ianh dao van nghé.
Nhung phéi héi: chinh tri néu muén dat dén cai muc dich cta né, thi cir dung nhiing
kh&u hiéu, biéu ngi, thdng tri, chi thi, khéng duoc hay sao, ma phai can dung dén vén
nghé? Tré Ioi cho thanh théat, e chinh tri phéi vé vai van nghé ma néi rang: Sé df tao tha
thiét dén may la vi tao muén loi dung céi nghé thuat cia may. P& céi mé véi nhau nhu
thé réi, van nghé dong y. Nhung phan nghé thudt néy la phan riéng cda van nghé, chinh
tri khéng bao bién duoc, né phai doi tw do trong phén &y. Nhw the tu’ong chinh tri ciing
Iy 16 gi ma khéng dbng y. “Hai bén déu cé loi’, cai nguyén tac &y, & ngay nay, né thich
dung trong bat ctr mot sw hop tac nao.

Nhung hai nam nay, lénh dao van nghé cua chung ta déa di qua tron ma khong git ding
cai giao woc béat thanh vén dy. Lanh dao da xam pham méi ngay mét hon vao quyén
riéng nghé thuét cta van nghé si.

Trong vén nghé, khéng ctr vé nganh nao, sang tac hay “san xuét’, déu hau nhuw bj Ban
Thuong vu cta Hoi x6 seo dat di, hay qua Idm la nhing tay véo. “Phuc vu cong néng
binh” va “phuc vu kip thoi”, céi dé da danh rbi: “quén chung van nghé” buc minh vi con
phai chiu ménh Iénh cda lanh dao ngoai nhitng cai do© .

Ong phan dbi cach lam viéc tuy tién ctia Hoi Van nghé khi xt ly tap san Giai pham
mua xuan:

...T6i nhé c6 mot vi béat 16i trong bai tho Tran Dan c6 chir “Nguoi” viét hoa. Ly 16
rang chir “Nguoi” viét hoa lau nay chi dé xung H6 Chi tich, thé ma Trén Dén lai viét hoa
chir “Nguoi” khéng phai dé xung H6 Cha tich. Téi ngbi nghe ma tudng nhw minh & trong
chiém bao: chiém bao thdy minh dimg & mét sén réng no, éng Lé Mé tb céo 6ng
Nguyén M truée ngai vang, réng trong phép viét, chi cé chir nao thudc vé hoang
thuwong méi phéi dai, thé ma tén Nguyén M6 viét thw cho ban, dém dai chir khéng phai
thuéc vé hoang thuong. Nhung may cho téi, téi tinh ngay ra la minh ngdi trong phong
hop H6Ii Van nghé.
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R6i dén 6ng Hoai Thanh viét mét bai trén bao Van nghé, bang gidy tréng muc den,
ghép Tran Dan vao téi phan dong, dirng vé phia dich chéng lai nhan dan ta (2]

Thét céi téi phdn déng & xir ndy sao ma ghép mét cach dé dang qua. Hé Phong bén
Trung Qudc, con phai diéu tra bao nhiéu ndm, céng bé “ba sép tai liéu”, méi vach mét
hén la phan cach mang, la tay sai ctia Tudng Giéi Thach duoc. Téi lai cOn thdy mét céi
tai liéu, néi H6 Phong ttrng bi bat qua tang cé mét thanh guom, & céi nam cé bén chir
“Tuéng Trung Chéanh tdng”, & céi ludi cé ba chir “dang nhan hdn”. Nhw thé thi phan
dong la dang 1dm, c6 dau chi mét bai tho ma d4 la phn déng?

...Doc xong sau mét hém, hai ching téi néi chuyén véi nhau. Téi bdo éng Thi réng
6ng dat sai van dé. Van dé Giai pham la van dé lanh dao, chir khong phai van dé quan
chung. Toi phan tich r6 rang cho éng thay réng tai lanh dao vén nghé cé thé nao cho
nén quan chung van nghé moi bat binh ma phat biéu ra nhw thé. Vi dau trong sw phat
trién cda ho c6 1&m 16i ciing con la cai ngon, ma céi gbc, phéi tim dén & ché do lanh dao
gay ra. Thé ma ca ba bai ctia 6ng Thi khéng c6 mét chir nao dung dén lanh dao hét, chi
dé 16i cho may nguoi viét trong  Giai phédm, thé la khéng céng binh, thé la quéa dang.
Khi viét day, toi ngdi dudi ngon dén dién 20 nén, téi ndi c6 mét dén lam ching, 6ng Thi
nhéﬁo)cho loi t6i n6i la dung, hira sé viét phé binh lanh dao, nhung maéi téi nay chua thay
viét* .

Ong phé binh théi bé phai trong Ban giam khao Giai thwéng van hoc 1954-1955:

...Hém binh dinh vé tho, t6i phan déi tap Ngbi sao ding gidi nhi, téi néi: cé vot
vat I3m thi ciing chi nén dé né dimng giéi ba. Téi ctr ra nhiing cdu bi hiém khéng thé hiéu
nghia duoc, thi ng Huy Can (mét trong Ban chung khdo) bao rang doé la tai toi “mudén”
khéng hiéu thi khéng hiéu. Quai, téi “mudn” lam sao duoc? Theo I8, 6ng Huy Cén néu
binh vire cho Ngéi sao thi phéi cdt nghia rach roi nhiing cau &y ra, chir sao lai bao rang
t6i “mudn” khéng hiéu? Nhung cd ban lam thinh, tw hé ai ciing hiéu nhiing céu &y,
khéng ai té déng y véi sw chi trich cda téi. Téi con ctr ra nhitng céu tdm thuong qua,
khéng ximng déng la tho, va néi rang tho Xuén Diéu ngay nay tré kém tho Xuén Diéu
ngay trudc. Mot 6ng trong ban (quén la ai) cai rang néu thé thi bao lau nay Bang giao
duc Xuén Diéu khdéng co6 hiéu qua gi sao? May ma mdt 6ng khac (quén la ai) lap tirc
duwa tay ngdn can lai, néi d6 khéng phai la céi luén ctr viing, dirng duwa ra. Nhung dong
thoi toi trét da vot miéng thét ra cdu nay: Pang gido duc Xuan Diéu lam cach mang, chir
c6 gido duc Xuén Diéu lam tho déau, that nhw dirc Khéng tor da day rang: “Ngua tor
chéng kip ludi”. Ciing vi t6i nén c6 sw mau thuén, phéi biéu quyét, thi téi dimng vé thiéu
s6, ma nhé hinh nhuw thiéu sé tuyét dbi.

Pén khi viéc da xong réi, Ban Chung Kho khéng con c6 budi hop nao ni¥a roi, toi
méi tiép dugc hai tac pham vé ky s, déu dimg gidi ba, co théng tri bao doc va cho y
kién. Toi thdy céi Nam bo mén yéu ctuia Hoai Thanh chi Ia bai viét chay nhuw bai dang
trén bao, khong co gi la gia tri van hoc, con cai Lén cong trwong ctia Héng Ha viét co
cong phu hon. Téi nho ra minh da ting ha hai tac phém cda hai 6ng Xuén Diéu, Nguyen
Huy Tudng xubng ma khéng duwgrc, bay gico khéng con c¢6 du stre buong dé ma ha cua
6ng Hoai Thanh xubng ni¥a, bén viét mét mau gidy dé nghi dwa Lén cong truong 1én gidi
nhi. Nhung méu gidy &y vé sau chim di ddu méat, khéng ai nhic dén.

...Cho dén hét thang bdy ma chi ¢é hai bai phé binh trén béo Van nghé. Mét bai 6ng
Hoang Xuén Nhj (mét trong Ban Chung khao) phé binh Truyén anh Luc, doc gia khéng
I4y lam man nguyén, c6 nguoi da néi, doc né chi thdy céi vé mé pham hién lanh cua mét
vi gido sw dai hoc ma théi. Mét bai ng Hoai Thanh viét dé binh vurc cho Ngéi sao ma
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binh virc mét cach géng guong qua, nhét la yéu, khéng hé chéng céi lai nhing ché d3
kich trong ba bai ctua bao Tram hoa. Toi rat khéng phuc 6ng Hoai Thanh ¢ diém nay:
ong viét bai ay sau ba bai cua Trdm hoa ma 6ng khéng hé nhéc téi Trém hoa Iay mét
t/eng, éng c¢6 dim n6 xubng ciing nhu Pham Quynh da dim baoHu Thanh ctia Ngé Birc
Ké. Néu khéng dim thi la 6ng khinh, ciing nhw Pham Quynh da khinh bdo Hiru Thanh
ctia Ngé Burc Ké.

Vé vu nay, c6 mét diéu, nguoi ngoai khéng phai Ia t6i, khong biét dén, thi khong Iay
lam quéi. Ay Ia diéu, ba 6ng Xuan Diéu, Nguyén Huy Tudéng, Hoai Thanh déu cé tac
pham dw thi ma déu & trong Ban Chung khdo. Néu chi & trong Ban Chung khdo ma thoi,
con kha; thir diéu tra lai h6 so, thi ba éng con & trong Ban So' khdo nita. Sao lai c6 thé
nhw the’? Truong thi phong kién thud xwa, tuy cé6 am mudi gi bén trong, chir bén ngoa/
ho vén gii¥ sach tiéng: Mot ngudi nao cé con em di thi, thi nguoi ay van co dugc cét ctr
ciing phai “héi ti”, khéng duoc di chdm truong. Bay gicr cé dén chinh minh di thi ma cing
khéng “héi ti”: mot 18 Ia & thoi dai H6 Chi Minh, con ngudi da déi méi, da “liém chinh” ca
réi; mot 18 trdng tron vi thdy moi cai “miéng” da bj “vu 14p”.

Nguoi ta ctr so “bén dich xuyén tac”. Sao trong viéc ndy khéng so’? N6 cén gi phéi
xuyén tac? Doc may tac pham duoc gidi thudng ndy, tha ho cho n6 danh gia van hoc
mién Bac.

...Goi la phé binh, chi cé thé; téi chi trinh bay méy hién tuong khéng tét trong gi6i van
nghé. Con stra chira, mong & Pai hoi sdp téi, néu toan thé xét thay 16i téi néi cé ding
phén nao thi xin tiy dé6 ma stra chira.

Riéng t6i thi téi chi mudn Hoi chung ta, trong viéc lanh dao, thurc hanh cai nguyén téc
dén cha tap trung, ma phai tee dwdi 1én trén roi moi ter trén xubng dudi, nghia la theo y
kién nguyén vong cla quén ching vén nghé dé lanh dao vén nghé. Bumng nhw hai ndm
nay, lay y kién cta ba ndm ba nguoi trong Ban Thwong vy, hodc cta mét ngudi no hay
mét nguoi kia dé Ianh dao, ma céi y kién &y sb dong van nghé st khdng tan thanh.

Puoc nhuw thé thi sé khéng con cé céi hién tuong hai bén dbi 1ap niva. D6 la mét diém
trong yéu trong chuong trinh phét trién vén héa dé cing c6 mién Bac(11).

Tiép tuc nhirng van dé vé lanh dao van nghé, Phan Khai viét tiép truyén ngan Ong

N&m Chudt trén bao Van sb 36. V&i mét but phap hién thuc 6ng da ké lai quan hé gia
dinh 6ng, dan lang 6ng, vung qué 6ng v&i mét ngudi the bac tén la Nam Chudt. Nam
Chudt 1a dan ngu cw, bi nguwdi lang nhin bang con mat miét thi, khinh ré nhwng khi tiép
xuc, gan gli, anh hoc tro la tac gia Phan Khoi lai phat hién ra nguwoi thg bac nay khéo
tay, tai gidi, biét mot it chir nghia nhwng lai khi khai dam nai ra suy nghi ctia minh du 14
trwdc mat con quan nhw tac gid. Méi quan hé trao dbi kién thirc gitva hai nguwoi cdi mé
nhwng Nam Chuét van giir dwoc ranh gidi sdbng phang vé nghé nghiép:

Nguoi ta, céi gi biét it thi chi nén nghe chir khéng nén noi, toi khéng néi chuyén
vén chuong chi nghia véi éng, ciing nhw 6ng khéng day nghé lam tho bac cho t6i™?.

Nguyén tac nay dang véi mot xa hdi phat trién van minh, ké ca déi véi van hoc
nghé thuat niva. Truyén ngan Ong N&m Chudt cung véi tan van Ong binh véi, Tim wu
diém vé&i but phap bac thay, ndi dung ham chira nhiéu théng diép mang tinh an du cao
con cd y nghia cach tan van hoc so véi cac truyén ngan minh hoa don gian trong thoi
diém dé .

Sw phé binh clia Phan Khoi da gop phan cho thang loi dot dau ctia Nhan Van -
Giai Phdm. Trong cuéc hop 18 ngay & Thai Ha 4p do Nguyén Hiru Dang dwoc giao chi
tri trwdrc tinh than phé binh manh mé cla van nghé sy Té Hiu va Nguyén Dinh Thi d&
phai thtra nhan cac khuyét diém ctia cong tac 1anh dao van nghé. Ban Thuwong vi Hoi
Van nghé da nhan sai lam trong théng bao ngay 2-10-1956 nhuw sau:
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Trong viéc lanh dao sang tac va phé binh c6 nhirng hién tuong hep hoi, may mac,
nhitng quan niém don gidn, go bé, thiéu chu trong dén nhiing déc diém cua vén nghé va
cta tirng b6 mén véan nghé.

T4c phong lanh dao thiéu tép thé, dan chu, do day da dan dén nhiing déc diém
hep hoi, doc doén ca nhan™.

Tiép theo Ban Thwong vy H6i Van nghé da thora nhan nhimng sai I4m cta minh
trong cach té chirc va lanh dao cudc phé binh bai Nhét dinh thdng cta Tran Dén va
pham mot sé khuyét diém trong té chirc chdm Giai thwéng van hoc 1954-1955. .

. Hoai Thanh trong bai Téi da phé binh nhuw thé nao trong viéc phé binh bai Nhat
dinh thdng ctia anh Thén Dén ciing phai tw nhan sai lam nghiém trong la da nghiém
nhién coi Trdn Dén la mét ké thu, co Iap va tranh thd dua trén y dinh lay nhiéu ngudi
dan &p mot nguoi™®.

Trong bai Mot vai sai l&m khuyét diém trong sw lanh dao van nghé, Nguyén Dinh
Thi tw phé binh :

Céc vén nghé sT déu dbng y véi sw lanh dao chung ctia Péng, nhung mét sb khé
nhiéu anh chi em buc béi vi nhitng céch lanh dao hep hoi, go bé ctia mét sé can bé phu
tréch. C6 nhiing ngudi nhadn danh dwong 16i chinh sach cua Bang ma dat yéu céu theo
16i ménh Iénh, hodc can thiép thd bao cé vao hinh thirc nghé thuét. Trong cudc trién Iam
Cai céch Rubng dat, mét can bd doi chira dén tirng ngén tay 6’ m,ét pho tuong, cho réng
ban tay phai gio thang ra nhuw thé nay hay thé kia moi la dang “°

Nguyén Dinh Thi da thira nhan nhirng can bénh sung béi ca nhan trong van nghé :

..Sw sung bai ca nhén trwéc day chua bj vach ra chi trich, nhung van ngédm ngam
lam cho moi nguoi vén nghé lo ngai. Vi tat cg 18 sbng cta ngudi nghé si chén chinh la
khéng ngteg sang tao. S suy nghi tdo bao, sw phat minh khéng luc nao mubn nghi, dé
chinh la ngon Iira d6t sang cubc doi ctia ngudi nghé si. Va nhiing tim toi Ién cta nghé
thuat xwa nay khéng bao gio chi Ia tim toi vé hinh thirc. Ngudi nghé si mubn tim toi,
mudn phat hién nhing cai méi, trude hét la vé doi sébng quanh minh, trudc hét la mudn
tim moét ndi dung mdéi cho nghé thuat. Nhuwng sw sung bai ca nhan thi han ché nhiing tim
toi d6 lai, vi né coi nhur mét ngudi cé thé nghi thay cho tat cd. N6 lam cho trach nhiém
clia nguoi nghé si giam di trong cudc doi. Nguoi van nghé chan chinh tréi lai, thy tréch
nhiém cta minh la phai tw minh di vao cudc sbng, tw minh nhén xét suy nghi, tim ra sy
thuc, va dem hét long tin tuéng hdng hai ctia minh chién dau cho 16 phai, néi Ién nhing
gi ¢6 ich cho doi séng*® .

Va tac hai ctia n6 dbi véi van nghé khang chién:

...Nhiing diéu noi trén la mot nguyen nhén ctia bénh so luoc, coéng thic dang trdm
trong & mot so tac phém, nhét la cta nhiing nguoi sang tac con non tré, chua c6 da kinh
nghiém sbng, chua cé di kién thirc cén ban vé nghé thuat, va chua co ban linh vimg
chdc dé séng tac. Nhiing tac phdm dé non, "an séng nudt tuoi" da xuét hién, dé tai gan
giébng nhw nhau, néi dung khé khan, tinh cdm nghéo nan va ciing nhéc, con nguoi
khéng "séng" thure, lam cho ngudi doc, ngudi xem khéng tin. Thai dé cua tac gia dobi voi
doi sbng, roi vao 16i ca tung mét cach dé dai, 1&n tranh nhiing van dé gay go va néng
héi, lam nhw moi viéc trong doi da tét dep. Mét sé truyén kich viét vé céi cach ruéng dat,
trong mét thoi gian, da roi vao mét 16i céng thirc "ba giai doan" nhw vay: néng dan khé,
doi vé phét déng dau tranh, dau tranh xong ndéng dan cé rudng cé nha hé ha sung
suéng. Truyén nao ciing na na thé™".

Nhirng yéu kém cta phé binh van nghé:
...Phé binh vén nghé déng 18 phai tién lén trudc, déu tranh véi nhitng sai ldm do,

nhung nguoc lai, con bi kim hdm, i ach, vi thiéu dan chd, va thiéu phat huy dau tranh tw
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twéng. Tinh trang phé binh mét chiéu, khuynh huéng chup mi da lam hai nhiéu dén sw
phét trién ctia van nghé. Théi do phé binh cia mot sb nguoi phu trach da té ra la kiéu
ngao chd quan, thiéu trén trong dbi véi cong trinh lao déng nghé thuat. Cé nhiing truong
hop chi mét vai y kién phé binh véi va hodc quyét doén ctia mot nguoi c6 cuong vi lanh
dao van nghé duwa ra, la du lam cho mét tac phém bi vui dap khéng duworc thao luén ré
rang dé xem sai l&m khuyét diém cta né & dau, va cé thé stra chira lai duoc khong.
Trwong hop phé binh véi va va sai Idm da c6 téc hai Ién nhét cé 18 1a truong hop HOi
nghi s&n khau ndm 1950 Ién &n hinh thire cai lvong la sa doa truy lac; nhing Ioi phé
binh nghiét ngéa déi véi céi lvong tor hoi d6 dén nay van lam cho mét s6 khé déng nghé
si cai lurong con bat binh. Va cé6 moét lic, nhan dinh sai lam d6 cua Hoi Van nghé da gay
ra nhiéu khé khan rét Ién cho nganh cai lvong va cac nghé st song béang céi luong. Doi
véi nhiing tac phédm cé sai IAm, sw phé binh phi phang, ndng vé dép ma khéng cé thai
do ban bé, than i thdo luén cung tac gia dé xem cé thuc sai lam khéng, sai lédm & dau,
ngoai méat sai I4m ra thi con mét nao dung va tét dé phat huy 1én. Khéng nhitng thiéu
thai doé ban be, ma cé trurong hop trong khi phé binh tw tuwéng, da cé thai dé nhw véi ké
dbi dich vé chinh tri, ha I6i phé binh khéng du can nhéc thén trong déi véi sinh ménh
chinh tri cla téc gia; truong hop déng tiéc d6 da xay ra khi phé binh bai tho “Nhat dinh
thdng” cta Tran Dan “® |

V&i tw cach Ianh dao Héi Van nghé, Nguyén Dinh Thi tw nhan:

Trach nhiém cta Ho6i Va“q nghé Viét Nam i . o
HGi Van nghé Viét Nam trure tiép chju trach nhiém vé nhiing sai lam khuyét diém noi
trén.

1. Tinh trang non kém tram trong vé Iy luén .
2. T6 chure tha cbng nghiép, du kich, tay tién . ]
3. Tinh trang hep hoi, déc doan ca nhéan, thiéu dan chi va tap thé .

...BY phan lanh dao tré thanh mét nhém dong CL?’a, hep hoi, c6 déc, né nang lan
nhau, khi c6 khuyét diém thi xué xoa, khéng thang than dau tranh ndi bé va manh dan tw
phé binh trwdc duw luén.

Cai tac hai ctua bénh hep hoi, c6 doc do [é da dwa sw né nang hodc phuc tung ‘cé nhéan
vao viéc nhan xét van nghé, lam cho thiéu sy phé binh khach quan va cong bang, do doé
lam tén thuong dén tinh doan két trong nhiing nguoi cung lam viéc séng tac ™ .

V@i uy tin trong van dan nwéc nha tr tredc cach mang, véi vai trdo chd nhiém bao
Nhan Van, véi nhirng tac phdm da in trén bao Nhan Van, tap san Giai Phdm, bao Van,
du s6 lwong khéng nhiéu nhwng cho thay Phan Khéi c6 mét vi tri quan trong trong
phong trao Nhan Van - Giai Pham, gay anh hwdng manh mé dén nhiéu tri thirc, van
nghé sy, quan chung nhan dan. Gan day c6 nha nghién ctu da ap dung ly thuyét treong
van hoc cla Bourdieu dé xép loai cac van nghé s§ Nhan Van-Giai Phadm lic d6 vao thé
hé tré déi v&i I&p van nghé s§ tién chién da gia hon, thi theo tdi trworng hop clia nha van
Phan Khéi Ia mot ngoai 1€ dac biét.(20)

Danh gia sw phé phan Phan Khoi

Nhan thay sw nguy hiém ctia Phan Khéi, Ianh dao van nghé da danh cho é6ng sw
wu ai d&c biét nhw 1a d6i véi mot tha linh cla phong trao Nhan Van - Giai Pham, ciing
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nhw dbi véi tredng hop gido sw Trwong Teru. Nhivng ngudi viét bai riéng phé phan éng
dé&u cd vi tri quan trong ltc dé.

Héng Quéng. La mét but danh gidu mat cho dén nay van chwa xac dinh duoc la ai.
Nhirng bai viét cia Hong Quang phé phan Phan Kheéi, Trwong Tu déu cé tinh chi dao
vé chinh tri, can k&, sau rong vé hoc thuat chirng té ngwdi viét [a mot nha nghién cru
chuyén nganh van hoc st. Bai Phé phan Phan Khéi hay : ngwa quen duong cd trén Tap
chi V&n nghé sb 4-1958.

Nguyén Coéng Hoan. Bwong kim Cha tich Hoi Nha van khoa | viét bai Hanh déng
va tw tudng phén dong ctia Phan Khéi cho dén thoi ky toan quédc khang chién trén Tap
chi Van nghé sb 12 thang 5-1958.

Ha Xuan Trwong : Bai Mét thai d6 phé binh khdng ding, mét quan niém sai lam.

Nguyén Bdng Chi. Bai Quan diém phan déng, phan khoa hoc ctia Phan Khéi phéi
chéng la hoc mét ctia H6 Thich. Bang trén Tap san Nghién clru Van S Dia sb 41 thang
6-1958.

Dao V. Bai Tinh cach va b6 mat chinh tri nho nhép ctia Phan Khéi ngay nay. Tap
chi Van nghé s6 12 thang 5-1958

Thé L. Bao Nhan dan sé 1501 ngay 21-4-1958.

Phung Bado Thach. Trong Ban chap hanh Hoi Nha bao Viét Nam Bai Mot nha nho
tiét thao Phan Khoi trén bao Ha Noéi hang ngay 22 va 23-4-1958.

Cac bai phé phan Phan Khéi cé chung dac diém giéng nhw cac bai phé phan Nhan
Van - Giai Pham khéac vaéi 1&i 1& dao to bua I6n, ndng vé quy chup, ly 1& hd dd, vu cao
théa ma... Ngudi ta quy két Phan Khéi nhw sau: Phan Khéi lam tay sai cho thyc dan
Phap, chéng pha cach mang c6 hé thdng tir ltic con tré cho téi 1am bao Nhan Van. Phan
Khaéi c6 tdi boc 16t nhan dan Bao An bang cach chiém doat rudng déat, thu té nang lai.
Phan Khéi lam mat tham, tham gia Quéc dan dang, di khang chién vi bat d&c di. Hoc
thuat ctia Phan Khéi la phan dong, hoc mét clia mét hoc gid phan déng Trung Quéc 1a
Hb Thich. Sang tac ctia Phan Khai lap 1& hai mat, xd xién chivi Dang , chiri Chinh phd...

C6 thé dan ra |&i cha Dao Vi, mot ngudi vao tudi con ctia Phan Khoi:

Péi v6i Phan Khoi, hdy chdm dut kiép chudt, kiép cho, kiép rua, kiép lon ctia minh
di, hdy dirng lam con céc gia ni¥a, ma phai cui mét xuéng dau hang nhan dén vé diéu
kién, hdy ngay thét tré lai lam kiép nguoi @V .

Hoéc bai tho Nguyén Cong Hoan hoa lai bai Bdy muoi tw tho ciia Phan Khoi:

Nh&n bdo Phan Khéi khén kiép oi
Tho mi mi chuc ché hong ai

V&n chuong! Bu me thang cha bac
Tiét théo! Tién sw céi mé ngoai
L&-gich, trude cam lam kiép cho
Nhan van, nay lai hit gi voi

Sbng dai thém tudi cho thém nhuc
Thém nhuc com troi chang biét gai.

Trich theo Dao Vi @2

Cung v6i su két toi 1a sy pht nhan tat ca thanh qua déng gép subt ntra thé ky cla
6ng cho van hoa nwéc nha.

Hau hét cac bai phé phan Phan Khéi sau nay khéng dwoc xép vao tuyén tap cla
cac tac gia noi trén xuat ban sau déi méi. Cé ngwdi cadm thay day dit lwong tam, coi la
mot ndi nhuc, khdng néi lai cho con chau thi chét khéng nhdm mét nhw nha nghién ctru
Nguyén Béng Chi. (23)
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Thang 7-1958 Phan Khéi cung v&i Thuy An, Trwong Teru bi khai trie vinh vién khéi
HGOi Nha van Viét Nam.

Sau khi d6i m&i, nam 1992 Hdi Nha van da lang & khdi phuc héi tich cho 6ng

C6 18 Bo Tuyén tap Van hoc Viét Nam sau Cach mang thang Tam 1945 - 1993 Ky
niém 45 nam Nha xuét ban Van hoc 14n du tién gidi thiéu tré lai tén tudi Phan Khoi véi
bai Khéng dé cao Vii Trong Phung, chi déanh gia dung.

(24)

Bai hoc vé mét giai doan lich sir d6i v&i van hoc

Cho dén hédm nay, trén hanh trinh dbi méi clia dat nwéc, da sb nhirng van nghé sy
ctia phong trao Nhan Van - Giai Phdm da dwoc chiéu tuyét. Nhiéu ngudi duwoc Giai
thwéng H6 Chi Minh, Giai thwdng Nha nwéc vé van hoc nghé thuat. Hau hét cac tac
ph&m clia ho da dwoc tai ban, trong d6 cé nhiéu tadc phdm cia Phan Khoi.Gan ba muoi
nam dbi ma&i da lam thay ddi rat nhiéu bd mat van hoc nghé thuat véi sy phat trién hoi
nhap thé gidi. Tuy vay, dw &m va nhirng van dé ctia Nhan Van - Giai Phdm van con am
anh céac thé hé hdm nay. Nhirng bai hoc vé mét giai doan lich st déi véi van hoc nghé
thuat nwéc nha van con can thiét cho hém nay va ngay mai.

Chu thich:

1.Hb Chi Minh toan tap tap 5 trang 261.

2. Mot ban dé an vé Pai héi Van nghé Ian thir hai. Hoang Hué. Giai phdm Mua Thu
tap Il thang 9-1956.

3. Tiéng hét quan ho. Hoang Cam. Tap tho Ctra bién in chung ctia Hoang Cam, Lé
Pat, Van Cao, Tran Dan. NXB Van Nghé Ha Néi dau nam 1956.

4. Anh c6 nghe thay khéng. Van Cao. Giai phdm Mua Xuan thang 1-1956.

5.N&ng duoc thi ctr ndng- Phan Khéi Tir Séng Huong dén Nhan Van. Phan An Sa.
NXB Tri Thirc 2013

6.7.8.9.10.11. Phé binh lanh dao vdn nghé. Phan Khéi. Giai phdm mua Thu tap |
thang 8-1956.

12. Truyén ngén Ong Nam Chuét. Phan Khéi. Bao Van sb 36(10-1-1958)

13. Théng cao cua Ban Thuong vu H6i van nghé Viét Nam. Ngay 2-10-1956. Tap
chi Van Nghé sb 141( 4-10-1956).

14. T6i da sai I4m nhuw thé nao trong viéc phé binh bai “ Nhét dinh thdng” cua anh
Tran Dén. Hoai Thanh. Tap chi Van Nghé sb 139( 20-9-1956)

15.16.17.18.19. Mot vai sai Iam khuyét diém trong sw lanh dao van nghé. Nguyén
Dinh Thi. Tap chi Van Nghé s6 140(27-9-1956).

20. M6t sb hoat dong vén hoc giai doan hoa binh Iap lai (1954-1958) xét tir ly
thuyét “truong” clia Bourdieu. Phung Kién. Tap chi Van héa Nghé An. 11-2013

21.22. Tinh cach va boé mat chinh tri nho nhép cia Phan Khéi ngay nay. Pao Vi,
Tap chi Van Nghé sé 12 thang 5-1958.

23. - V@ tinh trang nghién ctru vén hoc tai mién Béc nhiing ndm 60 (Tro chuyén voi
Gigo sw Nguyén Hué Chi) ThuyKhué.thuykhue.free.

- Vi sao Nguyén Bbéng Chi phai viét bai phé phan Phan Khéi? Phan An Sa. Tap chi
Xwa va Nay thang 10-2009.

24. Trang 83, Nha van Viét Nam hién dai. H6i Nha van Viét nam.1992.

Thang 4-2014

101



