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Vài hàng về tác giả 
 
Hiệu Chương Dân, biệt hiệu Tú Sơn (phiên âm từ chữ Pháp Tout Seul) và nhiều bút 
hiệu khác. Sinh năm 1887 (Ðinh Hợi) tại Quảng Nam (con trai Tri Phủ Phan Trân, cháu 
ngoại Thống đốc Hoàng Diệu). Mất năm 1959 (Kỉ Hợi), tại Hà Nội(thọ 72 tuổi)  
 
Sinh hoạt chính trị:  
 
Tham gia phong trào đông Kinh Nghĩa Thục (1907), tham gia phong trào Văn Thân. 
 
Bị bắt giam năm 1908 đến năm 1911, bị quản thúc 9 năm tại Việt Bắc. 
 
Sinh hoạt báo chí, văn học :  
 
Là một nhá báo, nhà lý luận , nhà thơ (người được xem là mở đường cho thơ mới Việt 
Nam) với các bài viết trên :  
 
Ðăng Cổ Tùng Báo  
 
Nam Phong  
 
Lục Tỉnh Tân Văn  
 
Thực Nghiệp Dân Báo  
 
Thần Chung  
 
Phụ Nữ Tân Văn  
 
Phụ Nữ Thời đàm  
 
Tràng An  
 
Sông Hương  
 
Tác phẩm chính đã in :  
 
Chương Dân Thi Thoại (chuyện thơ, 1936)  
 
Trở Vỏ Lửa Ra (tiểu thuyết, 1939)  
 
Việt Ngữ Nghiên Cứu (biên khảo, 1955)  
 
Lỗ Tấn Truyện Ngắn Và Tạp Văn (dịch)  
 
Mộng Trung Mộng (truyện ngắn, Hán văn)  
 
Hoạn Hải Ba đào (truyện ngắn, Hán văn) 
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Cha tôi: Ông Phan Khôi 
Phan Thị Mỹ Khanh 

 
   

Năm 2001, sau hai năm hoàn thành bản thảo, tập hồi ký Nhớ cha tôi, Phan Khôi (Nxb. 
Đà Nẵng) của Phan Thị Mỹ Khanh (sinh năm 1927) được công bố rộng rãi. Cuốn sách 
thể hiện những hồi ức xúc động, trung thực của tác giả về gia cảnh, những chặng 
đường đời quanh co, cuộc sống đời thường gần gũi, hoạt động viết văn, viết báo phong 
phú… của bậc sinh thành, đồng thời cũng phác họa được đôi nét nổi bật về đời sống tư 
tưởng của một thế hệ trí thức dấn thân, và về một thời đại nhiều biến chuyển mà họ đã 
can dự. Sau 2 năm, Phan Thị Mỹ Khanh tiếp tục cho in hồi ký Nhớ lại một quãng 
đời (Nxb. Đà Nẵng) bộc lộ những trải nghiệm cá nhân, giải tỏa những ký ức dồn nén, 
thêm một lần nữa cung cấp cho độc giả những tư liệu quý. Tuy nhiên, cho đến nay 
nhiều độc giả vẫn còn ít được biết đến một bài viết quan trọng cũng của Phan Thị Mỹ 
Khanh công bố ngay sau một năm ngày học giả Phan Khôi mất (1959) và giữa lúc đất 
nước đang bị chia cắt làm hai miền. Được sự đồng ý của bà Phan Thị Mỹ Khanh, chúng 
tôi trân trọng gửi tới độc giả bài “Cha tôi: Ông Phan Khôi” như là một trong “chứng từ 
gốc” về con người đời thường, con người tư tưởng… của Phan Khôi - nhìn từ một 
khoảng cách gần. Bài báo đã được đăng trên tạp chí Phổ Thông số 29 ra ngày 1.3.1960 
và số 30 ra ngày15.3.1960, với lời dẫn của nhà thơ, chủ bút Nguyễn Vỹ. 
Mai Vũ sưu tầm và giới thiệu 
  
Bà PHAN THỊ MỸ KHANH là con gái của ông Phan Khôi, hồi thiếu thời được ông cưng 
nhất. Hiện nay bà sống nơi đồng áng, ở thôn Kỳ Lý, quận Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam. 
Trong bài ký ức sau đây, bà PHAN THỊ MỸ KHANH ghi chép lại cả một thời dĩ vãng mà 
bà được sống bên cạnh ông Thân sinh, trong đó bà nhận xét rất vô tư và đầy đủ về tính 
tình và nhân cách của nhà Văn nho ấy. Chúng tôi xin thành thật cảm ơn bà PHAN THỊ 
MỸ KHANH đã gửi tài liệu rất có giá trị này cho tạp chí PHỔ THÔNG. 
N.V 
 
   *** 
   Tôi chỉ sống gần Thầy tôi (chúng tôi quen gọi cha bằng thầy) trong quãng thời gian 
mười một năm thôi, nhưng trong trí tôi giờ đây còn ghi không biết bao nhiêu kỷ niệm, là 
hình ảnh của người yêu kính đã lặng ngủ bên bờ kia vĩ tuyến. 
  
    Tôi bắt đầu biết thầy tôi từ năm tôi đúng sáu tuổi. Không phải là từ năm sinh tôi ra đến 
năm ấy, Thầy tôi không bao giờ về nhà đâu, nhưng vì tôi còn bé quá mà mỗi năm Thầy 
tôi chỉ về ít hôm trong dịp Tết Nguyên đán rồi lại ra đi. Trí óc non nớt của tôi lúc bấy giờ 
không đủ nhớ một cách vội vàng dù chỉ là hình ảnh một người cha. Vì thế, năm tôi đúng 
sáu tuổi, tôi mới bắt đầu sống chung với người đã có công như núi Thái Sơn sinh ra tôi, 
và cũng bắt đầu từ đấy, tôi biết thế nào là tình cha con, dù cái biết ấy chỉ trong phạm vi 
một đứa trẻ. 
  
    Năm ấy là năm 1933, Thầy tôi đương làm cho tờ Phụ nữ Tân văn ở Sài Gòn với ông 
bà Nguyễn Đức Nhuận. Tôi không biết rõ về công việc của Thầy tôi lúc ấy trong tòa 
soạn là gì nữa, trợ bút hay chủ bút tôi cũng chẳng biết phân biệt, nên chỉ dùng một động 
từ rất mơ hồ là “làm báo”. Thể theo lời một bức thư Thầy tôi gởi về nhà, tháng sáu năm 
ấy ông nội tôi cho phép Mẹ tôi đem các con vào Sài Gòn “du lịch” một chuyến. Hồi ấy, 
chúng tôi cả thảy là bảy anh chị em nhưng chỉ đi theo Mẹ tôi có năm, còn ở lại 
hai.  Trong số năm người con được đi theo chuyến ấy, có tôi. Đến đây tôi phải nói thêm 
rằng trong các con, cả trai lẫn gái, hình như bao giờ thầy tôi cũng thương yêu tôi nhất. 
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Điều ấy về sau này khi lớn lên tôi mới nhận thấy nhưng không hiểu rõ duyên cớ cho 
lắm. Tôi không phải là bé út, vì sau tôi, còn hai đứa em nữa. Về học hành và hạnh kiểm, 
tôi cũng chẳng có gì là vượt mức các anh chị em tôi. Nhưng cái điều mà người nhà quê 
hay nói, có lẽ đúng là tôi “ hạp nhãn” với Thầy tôi. 
  
       Chúng tôi ở Sài Gòn chơi được vài mươi ngày thì phải lo thu xếp trở về 
QuảngNam, vì ở nhà con có ông tôi già yếu không ai săn sóc. Trong khoảng thời gian 
ngắn ở Sài Gòn, Thầy tôi đã đưa chúng tôi đi xem các nơi thắng cảnh của “Hòn ngọc 
Viễn đông” thời bấy giờ mà nay tôi còn nhớ mãi là Vườn Bách thú và hãng Charner. Lại 
còn đi ăn chả cá, đi Hóc môn thăm vị lương y Nguyễn An Cư nữa. 
  
     Mạ tôi trở về Quảng với ba con, còn hai được ở lại với Thầy tôi: tôi và một người chị, 
lúc bấy giờ mới mười một tuổi. Tôi còn quên kể ở đoạn trên là trong chuyến đi ấy, Mạ tôi 
dẫn vào cho Thầy tôi một người đàn bà với địa vị là nâng khăn sửa tráp cho Thầy tôi 
những khi người sống một mình nơi đất khách. Sau nầy, theo tôi biết đó là do lời yêu 
cầu của Thầy tôi. Thế là hai chị em tôi ở lại Sài Gòn với bà “dì Sáu” mới lạ ấy. Nhưng rồi 
một tháng sau, dì cũng cuốn gói về Quảng vì dì đã không vừa ý Thầy tôi từ dung nhan 
cho đến lối cư xử. Nghe đâu dì ấy về có tìm đến Mạ tôi khóc lóc, trình bày sự lạnh nhạt 
của Thầy tôi và xin rút lui về xứ. 
  
      Thế là chỉ còn tôi và chị N. Chị tuy còn bé thế mà đã tỏ ra đảm đang như người lớn. 
Hồi ấy ba cha con ở một căn nhà kế chợ Tân Định. Nhà ở lùi vào trong, đi qua phố phải 
qua một cái cổng dài. Chị N, mỗi bữa đi chợ rồi về nhà tự nấu nướng lấy, thế mà cơm 
hôm nào cũng được Thầy tôi khen ngon. Ngày hai buổi, Thầy tôi đến tòa báo, chị em tôi 
ở nhà quấn quýt lấy nhau. Chỉ đêm đêm, khi Thầy tôi ngồi bên cạnh bàn đèn, chị tôi 
thích cánh tôi, hối tôi, tôi mới rón rén đến bên, vòng tay rụt rè thưa: “Thưa thầy cho con 
và chị N ra phố chơi một chút”. Lần nào Thầy tôi cũng ừ một tiếng to. Cái tiếng ừ ấy, 
đến bây giờ tôi vẫn còn nghe rõ bên tai, lúc nào cũng đi theo một cử động riêng biệt của 
Thầy tôi, hoặc đang nằm lấy hai tay vòng dưới gối cất mạnh người ngồi dậy, hoặc với 
tay lấy bát nước chè uống vài hớp. Thế là chúng tôi đi chơi. Nói là đi chơi phố cho oai, 
chứ thật ra chỉ luẩn quẩn cách nhà vài chục bước rồi lại vào vì chúng tôi bấy giờ ngớ 
nghếch, nhà quê chúa. Có một đêm, nghe hàng phố bảo đêm Noel, chúng tôi theo họ đi 
quá xa một chút. Đến trước một nhà thờ, tôi cũng không biết là nhà thờ nào, chúng tôi 
mãi say mê nhìn muôn ánh đèn rực rỡ hình như gẳn cả xung quanh ngôi nhà ấy, từ 
dưới đất lên nóc, nên quên cả về. Lúc đã về đến trước cửa, chúng tôi rụt rè mãi, vì Thầy 
tôi tuy thương con nhưng nghiêm khắc lắm. May sao, Thầy tôi chỉ hỏi: “ Tại sao hai con 
đi lâu hơn mọi hôm?”.Tôi có lý do, trả lời ngay: “ Dạ, bữa ni Noel”. Thầy tôi “à” một tiếng. 
Rồi thôi. Tính Thầy tôi vẫn ít nói chuyện thân mật với con, do đó lúc nào chúng tôi cũng 
hình như sợ hãi khi phải tiếp xúc với người. Giọng nói của Thầy tôi lúc nào cũng to, 
sang sảng và oai nghiêm. Tôi ít thấy ở môi người thốt ra một câu bông đùa, dù là với 
con nhỏ. Thầy tôi thẳng thắn, thường la rầy bất cứ một ai không vừa ý người, chẳng nể 
nang, vị tình vị nghĩa ai cả. Cái tính ấy, chính chúng tôi làm con, gặp sự bộc lộ nhiều 
hơn cả và khi chung sống với Thầy tôi, chúng tôi có cảm tưởng mình đương bị đày ải 
trong một nơi khắc khổ lắm. Nhưng đó là ý nghĩ thời thơ ấu. Sau nầy, riêng tôi, tôi rất 
cảm phục Thầy tôi. Mà than ôi, khi hồn non này biết suy xét điều hay lẽ phải thì đã 
không được cùng người gần gũi, và nay người đã an giấc ngàn thu, tôi còn bao giờ 
được thấy sự khắc khổ ấy để mà cảm phục nữa! 
  
Ngược lại, cũng có lúc Thầy tôi dịu dàng. Một hôm tôi được người cho phép cùng đến 
tòa soạn chơi. Thầy tôi làm việc phòng trên gác nên tôi cũng theo lên. Bàn Thầy tôi ngồi 
giữa, chung quanh có kê hai dãy bàn giấy. 
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    Thình lình, tôi ngồi giữa sàn gác mà đi tiểu tự nhiên như ở dưới đất. Bây giờ nghĩ lại, 
tôi thấy hồi đó tôi không biết mắc cỡ và còn dại hơn trẻ con bây giờ nhiều. Tôi dại vì tôi 
không biết hỏi người lớn dẫn đi, vì lần đầu tiên lên trên lầu một tòa Báo, tôi cứ luýnh 
quýnh tìm không ra nẻo xuống để đi tiểu tiện. Bà chủ nhiệm nhìn tôi mà cười xòa. Thầy 
tôi cũng cười mà bảo tôi : “ Chà, con làm ướt nhà bà rồi!”. Thế rồi thôi.  Về nhà, tôi cũng 
không hề bị la mắng gì nữa. Có lẽ vì tại tôi bé quá cũng nên. 
  
    Tết năm ấy, Thầy tôi đem chúng tôi về Quảng. 
  
Tháng mười một năm sau, tức là năm 1934, cô tôi đưa tôi ra Hà Nội vì bấy giờ Thầy tôi 
viết cho tờ Phụ Nữ Thời Đàm . Thế là lần này, tôi lại được hưởng “đặc ân”  sống với 
Thầy tôi tại Hà thành hoa lệ. Khi mới ra, Thầy tôi còn ở chung một nhà với cô tôi, là bà 
Lê Dư (mẹ vợ Vũ Ngọc Phan), nhưng sau lại thuê riêng một ngôi nhà bên cạnh, cũng ở 
phố Hàng Bông vì có thêm anh cả tôi ở học, và một người Quảng nấu ăn cho ba cha 
con. Ăn Tết tại Hà Nội xong, tôi được đi học vỡ lòng tại trường tư thục Hoài Đức. Tôi đi 
học như thế, lấy làm vui, vì ở nhà không có bạn, Thầy tôi thì nghiêm nghị, anh cả tôi thì 
trầm tĩnh, ít nói. Cả ngày, nếu tôi không sang chơi với con cô tôi thì lại lủi thủi với chú 
Ba, người Quảng làm bếp nấu ăn cho Thầy tôi. Thanh niên cũng ít người có tính tình 
như anh cả tôi. Anh ít nói, ít cười đến nỗi Thầy tôi cũng phải kêu. Nhìn anh, lắm khi 
cũng khó biết anh đương vui hay buồn, nhưng thực ra, anh tôi hiền lắm. Chúng tôi, đứa 
nào cũng mến anh vì không khi nào anh la rầy đánh mắng em. Nhưng giữa cha con có 
không khí lạnh lùng, một phần cũng vì tính tình của anh. Một hôm, ăn cơm xong Thầy 
tôi bảo :    
-“ Con sao lạ quá, nó đối với mình như người dưng. Hễ mình thấy nó ăn không được 
cơm thì hỏi han săn sóc nó, còn nó thấy mình thế nào cũng mặc kệ. Thế mà anh cũng 
chẳng nói chẳng rằng, thật đúng với cái danh hiệu “Phật” mà chúng tôi đã tặng cho anh 
vậy. 
  
 Trước khi tôi ra Hà Nội, Thầy tôi có kết duyên với một cô ả đào xóm Khâm Thiên, sau 
nầy thành vợ lẽ của Thầy tôi thật sự cho đến bây giờ. Thỉnh thoảng, vào buổi chiều, 
người thường cùng tôi đi xe tay xuống Khâm Thiên nói chuyện, nghe đàn hát rồi về. 
Cuộc tình duyên ấy cứ như thế kéo dài mãi cho đến năm 1935, Thầy tôi mới đưa dì ấy 
ra mắt Mạ tôi và gia đình. 
  Tôi đương ở Hà Nội, thì vào khoảng tháng 4 năm 1934, có giây thép ở nhà quê báo tin 
ông nội tôi đau nặng. Thế là Thầy tôi thu xếp về Quảng, đồng thời cũng thôi giúp cho 
tờ P.N.T.Đ[1]. Thầy tôi về nhà được mươi hôm, ông tôi vì mắc bệnh ung thư khó chữa, 
từ trần vào ngày 12- 4 -1934. 
  
Năm 1934, Thầy tôi viết cho tờ Tràng An tại Huế. Lần này, tôi cũng có được ở với Thầy 
tôi, song chỉ tronng thời gian non hai tháng , vì tôi đương học lớp tư tại quê nhà, dịp tôi 
ra Huế là dịp nghỉ hè. Nhà ở phố Gia- Hội, thuê của vợ chồng ông chủ cũng tên Hội. 
Nhà ngăn làm hai: bên kia vợ chồng ông Hội và mấy ông công chức còn trẻ tuổi; bên 
nầy, Thầy tôi, dì tôi và tôi. Một hôm, Thầy tôi vắng nhà, bà Hội sang rủ tôi đi chơi về một 
miền quê hình như là An  Cựu thì phải. Tôi thích quá, nói với dì tôi rồi ra đi lòng hân 
hoan vì được dạo chơi đây đó. Nhưng chiều đến, về nhà là cả một sự sợ hãi. Thầy tôi 
gọi lên bên cạnh bàn đèn, bắt quỳ vì tội đi chơi lung lạc, không xin phép. Tôi ứa nước 
mắt mà không dám khóc, vừa quỳ vừa cúi đầu, không hề ngước mặt lên nhìn trộm Thầy 
tôi. Một chốc, có tiếng Thầy tôi nói như truyền lệnh : “Thôi, Thầy tha cho đó!”. Tôi đứng 
dậy, rón rén lủi xuống bếp. 
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    Năm 1936, Thầy tôi sáng lập tờ Sông Hương. Tôi vì đương bận theo học trường quê 
nhà thành ra chưa có dịp trở lại Huế mà Sông Hương đã chết. Thầy tôi lại thu xếp về 
quê, tạm lánh cuộc đời bôn tẩu với nợ văn chương, sống như một kẻ ẩn sĩ. Nhưng rồi 
cái chân hay đi không dừng một chỗ được, khi nó còn muốn đi nữa. Thầy tôi lại là giáo 
sư Việt Văn cho trường Chấn-Thanh Sài Gòn, cho đến năm 1941, khi rục rịch phong 
trào Nhật, người mới lại về quê nhà. Lần này bà dì người Bắc của tôi sinh được em trai 
đầu lòng của dì mà là con thứ chín của Thầy tôi. 
  
Từ đây, Thầy tôi bắt đầu sống gần gũi chúng tôi hơn cả. Tôi có dịp tiếp xúc người, hiểu 
người nhiều hơn  để ngày nay có thể ngồi viết nên trang ký ức nầy. Chao ôi! Tôi muốn 
kêu to lên rằng : “Thầy ơi, con muốn sống trở lại thời xưa cũ”. 

  

 
[1] Phụ nữ thời đàm (M.V) 
  
Năm 1942, sau khi học xong lớp đệ nhị ban Trung học,  tôi từ giã ghế nhà trường vì nền 
kinh tế gia đình không vững nữa. Tôi tuy còn luyến tiếc sự học song bản tính rụt rè, lại 
từ lâu uốn nắn trong khuôn khổ giáo dục nghiêm khắc của Thầy tôi, nên không dám tỏ 
bày ý kiến của mình, chỉ biết cúi đầu vâng dạ xuôi mà thôi. 
  
Một hôm, Thầy tôi bảo chúng tôi – tôi và một đứa em gái vừa đỗ Tiểu học - phải học một 
ít Hán văn nữa. Thầy tôi nói: “- Nhà ta vốn thanh bạch, Thầy chẳng có gì để lại làm vốn 
cho các con sau nầy, chỉ muốn đem một ít chữ nghĩa dạy các con thôi, vì chữ nghĩa sẽ 
giúp các con nhiều về sau, nhất là chữ Hán”. Em tôi nghĩ gì, tôi không biết, chứ riêng 
tôi,  tôi cho đó là một dịp may hiếm có lắm và là một điều thích thú nhất vì chí ham học 
sẵn có của tôi. Hồi ấy tuy đã mười sáu tuổi, cái tuổi cập kê, đáng lý ra tôi phải học ăn 
học nói, học gói học mở, theo nề nếp con gái nhà nho giáo để rồi về làm dâu thiên hạ, 
trái lại tôi rất chểnh mảng vấn đề trên, mà chỉ thích xem sách, báo, tiểu thuyết. Cả 
truyện kiếm hiệp tôi cũng chẳng từ. Tôi ham mê nhiều khi quên cả công việc trong bếp, 
quên cả ăn nữa, Thầy tôi chẳng hề mắng tôi điều ấy. Duy có Mạ tôi và các chị thỉnh 
thoảng cũng “chỉnh” tôi vì cái lý do rất dễ hiểu là do tôi hư hỏng, sau này về nhà người 
ta làm dâu thì rầy rà lắm. 
  
    Vì vậy, “ được lời như cởi tấm lòng”, tôi hăng hái cứ đêm đêm (Thầy tôi chỉ dạy ban 
đêm, ban ngày thì giờ chúng tôi bận dệt vải) ngồi một bên bộ ván, cạnh khay đèn thuốc 
phiện, nghe Thầy tôi giảng giải. Phương pháp dạy của Thầy tôi rất giản dị: người viết 
bằng ngòi bút sắt vào những trang vở giấy Tây một bài học, rồi bắt chúng tôi đọc theo 
và sau cùng người cắt nghĩa từ chữ rồi từ câu. 
  
Trong khi dạy chúng tôi người chỉ dùng cái miệng còn hay tay chỉ để dùng vào cái việc 
cần thiết của người: lúc thì đưa mũi tiêm lên ngọn đèn, lúc thì lăn lăn nó nhanh thoăn 
thoắt trên cái mặt tẩu. Nhưng lúc người quay cái đầu dọc tẩu vào miệng và cai tiêng ro 
ro trầm buồn đang kéo dài, là tiếng nói người hoàn toàn im hẳn. Chúng tôi cũng lặng im, 
đợi cái phút mà từ hai lỗ mũi người bay ra hai làn khói xanh quyện vào nhau rồi tan mác 
trên không, người bắt đầu giảng tiếp. Các cử động của người vẫn được tôi say mê nhìn 
như thế trong hàng giờ đã từ lâu lắm, nên mãi đến ngày nay có gần hai mươi năm qua, 
tôi vẫn hình dung được. 
  
   Đầu tiên, Thầy tôi dạy bộ “Tân quốc văn” của Tàu, rồi Tam tự Kinh, Châu Bá Lư trị gia 
cách ngôn, các bài thơ Đỗ Phủ, Lý Bạch, Bạch Cư Dị… tôi thích nhất là khi giảng nghĩa, 
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rồi Thầy tôi bắt đầu ngâm lại toàn bài những bài thơ hay ho ấy. Không hiểu sao, tôi mê 
những câu : 
Thục giang thủy bích Thục sơn thanh, 
Thánh chúa triêu triêu mộ mộ tình; 
Và  : 
Oan ương ngõa lãnh sương hoa trọng 
Phỉ thúy khâm hàn thùy giữ cọng 
 (trong bài Trường hận ca) 
 tả nỗi tâm sự của Đường Minh Hoàng nhớ nàng Dương Quý Phi. 
  
Thấy chúng tôi chăm và chóng kết quả, Thầy tôi rất bằng lòng. Nhưng tiếc thay ước 
vọng của con người và chí nguyện của tôi nửa chừng đành bỏ dở vì lúc sau nầy người 
cai thuốc phiện và bị đau ốm luôn trong mấy tháng trời, không còn đủ sức dậy nữa. Rồi 
hai năm qua, vâng lời Thầy tôi, tôi xuất giá. Thế là hết. Hồi tưởng lại việc ngày xưa, tôi 
thấy tôi đã yếu ớt và dại dột vô cùng. Tại sao với một người cha chú trọng đến tương lai 
con cái như Thầy tôi – chúng tôi nghĩ thế - đã khiến chúng tôi nên rụt rè, sợ hãi khi phải 
trình bày một điều gì khác ý kiến người. 
  
Trong những ngày lui về ở quê nhà, cuộc đời của Thầy tôi phẳng lặng như giòng sông 
nhỏ, trầm buồn như tiếng ro ro khi người kéo một hơi thuốc phiên. Nếu lâu lâu không 
xảy ra những vụ ghen tuông nho nhỏ giữa Mạ và dì tôi, thì quả là Thầy tôi chẳng bận 
tâm đến việc vợ con chút nào. Sáng ra, Thầy tôi dậy muộn, ít khi dùng điểm tâm. Rồi 
người nằm bên bàn đèn, làm bạn với nàng Tiên mãi cho đến bữa cơm trưa. Buổi chiều, 
người nằm xem sách - bao giờ cũng nằm mà xem - những quyển sách chữ nho chữ 
nhỏ li ti dầy khít hàng. Gần tối, mỏi mắt, người đi dạo ra vườn săn sóc vài cây mới trồng 
hay một chậu hoa vừa ra nụ. Thầy tôi không sành chơi hoa trồng kiểng nhưng cũng 
thích tìm một vài giống hoa lạ. Năm ở Huế về, Thầy tôi đem về hoa quỳnh và hoa phong 
lan. Cây quỳnh trồng bằng một cái lá và hoa thì lại nứt ở chỗ nách lá, khởi đầu bằng một 
cái cuộn thòng xuống rồi lớn dần cho đến lúc nở. Hoa nở về đêm màu trắng nuột, mùi 
hương tỏa ra ngây ngất nhưng chỉ trong một giờ là tàn. Người phong lưu thường đặt dạ 
tiệc để mời khách xem quỳnh nở. Hoa phong lan không trồng dưới đất, hình nó gồm một 
mớ giây, rễ, lá cuộn tròn và treo lên cao (giàn thiên lý, giàn hoa trước cửa,v.v …). Hoa 
phong lan trắng, nhỏ và thơm nhẹ nhàng. 
  
     Ban đêm, Thầy tôi thức khuya lắm, có khi đến ba, bốn giờ sáng. Bên ngọn đèn hút 
nhỏ bé, lù mù, Thầy tôi chăm chú xem sách không biết mệt. Thầy tôi thức khuya, đến 
nỗi thời thơ ấu tôi có cái tư tưởng ỷ lại nầy: Thầy tôi mà ở nhà là không bao giờ có kẻ 
trộm vào được, ngủ cứ tự do bỏ ngỏ các cửa. Mà dù cả nhà còn thức, bao giờ Thầy tôi 
cũng chỉ có một mình, nếu thêm một đứa con đứng hay ngồi tiếp chuyện, bao giờ cũng 
chỉ là tôi. Vì hình như đối với các anh chị lớn hơn tôi, sự lạnh lùng cách biệt giữa cha 
con đã thành thói quen từ lâu. Tôi thấy sự đó ít xảy ra trong các gia đình khác. Thầy tôi 
từ lâu nhận biết và tỏ rõ nỗi bực mình nhưng tình trạng không bao giờ thay đổi. Có 
nhiều đêm mẹ con quây quần vui vẻ ở nhà ngang, trong khi Thầy tôi một mình bạn với 
khay đèn chơi vơi giữa ngôi nhà rộng lớn và vắng lặng. Mạ chúng tôi vốn hiền từ, dễ dãi 
và khoan hồng nên bao giờ câu chuyện của chúng tôi cũng được tự do mà nở như bắp 
rang, chuyện tào lao gồm đủ loại, nói tóm lại chuyện của tuổi trẻ ! (cố nhiên là không 
mất giáo dục). Đến một đoạn thích thú, chúng tôi lại phá nên cười. Tiếng cười vang lọt 
vào tai Thầy tôi. Người cất tiếng: “ Tám ơi, chuyện chi mà cười dữ rứa, nên nói lại cho 
Thầy nghe thử coi!”. Mặc dầu người cố lấy giọng dịu dàng, mọi tiếng cười im bặt. Khó 
quá, biết làm sao, chuyện bâng quơ của ba đứa trẻ ranh mà kể lại cho người nghe sao 
được. Chị tôi đẩy tôi đi: “ Mau lên, lên thưa lại với Thầy. Không thì bị la cả bọn chừ!”. 
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Bao giờ cũng đẩy tôi, vì con Tám, em tôi nó chưa biết trả lời; mấy chị tôi bao giờ cũng 
cứ chuồn với đẩy là giỏi. Chị Tư tôi hay dỗ tôi: “ Thầy không la em đâu”. Giá hồi đó tôi 
đủ lý luận thì tôi đã chất vấn các chị tôi về khoản đó rồi. Tôi bèn rón rén bước lên, sửa 
cái bộ mặt tỉnh táo mà hỏi lại : “Dạ, Thầy kêu con ?”. Người lặp lại câu hỏi khi nãy. Tôi 
vội vàng thưa : “ Dạ, có chi đâu mà vui”. Tức thì người nổi trận lôi đình, đập tay lên ván : 
“Không có sao được! Thiệt tao tứcc quá, mới nghe cười đó mà!”. Rồi người lại hạ giọng 
xuống, ôn tồn và giọng nhỏ nhẹ hơn: “ Bận sau đừng có rứa nữa nghe con !”. Thế là tôi 
pahor ngồi luôn bên cạnh Thầy tôi mà bầu bạn cho đến lúc đôi mắt mỏi dần và ngáp dài 
ngáp vắn…Lâu lâu lại tái diễn cái tấn tuồng ấy mà lần nào tôi cũng làm kẻ ngoại giao 
cho mấy chị tôi. Thầy tôi không có óc mê tín dị đoan mà trái lại còn ghét cơ ghét cực 
khoa nầy. Có lần Mạ tôi tin một ông thầy du phương cho dân mấy lá bùa hộ mệnh, cầu 
tài gì trong nhà không biết. Thầy tôi về thấy, bắt gở hết quăng đi. Một ông sui gia với 
Thầy tôi cũng thạo về khoa nầy. Thầy tôi thường nói: “ Ổng giỏi ếm trừ, sao không làm 
cho nhà ổng giàu đi?”. 
  
Phần đông người làng đều “ chịu” cho tính khó chịu của Thầy tôi. Bởi thế rất ít khách 
đến chơi, chỉ thỉnh thoảng gặp kỳ tế lễ đôi ông đến bàn việc làng xã, họ đương. Các ông 
đén gặp Thầy tôi là…một sự cực chẳng đã, Thầy tôi tính nói thẳng, mà các ông phần 
nhiều thuộc về phái xôi thịt, đình đám phức tạp lắm. 
  
Năm tôi mới độ lên mười, ông Thượng Trác (ông Nguyễn Bá Trạc) có vào chơi với Thầy 
tôi tại Bảo An vài lần. Lần nào ông cũng ở nói chuyện một ngày một đêm rồi mới về. Tôi 
còn bé, không hiểu hai ông thế nào, có tương đắc với nhau không, chỉ thấy câu chuyện 
ôn tồn, hòa thuận, không cãi lý và giận giữ. Nhưng khi khách về rồi, Thầy tôi chép 
miệng, nói một mình : - “Chán quá cho cái ông Trác, nói toàn chuyện quan trường!”. Thế 
là tôi mang máng hiểu rằng ông Trác không phải là bạn tâm giao của Thầy tôi vậy. 
Trong làng có ông Tú, người cùng họ, gọi Thầy tôi bằng anh, thỉnh thoảng có việc cần 
cũng đến nhà tôi. Cái ông kể cũng gàn. Không bao giờ ông chịu ngồi mà nói chuyện, chỉ 
vòng tay đứng suốt câu chuyện rồi về. Có lần Thầy tôi phải đập mạnh tay trên ván, hét: 
“Mời chú ngồi! Tôi mời chú ngồi!”. Mà, lạ thay ông tú vẫn giữ mãi lập trường của ông. Kể 
ra, số người không vừa ý Thầy tôi cũng nhiều, không vì điểm này cũng vì điểm nọ. 
Nhưng cái điểm mà Thầy tôi hay “chỉnh” nhất là văn phạm trong câu nói. Người nhà quê 
miền Trung hay dùng tiếng “ổng”, “bả” để chỉ cha mẹ lúc vắng mặt. Và khi hỏi họ một 
việc gì mà họ không rõ, họ đáp cụt ngủn: “ Biết chi!”. Thầy tôi luôn luôn dạy con cháu 
trong nhà tránh những tiếng noi vô lễ ấy và nếu nghe ai nói, cũng mạnh dạn sửa chữa 
họ. Tôi chỉ thấy có một người vừa ý Thầy tôi là chú H.P. Thường đến nhà học thêm chữ 
Nho vói Thầy tôi mỗi buổi chiều, trong khoảng năm tôi mười sáu tuổi. Chú người ở 
Xuân  Đài, cháu cụ cố Hoàng Diệu và có họ ngoại với Thầy tôi[1]. Tôi vẫn nghe Thầy tôi 
khen về chú là thanh niên đứng đắn, thông minh và có chí. 
  
Thầy tôi ít khi xem tiểu thuyết, truyện ngắn, của các nhà văn phái mới. Nhưng có một 
đêm, Thầy tôi bảo tôi ngồi bên bàn đèn mà đọc quyển Ngậm ngải tìm trầm  của Thanh 
Tịnh. Đó là một tập sách gồm nhiều truyện ngắn. Sau khi tôi đọc hết truyện đầu, Thầy tôi 
bảo đọc tiếp chuyện thứ hai và cứ như thế cho đến khi xong toàn tập.Thầy tôi khen tác 
giả viết hay và hỏi tôi : “ Con có biết hay chỗ nào không?”. Tôi nhớ bấy giờ tôi đương 
học lớp nhì, tuy đã bắt đầy yêu văn nhưng trình có bao nhiêu mà biết trả lời, đành thỏ 
thẻ thưa: “Dạ không”. Thầy tôi nói: “ Truyện không làm người đọc chán, xem truyện nầy 
rồi muốn xem truyện khác, thế là hay!”. 
  

http://phongdiep.net/admin/admin_articles.asp?action=new&category=176#_ftn1
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    Tôi về nhà chồng được ít lâu thì xảy ra cuộc đảo chính Nhật rồi tiếp đễn Việt Minh 
cướp chính quyền. Sau cuộc đảo chính 3- 1945, dì tôi sinh một bé trai em út nữa. Thầy 
tôi đặt tên thằng Lang Sa, kỷ niệm cái ngày Tây về xứ, sau 80 năm đô hộ dân tộc Việt. 
  
     Đối với chính quyền lâm thời của V.M bấy giờ, Thầy tôi lắm lúc bất bình. Thái độ bất 
bình ấy, khi thì biểu lộ bằng vài cái xì, xà, lẩm bẩm một mình của Thầy tôi, khi thì nổ 
bùng giữa đám đông quần chúng như nói chuyện về Hiệp định sơ bộ tại Vĩnh Điện. Kết 
quả cuộc nó chuyện nầy, Thầy tôi sinh lãng trí nói lảm nhảm luôn trong cả tuần, uống 
thuốc mới bớt. 
  
     Thế rồi, thình lình chúng tôi lại thấy Thầy tôi xách va lai lên đường, từ giã vợ con nói 
là đi Hà Nội viết báo. Trong Trăm hoa đua nở trên đất Bắc, tôi thấy tiểu sử Thầy tôi có 
nói chuyến đi nầy do ông Hồ Chí Minh triệu tập. Dạo ấy vào khoảng tháng 4 năm 1946. 
Tôi có ngờ đâu lần ra đi của Thầy tôi năm ấy đối với tôi là lần vĩnh biệt! 

* 
    Đêm nay, một đên đầu xuân năm Canh  Tý tôi chong đèn ngồi viết mấy trang ký ức 
bên cạnh mấy đứa cháu bé đang say ngủ, lòng bâng khuâng nhớ lại những đêm xuân 
quãng 20 năm về trước. Và giờ đây nơi chín suối đất Bắc Thầy tôi có iết cho đứa con ở 
miền Trung nầy đương thành kinh tưởng nhớ đến người cha  đã an giấc chốn tha 
hương?. Chính ở Thầy tôi, tôi chịu ảnh hưởng sâu xa nhất về nền luân lý gia đình để có 
thể ngày nay tự hào rằng  không đến nỗi thua em kém chị về các bổn phận làm dâu, làm 
vợ và làm mẹ. Có vậy, ở bên kia thế giới, người mới hài lòng vì đã không uổng công 
đem mấy lời vàng ngọc mà giảng dạy chúng tôi thời thơ ấu. 
 
( Viết ở Kỳ Lý, một đêm xuân Canh  Tý). 

                       
Mai Vũ sưu tầm và giới thiệu 

  
[1] Bà Hoàng Thị Lệ, mẹ nhà văn Phan Khôi là con gái tổng đốc Hoàng Diệu (M.V) 

 

 
Phan Khôi với “Tình già”  
Nguyễn Khôi 
 
 

 
 
Phan Khôi (1887-1959), hiệu Chương Dân, quê làng Bảo An, huyện Điện Bàn, tỉnh 
Quảng Nam, xuất thân từ gia đình vọng tộc (cha là Tri phủ Điện Bàn, mẹ là con gái 
Tổng đốc Hà Nội Hoàng Diệu), năm 18 tuổi đỗ Tú tài Hán học (1905), sau chuyển sang 

http://phongdiep.net/admin/admin_articles.asp?action=new&category=176#_ftnref1
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Tây học...lâu nay được suy tôn là "Ông Tổ thơ mới" với khởi thủy là bài thơ "Tình già" 
được in trên Tạp chí "Phụ nữ tân văn", số 122 ngày 10/3/1932 số cuối xuân Nhâm Thân 
đến nay sắp tròn 80 năm. 
 
Thơ Việt Nam ta, nếu tính từ Vạn Hạnh thiền sư (?-1018) đến Tú Xương (1870-1894) 
tới Tản Đà là ngót 900 năm : ông cha ta vẫn làm theo những vần điệu thơ cũ (niêm luật 
gò bó) thì sự ra đời của bài thơ "Tình già" là một sự đột khởi trên thi đàn Việt Nam như 
một làn gió mới xô đổ bức tường thành nghìn năm theo các thể thơ Trung Hoa làm 
khuôn vàng, thước ngọc. 
 
Phan Khôi với sứ mệnh một nhà văn, ngự sử văn đàn đường thời đã đứng lên hô hào 
một lối thơ mới : thơ phá thể (được nhiều người tán thưởng cũng như chống lại) mở 
màn cho sự đổi mới nền thi ca dân tộc cả về hình thức cũng như nội dung. 
 
Tình già  
 
Hai mươi bốn năm xưa, một đêm vừa gió lại vừa mưa,  
Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ, hai cái đầu xanh kề nhau than thở :  
- "Ôi đôi ta, thương nhau thì vẫn nặng, mà lấy nhau hẳn đà không đặng;  
Để đến nỗi tình trước phụ sau, chi cho bằng sớm liệu mà buông nhau !"  
- "Hay, nói mới bạc làm sao chớ ! buông nhau làm sao nỡ ?  
Thương được chừng nào hay chừng ấy, chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phải vậy !  
Ta là nhân ngãi, đâu phải vợ chồng mà tính việc thủy chung !".  
...  
Hai mươi năm sau, tình cờ đất khách gặp nhau  
Đôi cái đầu đều bạc, Nếu chẳng quen lung, đố ai nhìn ra được ?  
Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau đi rồi, con mắt còn có đuôi.  
 
Xuất xứ bài thơ:  
 
Theo một số Nhà Nghiên cứu thì đây là thiên tình sử não nùng mà cậu tú Phan Khôi bị 
tình yêu sét đánh của một mệnh phụ phu nhân (vợ trẻ của viên Quan tứ phẩm quản lý 
Nhà tù Quảng Nam) xảy ra hồi cuối năm 1907 (21 tuổi). 
 
Phan Khôi do tham gia phong trào "xin xâu" trong khi gia đình người vợ chưa cưới tuyên 
bố thoái hôn vì chàng rể lâm vào vòng lao lý ! Số là hồi tết năm ấy, viên quan coi ngục 
chọn đưa "tên tù viết chữ đẹp" (Phan Khôi) về nhà viết câu đối Tết cho quan...thế là một 
cuộc kiến diện giữa chàng trai tài hoa với người đẹp cùng trang lứa (người trắng trẻo, 
mặt trái xoan duyên dáng...) để " Bà thấy Thầy thì thương lắm..."  
 
Rồi thư đi tin lại cùng đôi lần gặp gỡ vụng trộm...Rồi không thể vượt được rào cản : 
Nàng ốm và qua đời... , mối tình đẹp và buồn thời trai trẻ trong cảnh ngộ trớ trêu trên đã 
để lại trong tâm tưởng Phan Khôi không bao giờ phai nhạt, và 24 năm sau dư vị của nó 
để chàng "hòai niệm" xuất thần bài thơ "Tình già" bất hủ, chỉ có khác là (ở trong thơ) hai 
người còn sống, đôi mái đầu đều bạc đến nỗi nếu chẳng quen lung đố có nhìn ra được 
? Họ chỉ ôn chuyện tình cũ rồi xa nhau, vẫn còn ám ảnh mãi là nỗi thèm khát được nhìn 
nhau, con mắt còn có đuôi là thế (theo Lại Nguyên Ân). 
 
Về nghệ thuật: 
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"Tình già" không phải là kiệt tác, thơ viết theo kiểu "thơ văn xuôi" (tự do có vần, có nhạc 
điệu, lời nói choán hình tượng thơ...dễ cảm nhận như một bài "văn biền ngẫu" trữ tình). 
Tuy nhiên, cái giá trị của nó là phát súng khai hỏa mở màn cho một trận đánh sinh tử 
gữa thơ Cũ/ Mới...để tiếp đó xuất hiện những Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Huy Thông, 
Nguyễn Vỹ, Bàng Bá Lân, Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Hàn Mặc tử, Bích Khê 
...với nhiều thi phẩm tuyệt tác...kết cục là Thơ Mới toàn thắng : một nền thơ Việt tầm cỡ 
ra đời, tạo ra một thời đại mới của thơ ca Việt Nam hiện đại. 
 
Góc Thành Nam Hà Nôi 3-2-2012  
Viết để kỷ niệm 80 năm bài thơ "Tình già" 
 

 
Ông Năm Chuột 
 
Hồi tôi còn 14 tuổi, 15 tuổi, thì đã nghe người làng nói nhiều về cái tên Năm Chuột. Về 
gốc gác của hắn, chỉ thấy nói là người làng Kỳ Lam, cái làng ở phía Bắc làng tôi, cách 
một con sông, về sau có cái ga xe hỏa gọi là ga Kỳ Lam, còn mọi sự khác không biết rõ. 
Hình như hắn cũng không có nhà cửa, cha mẹ, vợ con gì ở làng. Hắn làm thợ bạc, 
quanh năm đi làm nghề ở các nơi, nhất là các nơi đô hộ, như Huế, Ðà Nẵng, Hội An.  
Họ nói Năm Chuột là thợ bạc khéo nhất đời, ở Huế có nhiều thợ bạc danh tiếng cũng 
phải chịu thua. Nhưng lại nói hắn tổ làm đồ vàng giả, mỗi khi được gọi đến nhà làm đồ 
nữ trang cho người ta, nhà chủ dù ngồi cạnh một bên, hắn cũng cứ tráo bạc, tráo đồng 
vào, lấy vàng ra, không làm sao biết được. Bởi vậy cả vùng quê chúng tôi, những nhà 
giàu có, vốn biết Năm Chuột là thợ khéo, nhưng không ai dám thuê hắn làm việc gì về 
cái nghề của hắn cả. Nhiều người còn nói Năm Chuột đúc súng, đúc bạc giả được. Mỗi 
khi nói điều ấy, họ làm ra vẻ bí mật, hình như họ có ý ngờ cho Năm Chuột định làm một 
việc gì lớn, “làm giặc” chẳng hạn.  
Nhưng không biết thế nào, người ta lại cho Năm Chuột là kẻ nói láo nói phét, vào cái 
hạng “mười voi không được bát nước sáo” tức là mắng người ấy đã lại nói láo nói phét 
rồi,có khi chỉ dùng độc một chữ: Chuột quá tức là láo quá.  
 
Lúc bấy giờ tôi đang đi học ở những nơi cách xa làng, mỗi khi về làng, lại thỉnh thoảng 
nghe người ta nói chuyện về Năm Chuột như thế, như thế, tôi cũng chỉ nghe làm tai mà 
thôi, không để ý mấy. Mà hẳn thế, cậu cả con quan phủ, học giỏi có tiếng, đang lo sôi 
kinh nấu sử để khoa tới đây đỗ thủ-khoa, không thì cũng cử-nhân năm tên trở lên, việc 
gì mà phải để ý đến chuyện một anh thợ bạc.  
Năm hai mươi tuổi, tôi thi đỗ tú tài--- quái lạ, sao lại đỗ tú tài? --- về nhà, cách mấy hôm 
thì tôi đi về làng Xuân Ðài thăm bà ngoại tôi và cậu tôi. Ở ăn một bữa cơm trưa, đến xế 
chiều, tôi cáo về thì vừa có một người đến. Người trạc dưới bốn mươi tuổi, mặt trẹt, 
nước da xanh xám, mắt sáng, miệng rộng, hai môi trề ra, hàm và cằm như nguyên 
không có râu, không phải cạo, người thấp song cũng không thấp lắm, đầu trọc, quấn cái 
khăn vải đen, áo cộc cúc giữa, quấn đến đầu gối, chân mang dép da sống.  
Người ấy lúc vào đến cửa, hai tay cắp cái nón lá ngang ngực cúi chào cậu tôi, khi bỏ cái 
nón lá ra, mới thấy trong tay còn cầm một cái nữa mà sau này tôi mới biết đó là cái dọc 
tẩu. Nó là cái ống tròn mà dài, thấy thoáng như có khảm xà cừ và bịt bạc, bịt vàng gì đó. 
Cậu tôi như chào như không phải chào:  
- Anh Năm phải không?  
- Dạ, lâu lắm, có thể quan lớn quên tôi.  
Tôi nguyên đã cáo về rồi, cho nên dù có gặp một người khách mới vào hơi lạ như thế 
cũng cứ việc ra về. Không ngờ khi tôi ra khỏi cổng, lên đường về mới một chặng, nghe 
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có người chạy theo đằng sau gọi tôi đứng lại, thì ra là người thấy lúc nãy. Anh ta tự giới 
thiệu:  
- Tôi là Năm Chuột đây.  
Rồi đột ngột hỏi tôi:  
- Nghe nói cậu đậu Tú Tài mà cậu khóc, có phải không? Giả sử cậu được đậu thủ-khoa 
thì cậu làm nên cái trò trống gì?  
Một gáo nước lạnh xối vào xương sống! Tôi bẽn lẽn ấp úng, cười hì hì không trả lời 
được. Bởi vì cái lẽ anh ta nói đó tôi cũng có nghĩ tới, nhưng không đi thi thì thôi, đã đi thi 
thì lại muốn đậu to. Thế rồi Năm Chuột đi cùng đường với tôi, vừa đi vừa nói chuyện.  
Anh ta có đưa cái dọc tẩu lên, nói với tôi:  
- Ông cậu của cậu thật là keo quá, cái dọc-tẩu thế này mà cầm trả có 5 đồng bạc.  
- Hoặc giả cậu tôi không có nhiều tiền chăng?  
Tôi nói cho có nói, chứ không có ý gì cả. Nhưng anh ta cãi phăng:  
- Quan lớn hồi xưa (chỉ ông ngoại tôi) làm đến Tổng đốc Hà Nội vừa chi, mà không có 
tiền lợp nổi cái nhà của ông bà để lại đã tróc ngói ; còn ông phủ (chỉ cậu tôi) mới làm 
Tri-phủ có 3 năm về “chung dưỡng”, mua được những mươi mẫu ruộng, tôi biết là hạng 
đất tốt nhất, thế sao nói là không có nhiều tiền?  
Tôi thấy cái điều anh ta nói đó hình như đúng, tôi làm thinh. Bỗng dưng anh ta cất tiếng 
cười một cách rất xỏ lá, rồi nói tiếp:  
- Ai có đời, cha chết vì đánh Tây mà con trở đi làm quan với Tây!  
Nghe câu này tôi cảm động quá. Tôi không dám chống lại ý anh ta, chỉ nói như vớt vát 
một ít:  
- Thấy bà ngoại tôi kể chuyện, lúc ông ngoại tôi mất rồi thì cảnh nhà sa sút quá đỗi, nếu 
cậu tôi không làm như thế thì đến lụn bại mất.  
Anh ta bĩu môi, cái môi đã trề rồi, còn bĩu nữa, rất khó coi:  
- Ra chỉ có làm quan mới cứu vãn được nghiệp nhà. Thế thì bao nhiêu người không làm 
quan, họ đều đi ăn mày hết.  
Tôi lại làm thinh. Ngừng một lúc, anh ta nói tiếp:  
- Hèn chi mà quan lớn chết ở Hà Nội năm Ngọ, năm Dậu thất thủ kinh đô, Nghĩa-hội nổi 
lên đánh Tây, năm Hợi, Tây kéo lên đóng đồn ở chùa Phi Phú, thì ông cậu của cậu đã 
làm bang tá trong cái đồn ấy. Ðể làm gì? Cậu có biết không? Ðể đàn áp Nghĩa-hội.  
Những chuyện ấy, thầy mẹ tôi có kể cho tôi nghe hồi còn nhỏ, tôi biết cả, nhưng tảng lờ 
nói:  
- Tháng tám năm Hợi, mẹ tôi mới đẻ tôi ra, tôi làm gì biết được những chuyện ấy?  
Anh ta lại cười, nhưng không xỏ lá, nhìn vào mặt tôi:  
- Thấy người ta nói cậu thông minh, nói chuyện với cậu, tôi cũng thấy cậu thông minh 
thật.  
Thình lình anh ta nhảy mũi dặp hai ba cái, lấy khăn lau nước mũi cả nước mắt nữa, rồi 
nói thêm:  
- Như tôi, (anh ta lấy tay phải ấn vào ngực) ghiền thuốc phiện cho đáng, chứ ông cậu 
của cậu mà cũng hút thì hết thảy những người nghiện chúng tôi đều phải lấy làm lạ.  
- Sao vậy?  
- Quan lớn hồi xưa có cùng mấy ông em lập một bản “gia ước”, trong đó có một điều 
cấm con cháu hút thuốc phiện, nếu phạm thì trừng trị bằng những cách nào đó. Thế mà 
dám phạm. Ðủ biết con người của ông cậu của cậu là vậy đó: cái gì cũng làm nghịch lại 
với cha.  
Cái “gia ước” mà anh ta nói đây, tôi không hề biết, vì không hề nghe ai nói tới.  
Nhưng tôi nghĩ, nếu đúng như thế, thìanh ta nói cũng có lý. Tôi lại làm thinh.  
Ðây đã đến chỗ con đường rẽ vào nhà tôi, tôi đứng lại, nói mấy lời từ biệt.Năm Chuột 
nắm lấy tay tôi và nói:  
- Tôi nói nãy giờ có làm mếch lòng cậu không? Ở đời có thiếu gì chuyện nói, hà tất tôi 
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gặp cậu lần đầu phải nói để làm mếch lòng cậu, nhưng tình cờ gặp câu chuyện đáng nói 
thì cứ nói.  
 
Rồi anh ta tỏ ý mong gặp tôi lần khác.  
Tôi vừa đi về nhà vừa nghĩ, “À, ra Năm Chuột là con người như thế đấy”.  
Là một anh thợ bạc, sao lại nói được những điều như thế, tôi lấy làm lạ.  
Tối hôm ấy, tôi đem cả câu chuyện Năm Chuột nói với tôi kể lại cho thầy tôi nghe. Thầy 
tôi bảo:  
- Cái thằng láo đến thế là cùng!  
- Nhưng những điều hắn nói, con thấy như cũng có cái đúng.  
Tôi rón rén thưa lại.  
- Ðúng kia à? Mặc dầu đúng chăng nữa, cái hạng thằng Năm Chuột mà lại được nói thế 
à ?  
Thấy thầy tôi nói hơi xẵng , tôi làm thinh. Một chặp tôi mới dịu giọng hỏi:  
- Cái “gia ước” ông ngoại lập ra mà Năm Chuột nói đó, thầy có biết không?  
- Tao không biết. Thấy nói sự cấm hút ấy ở nhà Ðông bàn (nhà quan thượng Phạm Phú 
Thứ) thì có, còn nhà Xuân Tài, tao không nghe.  
Ðến lúc tắt đèn, đi ngủ rồi, thầy tôi còn nói một mình:  
- Cái thằng láo quá!  
Ðó về sau hơn 10 năm, tôi không gặp lại Năm Chuột lần nào. Chừng vào khoảng 1920, 
một lần tôi ở Hà Nội về nhà, thấy người ta nói Năm Chuột bây giờ lập gia đình ở ngụ tại 
làng tôi, tôi bỗng có cảm giác như là một vật gì mình đã bỏ quên đi mà bây giờ thấy lại.  
Làng tôi có một chỗ gọi là Cồn Mũi Gươm, có một vạt đất gọi là đất Chó ỉa, theo lời thì 
Năm Chuột đã xin làm cái túp tranh trên vạt đất ấy, và cưới vợ là con gái quá lứa của 
một nhà có môn bài bán rượu và thuốc phiện cũng ở làng tôi. Hắn vẫn làm thợ bạc.  
Một hôm tôi đến thăm, thấy trong nhà chỉ có một căn ván nhỏ, trên đặt cái bàn đèn, một 
cái buồng che phên tre, ngoài ra là cái lò bễ bạc để ngay chỗ cửa ra vào. Bấy giờ gần 
đến Tết, trời hơi lạnh, hắn ở trần, ngồi cạnh cái lò bễ đang hơ cả người trên lửa. Hắn 
xin lỗi tôi và nói:  
- Người ta tắm bằng nước, nhưng tôi quanh năm tắm bằng lửa. Hơ thế này cho đổ mồ 
hôi ra, kỳ sạch ghét, thì cũng chẳng khác tắm bằng nước.  
Hắn mời tôi ngồi trên ván, tôi không ngồi, ngồi trên cái đòn kê đặt ở đất gần lò bễ, chỗ 
sắm cho bạn hàng ngồi xem hắn làm việc.  
Anh ta không tắm nữa, mặc áo vào, cho than thêm vào lò bễ, bắt ấm nước lên, rồi gọi 
vợ súc cái bình tích trà hãm đi, cho trà khác vào, pha nước mời tôi uống và sưởi lửa, 
cũng nói chuyện. Lần này anh ta gọi tôi bằng ông, nói rằng:  
- Mười năm về trước tôi mong lại gặp ông mà không được gặp, lần này gặp, tôi không 
có chuyện nói.  
- Ông mà thiếu gì chuyện, như chuyện nói với tôi năm nọ khi đi đường từ Xuân Ðài đến 
Bảo An.  
Anh ta đưa tay lên khoát khoát, nói thật nhanh:  
- Thôi thôi, đã lâu nay tôi không còn nói những chuyện như thế nữa. Nói không có người 
nghe mà còn có hại. Giá tôi còn cứ nói cái lối đó thì không thể nào lấy vợ và lập gia cư 
ở làng ông được.  
Tôi nói:  
- Ðã thế thì đến phiên tôi. Trước kia ông không sợ mếch lòng tôi, thì bây giờ tôi cũng 
không sợ mếch lòng ông mà hỏi ông một vài điều.  
Anh ta cười một cách thẳng thắn.  
- Ðược lắm, những nhà giàu làng tôi họ đều nói ông hay ăn cắp vàng nên họ không dám 
thuê ông làm cái gì hết, bây giờ ông vác lò bễ đến đây làm gì?  
Anh ta lại cười, nói dằn từng tiếng:  
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- Sở dĩ tôi ở đây là vì có thể chữa đồng hồ, xe đạp, bút máy, khóa tây, nội những việc 
đó đủ cho tôi làm hàng ngày rồi, còn sự làm đồ vàng bạc thì chỉ thỉnh thoảng mới có.  
- Nhưng tôi muốn biết ông quả có ăn cắp vàng không? Và ăn cắp như thế nào?  
Anh ta lại cười một cách xỏ lá:  
- Thứ ăn cắp mà kể gì? Có những kẻ ăn cướp thì không ai nói đến. Tôi có ăn cắp vàng 
thật đấy, nhưng cũng tùy chỗ tùy người, ở làng Bảo An đây thì tôi không thèm.  
Rồi anh ta thuật lại chuyện ăn cắp vàng cho tôi nghe:  
- Năm Thành-Thái thập nhị, ông Nguyễn Hữu Thẳng làm Tổng đốc tỉnh ta, cô hầu ông 
ấy gọi là cô Hóa Mộc, tuy cô hầu mà oai quyền như bà lớn. Một hôm, tôi được trát đòi 
đến, lính bẩm báo rồi dắt vào nhà trong. Cô ta muốn tôi ở lại đây làm cho cô một đôi 
vòng chạm y như đôi cô có sẵn, và hỏi tôi có thể làm được không. Tôi nói “được”, và xin 
cho xem đôi vòng chạm sẵn có của cô. Cô ta mở tủ lấy ra, toan trao cho tôi. Tôi có 1 
vuông lụa trắng tinh khiết bỏ sẵn trong túi, bèn lấy lót trên bàn tay, rồi mới nhận lấy đôi 
vòng tự tay cô đặt lên vuông lụa. Tôi đem ra chỗ sáng, cô đi theo. Tôi nhắc nhắc xem 
thử đôi vòng nặng bao nhiêu, và cầm tuổi vàng cho thật đúng, ngắm xem những nét 
chạm cho thật đâu ra đó, còn vặn chỗ cái cổ ra coi thử có chữ hay dấu hiệu gì không. 
Xong rồi, tôi trả đôi vòng lại và nói: “Bẫm bà lớn, đôi vòng này khéo lắm, chỗ cổ vặn ra 
vặn vô của nó có khắc cái chữ, bà lớn có để ý không?”. Cô ta nói: “Tôi biết, nó là chữ 
“ngọc”.Tôi nói: “Con có thể làm đúng y như thế, nhưng hôm nay con có việc riêng, 
không ở lại được, mười ngày nữa con xin đến làm hầu bà lớn, không dám sai hẹn”. Cô 
ta đồng ý.  
 
Nói đến đây, anh ta nổi ngáp một ngoi đôi ba cái, rồi xin lỗi tôi cho lên ván đốt đèn hút 
mấy điếu, và mời tôi nằm đối diện nghe nói tiếp.  
- Tôi về nhà, cầy cục làm mất sáu bảy ngày mới xong một đôi vòng cốt giả mạ vàng. 
Ðáng lẽ làm bằng đồng thì được lợi nhiều hơn nhưng vì có chạm phải làm bằng bạc. 
Thành khi rồi, xem tuổi vàng nét chạm cho đến cái chữ ở trong đều y hệt như đôi vòng 
của cô Hóa Mộc, đem mà đánh tráo, có thánh cũng không biết...  
Tôi ngắt:  
- Ðành rằng ông làm 1 cái rất giống, còn như đồng cân của đôi vòng, tức là sức nặng 
của nó, ông biết là bao nhiêu mà làm cho đúng được?  
- Ấy thế mới là tài. Anh ta cười híp mắt mà không ra tiếng. Chính ăn người là ở chỗ đó. 
Bất kỳ thử kim khí gì, tôi nhắc nhắc trên tay khắc đồng cân của nó đúng không sai. 
Chẳng tin, ông tháo cái dây chuyền đồng hồ đưa đây xem.  
Tôi tháo ngay cái dây chuyền để trước mặt anh ta. Kéo xong điếu thuốc anh ta đằng 
hắng một cái, ngồi dậy, cầm dây chuyền trên nhắc nhắc một cái rồi đứng dậy đi lấy cái 
cân tiểu-ly đưa cho tôi, nói quả quyết:  
- Ông biết mặt cân chứ? Cân xem. Cái dây chuyền này nếu nó là vàng thì nó nặng hơn, 
nhưng nó là đồng mạ vàng cho nên nó chỉ có ba chỉ tám.  
Tôi cân, quả thật, ba chỉ tám hơi yếu một chút, song đem vao chỗ ba chỉ thì hơi vát. Tôi 
kêu lên:  
- Thế thì tài thật. Xin chịu.  
Anh ta lại nói:  
- Còn một chỗ bí quyết nữa. Ông biết, vàng nặng hơn các thứ kim khí khác, nghĩa là 
vàng, bạc, đồng, chì cùng một thể tích thì lượng của vàng phải nhiều hơn. Vậy thì mình 
muốn cho đồng cân của đôi vòng giả bằng đôi vòng thật, mà cái vóc của nó cũng chỉ 
bằng đôi vòng thật, không to hơn, thế mới là khó. Nhưng cái đó co thực hành mới cắt 
nghĩa được, nói bằng miệng sợ ông cũng không hiểu.  
Nghỉ một lát anh ta kể tiếp đến cuộc đánh tráo:  
- Ðúng 10 ngày tôi lại đến. Hai bên thỏa thuận với nhau về điều kiện làm việc rồi, cô ta 
mở tủ lấy đôi vòng và vàng diệp ra đặt trên sạp, rồi gọi tôi đến đứng bên cạnh xem cô 
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cân. Cân đôi vòng nặng một lạng hai -- tôi chắc dạ lắm, vì đôi vòng giả của tôi cũng 
đúng một lạng hai -- cho nhích một chút, định giao cả cho tôi. Tôi chưạ nhận, xin cho 
xem đôi vòng đã. Cô ta đứng dậy cầm bó vàng diệp cả chỗ một lạng hai cất vào tủ. 
Trong lúc đó tôi lấy đôi vòng giả ra đặt trên bàn tay trái, đậy vuông lụa trắng lên trên. Khi 
cô ta quay ra đưa đôi vòng cho tôi, tôi chìa bàn tay có vuông lụa trắng ra nhận lấy cũng 
như lần trước. Tôi đi ra chỗ sáng ngồi xuống làm bộ xem lại đôi vòng, cô ta cũng đi 
theo. Xem xong tôi đứng lên. Cô ta sấp lưng đi về chỗ sập. Tôi đi sau, lật cả vòng và 
vuông lụa từ bàn tay trái qua bàn tay phải, thành ra đôi vòng giả nằm trên, cứ thế mà trả 
lại cho cô ta, và tôi gấp nhanh vuông lụa có đôi vòng thật ở trong mà bỏ vào túi. Cô ta 
hỏi: “Chứ chú thợ không giữ lấy để làm mẫu à?”. Tôi nói:”Bẫm bà lớn, con xem hai lần 
như thế đủ rồi, xin bảo đảm làm thật đúng”. Cô ta khen: “Hèn chi mà nổi tiếng là thợ 
khéo. Tôi nhờ ông Phủ Ðiện viết trát đòi chú là vì có bà Phủ mách miệng”. Bấy giờ 
chừng mười giờ sáng, tôi xin đi ra mua thuốc phiện rồi trở lại nhận vàng diệp bắt đầu 
làm. Ra đến chợ Vĩnh Ðiện, tôi đem đôi vòng chạm vàng mười chính hiệu của “bà lớn” 
gửi cho một người anh em “đồng đạo”. Tôi không quên câu tục ngữ: “Có gian phải có 
ngoan”.  
- Ông ăn cắp chỉ có thế, hay là lúc trở lại làm còn ăn cắp nữa? Tôi hỏi.  
- Không, tôi dại gì mà ăn cắp nữa. Trong những ngày làm, cô ta ngồi giữ một bên, 
không phải vì thế mà tôi không ăn cắp được, có điều tôi đã định bụng không ăn cắp. Khi 
làm xong, tôi hỏi muốn khắc chữ gì. Cô ta ngẫm nghĩ rồi bảo: “ Tôi là người Hóa Mộc, 
khắc chữ “mộc”cho tôi. Tôi khôn ở chỗ đó. Bởi vì hai đôi vòng giống nhau như hệt, có 
khắc chữ khác nhau đễ làm dấu thì mai sau đôi giả có xì ra, hắn mới không có thể ngờ 
được là đôi do tay tôi làm. Cho đến bây giờ tôi cũng còn ân hận là, như thế, sẽ làm cho 
ông bạn đồng nghiệp nào của tôi đã làm cho hắn đôi vòng thật đó hóa ra là người bất 
lương thiện, nhưng ông tính, đã giết người ai còn gớm chảy máu.  
- Ông làm cái việc như thế có nhiều lần không?  
- Kể ra cũng không ít. Nhưng tôi đều ăn cắp ở bọn ăn cướp như Tổng Ðốc, Bố Chánh, 
án Sát, Phủ, Huyện, chính cái bà Phủ nói lúc nãy đã mất với tôi mấy lạng vàng mà 
không biết, đi “mách miệng” cho người khác. Những việc như thế tôi cũng chẳng dấu, 
cứ hay đem nói với người ta cũng như nói với ông đây, cho nên mang tiếng, chứ thuở 
nay đã có ai bắt được tôi ăn cắp đâu.  
Hỏi đến sự đúc súng, làm bạc giả, anh ta bảo:  
- Ta có nấu sắt được đâu mà đúc súng? Nhưng chữa súng thì có. Hồi tôi ở Ðà Nẵng, 
các thứ súng liệt máy của Tây thường đem thuê tôi sửa. Bạc giả thì tôi có làm, nhưng 
tính ra không có lợi gì mấy, về sau tôi không làm nữa.  
Năm Chuột còn nói cho tôi nghe về tính chất của các thứ loài kim và phép hợp kim, như 
đồng và kẽm, mỗi thứ bao nhiêu, hợp nhau thành ra thứ gì, đồng và thiếc bao nhiêu, 
hợp nhau thì thành ra thứ gì, nghe ra thông thạo như người có học chuyên môn. Tôi lấy 
làm lạ bèn hỏi:  
- Ông có học với thầy nào mà biết được những điều ấy là những điều mà các thợ bạc 
khác hầu như không biết?  
Anh ta vùng ngồi dậy, cười, ra điều đắc ý, vỗ vào đùi tôi:  
- Xưa nay mới có một người hỏi tôi câu ấy, là ông! Tôi chẳng học với thầy nào hết, tôi 
chỉ đọc có 1 cuốn sách là cuốn Kim Thạch chí-biệt.  
Tôi sửng sốt, nghĩ bụng: té ra anh này còn biết chữ nữa kìa. Cái tên sách ấy tôi chưa hề 
nghe, cũng không dám ngờ là anh ta bịa đặt. Một hôm khác tôi hỏi thầy tôi có biết cuốn 
Kim-thạch chí biệt không, thầy tôi cũng chịu không biết, và hỏi tôi nghe ở đâu, tôi kiếm 
đường nói trớ, chứ không dám nói nghe ở Năm Chuột. Cho mãi đến gần nay, đọc Lỗ 
Tấn toàn tập, tôi mới thấy trong đó có nhắc đến tên cuốn sách ấy. Tôi nghĩ mà lấy làm 
thẹn, sao mình đã không biết mà lúc bấy giờ không hỏi ngay anh ta, chỉ vì nghĩ mình là 
người học thức viết báo viết biếc, mà tỏ cái dốt trước mặt một anh thợ bạc thì ê quá.  
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Ðó về sau mấy năm, mỗi năm tôi ở Hà Nội hoặc Saigon về thăm nhà, đều có đến với 
anh ta. Anh ta còn in trong đầu tôi mấy câu chuyện lý thú và bất ngờ nữa.  
 
Năm Chuột từng nói với tôi rằng từ rày anh ta không nói những chuyện như đã phê bình 
cậu tôi một cách không nể nang, nhưng rồi lại chứng nào tật ấy, vẫn không cải nết.  
Một lần, phê bình nhân vật làng tôi, anh ta chê ông Tú nọ dốt, ông Bá kia keo kiệt, cuối 
cùng anh ta nói: “tôi chỉ phục có hai người, một là ông Biện Chín, một là ông Tám Thứ”.  
Ông Tám Thứ, người Minh Hương, ở ngụ làng tôi, nghèo chuyên nghề làm thuốc, ít hay 
giao du với ai, tôi không biết ông ta cho lắm. Còn ông Biện Chín, tên thật là Phan Ðịnh, 
chú ruột tôi, cha của Phan Thanh, Phan Bôi. Chú tôi là dân tráng, nghèo, cố gắng lắm 
mới cho con đi học được, nhưng đúng là người “cần kiệm liêm chính” lại khẳng khái 
nữa, chính tôi, tôi cũng phục chú tôi mà sợ thầy tôi.  
 
Tôi không tham gia ý kiến gì, chứ ngấm ngầm chịu anh ta là biết người, phê bình đúng. 
Nhưng, trước mặt tôi mà nói như thế, tôi ngờ anh ta có ngụ một thâm ý, là anh ta không 
phục thầy tôi. Thầy tôi đã đỗ đại khoa, làm quan, bỏ quan về ở làng, cầm cân nẩy mực 
cho cả làng, cả tổng, không có mang tai mang tiếng gì, nếu anh ta không lấy làm đáng 
phục, chắc anh ta thấy về khía cạnh nào đó. Từ đó tôi đâm ra áy náy, hoặc giả cha mình 
cũng có khuyết điểm gì như cậu mình, làm cho người ngoài phi nghị mà mình không 
biết chăng. Tôi có đem hỏi chú tôi và thuật lại lời Năm Chuột khen phục chú, thì chú tôi 
trách tôi sao lại đi nghe chuyện của Năm Chuột. Thì ra chú tôi cũng có thành kiến đối 
với Năm Chuột như thầy tôi, như những người làng.  
Lần khác, bỗng dưng anh ta hỏi tôi:  
- Quan lớn nhà ta (chỉ thầy tôi) sao lại không làm quan nữa? Ông có nhớ lúc ngài bỏ 
quan mà về là bao nhiêu tuổi không?  
Tôi lấy làm lạ sao hắn lại hỏi mình điều ấy. Song cũng cứ theo mình biết mà trả lời:  
- Thầy tôi tuổi Tuất, cái năm cáo bệnh mà về là năm Kỷ Hợi, mới có ba mươi tám tuổi. 
Sở dĩ không làm quan nữa, có lẽ là tại không chịu làm với Tây.  
Cho đến lúc tôi ngoài 20 tuổi, thầy tôi vẫn coi tôi như trẻ con, những việc như thế chưa 
hề đem nói với tôi. Có điều một đôi khi tôi nghe thoảng qua dư luận bên ngoài, nhất là 
lúc ở Hải Phòng gặp Lê Bá Cử, ông ấy có kể cho tôi nghe khi ông làm phán-sự toà án 
Nha Trang, thầy tôi làm tri phủ, có lần cãi nhau kịch liệt với viên công sứ, chính ông 
đứng làm thông ngôn, thì tóm tắt mà trả lời như vậy. Nhưng Năm Chuột hỏi vặn tôi một 
câu rất oái ăm:  
- Ở làng này còn có 2 ông nữa đều làm đến tri huyện, đều bỏ quan mà về trước tuổi hưu 
trí, vậy thì ông cũng cho rằng 2 ông ấy cũng không chịu làm quan với Tây hay sao?  
“Thằng cha khó chịu thật” tôi nghĩ bụng. Không biết đối đáp thế nào với hắn, tôi phải nói 
một câu mà tự mình cũng thấy là non nớt quá:  
- Việc hai ông ấy thì tôi không biết.  
Anh ta vẫn cười cái lối xỏ lá rất khả ố. Ngớt cơn cười mới bình tĩnh nói:  
- Tôi cũng có nghe và biết về chánh tích và nhân phẩm của quan lớn nhà ta, nhưng tôi 
lại có một sở kiến khác, nói ra, ông đừng tưởng tôi cố ý làm đôi vòng thật nhanh thành 
ra đôi vòng giả thì tôi mới nói.  
- Thì ông cứ nói đi.  
- Làng Bảo An, người ta nói, không có đất phát quan lớn, mà kinh nghiệm xưa nay rành 
rành như thế. Từ trước bao nhiêu ông làm đến tứ phẩm trở lên đều bị cách tuột hết. 
Cho nên Ðồng Khánh, Thành Thái đến giờ, ông nào cũng làm đến phủ huyện rồi kiếm 
cách từ chức mà về. Nếu nói không chịu làm quan với Tây thì không làm từ đầu, chứ 
không có lẽ lúc mới ra làm, không biết rằng mình sẽ làm với Tây. Hai ông huyện kia cầy 
cục mãi đến ngoài bốn năm mươi tuổi mới về, còn quan lớn nhà ta về sớm là vì mới 38 
tuổi đã làm Tri-phủ.  
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Tôi làm như không để ý gật gật nhìn anh ta, kỳ thực tôi cho là cái sở kiến của anh ta đó, 
không biết chừng, là độc đáo. Làng tôi, tây giáp làng Ðông-Mỹ, đông giáp làng Xuân-
Ðài, hai làng này đều có Tổng Ðốc, mà làng tôi, thi đỗ thì đông, đại khoa cũng có, nhưng 
không có quan to. Thuở Tự Ðức ông Nguyễn Duy Tự, làm đến phủ đoãn Thừa Thiên, 
ông nội tôi làm đến án-sát Khánh Hòa, cũng đều bị cách.  
Tôi không tin phong thủy, nhưng đó là sự thực. Hoặc giả các ông quan làng tôi, trong đó 
có thầy tôi, thấy thế mà sợ, làm đến phủ huyện lo rút lui cũng nên. Huống chi cái luận 
chứng của Năm Chuột rõ ràng mà đanh thép lắm, tôi bấy lâu trau dồi cái đức tính ngay 
thực của người viết báo, tôi không thể cãi chày cãi cối được.  
Tôi thấy chắc chắn lắm, vì tôi biết chịu chuyện cho nên anh ta thích nói chuyện với tôi, 
còn anh ta, hay nói cái lối móc ruột móc gan người ta như thế,cho nên họ mắng anh ta 
là nói láo nói phét.  
Có một sự rất lạ. Một lần tôi đến chơi, vẫn ngồi trên đòn kê xem anh ta làm việc, liếc 
thấy trong cái thùng đựng đồ nghề có quyển sách, tôi thò tay lấy xem, thì là một cuốn 
Thương-Sơn thi tập không có bìa, đã xé mất nhiều trang. Tôi hỏi:  
- Ông cũng có sách này à? Nó là một bộ đến 10 cuốn, sao ở đây chỉ còn 1 cuốn?  
- Tôi có mà tôi xé để quấn thuốc lá hết, chỉ còn 1 cuốn, bởi vì in bằng giấy quyến, quấn 
thuốc tốt lắm.  
- Ông có xem qua chứ?  
- Thơ của ông Hoàng mình xem thế nào được? Tôi chỉ xem được có mỗi một bài Mại 
Trúc Diêu.  
Tôi phát lạnh người. Tôi có đọc thơ Thương-Sơn rồi, tôi cũng không thích, nhưng cái bài 
Mại trúc diêu là bài thế nào, tôi có biết đâu? Chỉ vì dấu dốt, tôi lại cứ làm thinh, không 
hỏi anh ta.  
Về nhà, tối hôm ấy, tôi lật bộ thơ Thương-Sơn ra tìm, tìm được bài Mại trúc diêu. Về 
sau, tôi dịch ra đăng báo Phụ Nữ TânVăn, sau nữa, đem in trong Chương Dân thi-thoại. 
Lục ra đây để bạn đọc thưởngthức cái mức thưởng thức văn học của anh thợ bạc:  
 
Bài hát bán tre  
Ngày đốn hai cây trúc  
Bán đi để dằn bụng  
Trong cửa tre đầy kho  
Ngoài cửa tiền chẳng cho  
Không nói thì cũng khổ  
Nói thì roi dài sẽ quật chú  
Rày về sau đừng đốn tre nữa  
Ðói nằm trong tre chết cũng đủ!  
 
Từ khi biết Năm Chuột có biết chữ Hán nhiều, xem sách xem thơ được rồi, tôi có lúc 
đem văn học nói với anh ta, anh ta chỉ nghe và hỏi chứ không tỏ ý kiến. Tôi có ý trách. 
Anh ta giải thích thế này: “Người ta, cái gì biết ít thì chỉ nên nghe chứ không nên nói, tôi 
nói chuyện văn chương chữ nghĩa với ông, cũng như ông không dạy nghề làm thợ bạc 
cho tôi”.  
Anh ta làm thợ bạc, nhưng cũng kiêm luôn thợ rèn nữa mà là thợ rèn rất khéo. Những 
dụng cụ của anh ta như cái kìm, cái búa, cái kéo, anh ta đều đi đến lò bễ rèn, ngồi mà 
tự đánh lấy. Cái đó thì ở làng tôi có nhiều người biết, cái kìm của anh ta đánh, ai cũng 
chịu là không kém của Tây.  
Năm 1944, tôi ở Hà Nội, về nhà được mấy hôm thì thầy tôi mất. Làm đám xong, tôi ở 
luôn trong nhà ba bốn tháng không ra khỏi cổng. Buồn quá, một hôm tôi đi tìm anh ta. 
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Ðến nơi, cái túp tranh không có nữa. Hỏi thì người ta nói Năm Chuột dọn đi đâu đã lâu 
rồi. Từ đó tôi mất Năm Chuột của tôi.  
 
Một lần, trước mặt ông Tú già, anh Giáp trong làng gọi Năm Chuột bằng ông, ông Tú già 
đập bàn quở: “Mầy gọi thằng Năm Chuột bằng ông, thì gọi tao bằng gì?” Tôi nghe mà 
tức mình, cho nên bài này, tôi nêu đầu đề là Ông Năm Chuột”.  
 
(Trích báo Văn (Hà Nội) số 36 ra ngày 10-1-1958)  

 

 
Giai thoại Phan Khôi 
Trần Gia Phụng 
 
1. Sơ lược tiểu sử 
 

 
 
Phan Khôi (1887-1959) hiệu là Chương Dân, bút hiệu Tú Sơn, phiên âm chữ Pháp Tout 
Seul: Cô độc. Sinh ngày 20 tháng 8 năm đinh hợi tại làng Bảo An (vùng Phù Kỳ tức Gò 
Nổi), huyện Diên Phước, phủ Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, nay là xã Điện Quang, huyện 
Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam.  
Song thân của Phan Khôi là Phan Trân (1862-1911, đỗ cử nhân năm 1888 và phó bảng 
năm 1895) và bà Hoàng Thị Lệ (con của Hoàng Diệu). Phan Khôi là cháu ngoại Hoàng 
Diệu (1829-1882), vị tổng đốc đã tuẫn tiết theo thành khi Hà Nội khi bị Pháp chiếm năm 
1882. Bà Lệ từ trần năm 1893. 

Năm 1906 (bính ngọ), Phan Khôi dự kỳ thi hương tại Thừa Thiên, rớt cử nhân và được sắp hạng 
tú tài. Có lẽ vì vậy mà sau nầy, khi biết Pháp văn, Phan Khôi chọn biệt hiệu là Tú Xơn, phiên âm 
từ chữ Pháp “tout seul” (một mình). 
 
Lúc đó, phong trào Duy tân do Phan Châu Trinh vận động, đang phát triển mạnh ở Quảng Nam. 
Phan Khôi chuyển qua học chữ Quốc ngữ và chữ Pháp. Năm 1908, ông cùng chín người bạn 
khác, trong đó có cử nhân Nguyễn Bá Trác (1880-1945) ra Hà Nội tiếp tục nền tân học. Trên 
đường đi, Phan Khôi đến Đà Nẵng và gặp Trần Quý Cáp tại đây ngày 16/02/1908. Trần Quý Cáp 
cũng đang trên đường đi đến nhiệm sở mới ở Khánh Hòa. 
 
Lúc đó xảy ra vụ dân chúng Quảng Nam biểu tình bất bạo động xin giảm xâu hạ thuế vào tháng 
03/1908. Pháp đàn áp cuộc dân biến, bắt giam những nhà vận động duy tân tại Quảng Nam và 
truy lùng Nguyễn Bá Trác, Phan Khôi. Phan Khôi bị bắt và bị giam ở Quảng Nam tại làng La Qua, 
huyện Diên Phước, phủ Điện Bàn (gần Vĩnh Điện ngày nay). 
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Có lẽ thời gian ngồi tù của Phan Khôi không lâu vì sau đó, người ta thấy ông ghi tên theo học 
trường Pellerin (Huế) trong niên khóa 1909-1910. Năm 1911, Phan Khôi thôi học, về quê thọ tang 
cha, và mở trường dạy chữ Nho. Lúc đó, triều đình sửa sọan bãi bỏ khoa cử Nho học. Phan Khôi 
nghỉ dạy năm 1916, ra Hải Phòng làm thư ký cho công ty đường biển Bạch Thái Bưởi, phụ trách 
viết thư bằng chữ Nho trong việc giao dịch với các hãng buôn Hồng Kông, và các thư ngắn bằng 
Pháp văn cho các công ty Pháp. 
 
Nguyễn Bá Trác, người cùng Phan Khôi bị Pháp truy lùng năm 1908, trốn ra nước ngoài một thời 
gian, sau về làm việc tại Phủ toàn quyền Đông Dương, rồi cùng Phạm Quỳnh (1892-1945) lập tạp 
chí Nam Phong năm 1917. Nguyễn Bá Trác phụ trách phần chữ Nho, đã giới thiệu Phan Khôi để 
cộng tác với Nam Phong. 
 
Không đồng ý với cách điều hành tờ báo của Phạm Quỳnh, Phan Khôi vào Sài Gòn, viết cho tờ 
Lục Tỉnh Tân Văn (lập từ năm 1907). Năm 1920, ông lại ra Hà Nội viết cho Thực nghiệp Dân Báo 
(lập năm 1920), và Hữu Thanh (lập năm 1921). Trong thời gian nầy, Phan Khôi dịch Thánh Kinh 
cho HộI Thánh Tin Lành Việt Nam. Ông biết chữ Pháp, lại giỏi chữ Nho nên ông dựa vào hai bản 
Thánh Kinh bằng chữ Pháp và bằng chữ Nho mà các giáo sĩ Trung Hoa đã dịch trước đó, để dịch 
sang Quốc ngữ. Bản dịch của ông là căn bản cho các bản Thánh Kinh bằng chữ Việt sau nầy của 
Hội Thánh Tin Lành. 
 
Năm 1922, Phan Khôi vào Sài Gòn tiếp tục viết báo. Bị Pháp tình nghi, ông xuống Cà Mau nương 
náu nơi nhà một người bạn. Ông tiếp tục tự học Pháp văn và được một ký giả người Pháp tại Sài 
Gòn, tên là Dejean gởi sách vở và hướng dẫn sửa bài tập Pháp văn cho ông. Năm 1925, ông trở 
lại Sài Gòn, viết Đông Pháp Thời Báo (lập năm 1923), Trung Lập Báo (lập năm 1924), Thần 
Chung (lập năm 1929). Năm 1929, Phan Khôi trở thành chủ bút sáng lập tạp chí Phụ Nữ Tân 
Văn, nhưng vẫn tiếp tục cộng tác với các báo khác. Năm 1930, Phan Khôi viết bài phê bình bộ 
Nho giáo của Trần Trọng Kim (1883-1953) mới xuất bản, gây nên cuộc bút chiến, có cả Phạm 
Quỳnh tham gia. 
 
Phụ Nữ Tân Văn tạm đình bản vì lý do tài chánh, Phan Khôi trở ra Hà Nội, làm chủ bút Phụ Nữ 
Thời Đàm năm 1932. Trên báo nầy, bài “Văn minh vật chất và văn minh tinh thần” của ông dẫn 
tới cuộc bút chiến với nhà văn cộng sản Hải Triều Nguyễn Khoa Văn (1908-1954). 
 
Năm 1934, Phan Khôi đến Huế, làm chủ bút báo Tràng An, dạy Việt văn cho trường tư thục Hồ 
Đác Hàm, và viết tiếp cho Phụ Nữ Tân Văn mới tục bản. Năm 1936, Phan Khôi sáng lập và làm 
chủ bút tạp chí Sông Hương. Phát hành chưa được một năm, Sông Hương phải đóng cửa vì tài 
chánh eo hẹp. Tại Huế, cũng trong năm 1936, Phan Khôi tập hợp các bài viết về các câu chuyện 
văn chương, in thành sách Chương Dân thi thọai. Các câu chuyện nầy được ông viết từ thời 
cộng tác với báo Nam Phong năm 1918. 
 
Năm sau (1937), Phan Khôi vào Sài Gòn, dạy chữ Nho và Việt văn tại trường Chấn Thanh do 
một đồng hương Quảng Nam là Phan Bá Lân làm hiệu trưởng. Phan Bá Lân là con của Phan 
Thành Tài (1878-1916). Đây là thời kỳ Phan Khôi viết quyển Trở vỏ lửa ra.  
 
Trong thời gian thế chiến thứ hai (1939-1945), đời sống ở Sài Gòn khó khăn, Phan Khôi quay về 
quê nhà sinh sống. Tháng 03/1946, tại Hội An, Phan Khôi được bầu làm chủ nhiệm tượng trưng 
tỉnh đảng bộ Việt Nam QDĐ Quảng Nam, thay thế chủ nhiệm Trương Phước Tường bị Việt Minh 
(VM) bắt tại Tam Kỳ ngày 04/02/1946, và Phan Bá Lân là bí thư tỉnh đảng bộ QDĐ. 
 
Sau vụ “Ôn Như Hầu” ở Hà Nội, Việt Minh chuẩn bị tấn công QDĐ. Phan Thao (con của Phan 
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Khôi) và Phan Bôi (em chú bác ruột với Phan Khôi, bí danh là Hoàng Hữu Nam, thứ trưởng bộ 
Nội vụ VM), lập kế đưa Phan Khôi ra Hà Nội để tránh cuộc tấn công của VM, vì họ biết trước kế 
họach nầy. Tỉnh đảng bộ CS Quảng Nam cử người đến nhà, mời Phan Khôi ra Hà Nội theo chỉ 
thị triệu tập của chính phủ VM. 
 
Tại Hà Nội, tối 20-10-1946, VM võ trang tấn công vào tòa báo Việt Nam của QDĐ, đặt trụ sở tại 
số 80 đường Quan Thánh (Grand Bouddha cũ), do nhà văn Khái Hưng Trần Khánh Giư (1896-
1947) phụ trách, bắt toàn thể những người có mặt tại đây, trong đó có Phan Khôi. 
 
Sau lần nầy, Phan Bôi và Phan Thao đưa Phan Khôi lên vùng chiến khu Việt Bắc của VM cộng 
sản, sống biệt lập, không có gia đình và người thân. Phan Khôi được giao việc dịch sách chữ 
Nho hay chữ Pháp qua Quốc ngữ. 
 
Đây là một hình thức Phan Khôi bị giam lỏng hay chỉ định cư trú. Đời sống rất thiếu thốn, đói khổ, 
bị gò bó, cấm đoán và nhất là cô đơn. Phan Khôi tâm sự: 
 
“… Tuổi già thêm bệnh họan, 
Kháng chiến thấy thừa ta, 
Mối sầu như tóc bạc, 
Cứ cắt lại dài ra…”  
 
Sau hiệp định Geneva (20-7-1954), Việt Nam bị chia hai ở vĩ tuyến 17. Phan Khôi bị kẹt lại ở 
ngoài Bắc. Năm 1956, xảy ra vụ Nhân Văn Giai Phẩm. Nhân dịp Tết Bính Thân (1956), vào đầu 
tháng 2-1956, tại Hà Nội xuất hiện đặc san Giai Phẩm 1956 do nhà xuất bản Minh Đức của Trần 
Thiếu Bảo ấn hành. (Giai phẩm nầy về sau được gọi là Giai Phẩm Mùa Xuân vì cũng trong năm 
1956, xuất hiện thêm Giai Phẩm Mùa Thu, Giai Phẩm Mùa Đông.) 
 
Đây là một tập hợp các sáng tác của nhóm văn nghệ sĩ thuộc thành phần đối kháng với nhà cầm 
quyền cộng sản. Giai phẩm nầy được đánh dấu bằng ba bài quan trọng là “Cái chổi quét rác 
rưởi” của Phùng Quán, “Ông bình vôi”, thơ của Lê Đạt, và “Nhất định thắng”, thơ của Trần Dần. 
 
Ngày 29-8, xuất hiện Giai Phẩm Mùa Thu, được hoan nghênh quá, nên nhóm chủ trương cho ra 
Giai Phẩm Mùa Thu tập 2, rồi Giai Phẩm Mùa Thu tập 3. Hai mươi ngày sau Giai Phẩm Mùa Thu 
(tập 1), tờ Nhân Văn số 1 được phát hành ngày 20-9-1956, do Phan Khôi làm chủ nhiệm kiêm 
chủ bút, Trần Duy (tên thật là Trần Quang Tăng) làm thư ký. 
 
Một trong những cách đối phó của nhà cầm quyền cộng sản là kiếm cách mua chuộc người chủ 
nhiệm kiêm chủ bút báo Nhân Văn, cử Phan Khôi làm đại diện văn giới miền Bắc qua Bắc Kinh 
(Trung Quốc), tham dự lễ kỷ niệm lần thứ 20 ngày mất của Lỗ Tấn (1881-1936) vào tháng 10-
1956. Ra nước ngoài là một đặc ân dưới chế độ cộng sản Bắc Việt. Ngay tại Trung Cộng, Phan 
Khôi cũng không nhân nhượng, và đã tranh luận với cán bô Trung Cộng về chủ nghĩa Mác-xít. 
Khi trở về nước, Phan Khôi không thay đổi lập trường, tiếp tục điều hành tờ Nhân Văn. 
 
Cộng sản ra lệnh đình bản hai tờ Nhân Văn và Giai Phẩm ngày 15/12/1956, bắt giam một số các 
văn thi sĩ, trí thức thuộc nhóm phản kháng, và bắt đi học tập chính trị số người còn lại. Cộng sản 
không bắt giữ Phan Khôi vì uy tín của ông quá lớn. Ông đã lăn lộn trong ngành văn chương, báo 
chí khoảng 50 năm khắp Bắc, Trung và Nam. Ai cũng đều biết tiếng ông, và từng đọc bài do ông 
viết. Ông lại là người miền Nam nên đảng Lao Động sợ làm mất lòng giới trí thức miền Nam tập 
kết ra Bắc. Lúc đó, đảng Lao Đông chuẩn bị đánh miền Nam (Việt Nam Cộng Hòa), muốn ve vãn 
giới trí thức trong Nam, nên cũng tránh không bắt Phan Khôi. 
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Thay vào đó, đảng Lao Đông tìm cách cô lập và gây khó khăn cho Phan Khôi, đồng thời cho 
nhóm bồi bút tay sai viết bài đả kích, mạ lỵ Phan Khôi. Đầu năm 1957, Phan Khôi tự làm bài thơ 
mừng thượng thọ 70 tuổi. Bài thơ mở đầu bằng hai câu:  
 
“Lên bảy mươi rồi mẹ nó ơi! 
Thọ ta, ta chúc nọ phiền ai.” 
 
Phan Khôi không đăng báo bài thơ nầy, nhưng lại đến tai nhà văn Nguyễn Công Hoan. Nguyễn 
Công Hoan, lúc đó là nhân viên của Tố Hữu, liền làm bài thơ họa lại rất thô tục và hỗn xược: 
 
“Nhắn bảo Phan Khôi khốn kiếp ơi! 
Thọ mi, mi chúc, chớ hòng ai. 
Văn chương đù mẹ thằng cha bạc! 
Tiết tháo! Tiên sư cái mẽ ngoài. 
Lô-dích, trước cam làm kiếp chó, 
Nhân Văn nay lại hít gì voi. 
Sống dai thêm tuổi cho thêm nhục, 
Thêm nhục cơm trời chẳng thấy gai.” (1) 
 
Cuối năm 1957, Phan Khôi tập họp những bài bút ký, tạp văn viết từ năm 1946 trở về sau thành 
một quyển sách nhan đề là Nắng chiều. Ông đưa bản thảo đến nhà xuất bản Hội Nhà văn để in, 
nhưng không được xuất bản. Sau đó, Phan Khôi ngưng hoạt động văn hóa. Già yếu, cô đơn và 
bệnh tật, Phan Khôi từ trần lúc 11 giờ sáng ngày 16/01/1959 (8-12 năm mậu tuất), tại số 73, phố 
Thuốc Bắc, Hà Nội trong cảnh thanh bần của một nhà nho khí phách, tận lực theo đuổi lý tưởng 
của mình, luôn luôn giữa gìn tiết tháo, không sợ bạo quyền, dù đó là cộng sản. Suốt đời, ông 
sống đúng theo câu châm ngôn của Mạnh Tử: “Phú quý bất năng dâm, bần tiện bất năng di, uy 
vũ bất năng khuất.” (Giàu sang không tham lam, nghèo khổ không thay lòng đổi dạ, sức mạnh 
không khuất phục đươc.) 

2. Khởi xướng thơ mới 
Vào đầu thế kỷ 20, các thể thơ thịnh hành là thơ Đường (Đường thi), thơ lục bát và song thất lục 
bát. Các thể thơ nầy theo một số niêm luật bằng trắc và vần điệu nhất định. Trên báo Phụ Nữ 
Tân Văn số 122, phát hành tại Sài Gòn ngày 10/03/1932, xuất hiện bài báo “Một lối thơ mới trình 
chánh giữa làng thơ”, kèm theo bài thơ “Tình già”. Cả hai bài đều của Phan Khôi, được xem là 
tuyên ngôn của trường phái thơ mới ở Việt Nam. Sau đây là toàn văn bài “Tình già” – 

“Hai mươi bốn năm xưa, 
Một đêm vừa gió lại vừa mưa. 
Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ, 
Hai mái đầu xanh kề nhau than thở. 
“Ôi đôi ta tình thương nhau thì vẫn nặng, 
Mà lấy nhau hẳn là không đặng. 
Để đến rồi tình trước phụ sau, 
Chi cho bằng sớm liệu mà buông nhau!” 
Hay! Nói mới bạc làm sao chớ! 
Buông nhau làm sao cho nỡ? 
Thương được chừng nào hay chừng nấy, 
Chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phải vậy! 
Ta là nhân ngãi, đâu có phải vợ chồng mà tính việc thủy chung? 
Hai mươi bốn năm sau, 
Tình cơ nơi đất khách gặp nhau! 
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Đôi mái đầu bạc. 
Nếu chẳng quen lung, đố có nhìn ra được! 
Ôn chuyện cũ mà thôi. 
Liếc đưa nhau đi rồi! 
Con mắt còn có đuôi.” 

Thật ra, trong sự nghiệp văn chương của Phan Khôi, đây không phải là bài thơ mới đầu tiên của 
ông. Người ta không biết ông viết bài thơ mới đầu tiên khi nào, chỉ biết chắc chắn trước bài “Tình 
già” bốn năm, trên Đông Pháp Thời Báo, số 726, tại Sài Gòn ngày 02/08/1928, đã xuất hiện một 
bài thơ mới của Phan Khôi. Phan Khôi mượn câu chuyện truyền kỳ dân gian về việc quạ bắc cầu 
Ô thước, để sáng tác một bài thơ ngụ ngôn, nhan đề “Dân quạ đình công”: 

“Mồng bảy tháng Bảy năm Mậu Thân, 
Chiếu lệ bắc cầu qua sông Ngân, 
Hằng hà sa số cu-li quạ, 
Bay bổng về trời dường trẩy quân. 
Hai bên bờ sông đậu lóc ngóc, 
Con thì kêu đói, con kêu nhọc. 
Đường sá xa xuôi việc nặng nề, 
Phần lũ con thơ ở nhà khóc. 
Bỗng nghe lệnh Trời truyền khởi công, 
Nào con đầu cúi, con lưng cong, 
Thêm bầy lý bẻo đứng coi việc, 
Đụng đâu đánh đó như bao bông! 
Ngán cho cái kiếp làm dân thiệt, 
Làm có ăn không, chết cho chết, 
Cắn cỏ kêu Trời, Trời chẳng nghe. 
Một con bay lên đứng diễn thuyết, 
“Hỡi đồng bào nghe tôi nói đây – 
Dân quyền thạnh nhất là đời nay, 
Việc mà chẳng phải việc công ích, 
Không ai có phép đem dân đày. 
Trối kệ Hoàng ngưu với Chức nữ, 
Qua được thời qua, không thời chớ. 
Quốc dân ô thước tội tình chi, 
Mà bắt xâu bơi làm khổ sở? 
Anh em ta hè về quách thôi! ”  
Luôn thể kéo nhau vào cửa trời, 
Dộng trống đăng văn ầm đế tọa, 
Ngai vàng bệ ngọc rung rinh rơi. 
 
Nghe tin dân quạ nổi cách mệnh, 
Trời sai thiên lôi ra thám thính, 
Đầu đen máu đỏ quyết hy sinh, 
Ngừng búa thiên lôi không dám đánh. 
Tức thì chiếu Trời vạch mây ra, 
Đánh chữ đại xá Trời ban tha, 
Dân quạ ở đâu về ở đó, 
Từ nay khỏi bắc cầu Ngân Hà. 
 
Ờ té ra – 
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Mềm thì ai cũng nuốt! 
Cứng thì Trời cũng nhả. 
Hằng hà sa số cu-li quạ, 
Bay về hạ giới kêu “khá, khá”  

3. Giai thoại Phan Khôi  
Phan Khôi là nhà văn có nhiều giai thoại ngay khi ông còn sống. Đây là những câu chuyện thực 
trong cuộc đời ông, nhưng vừa táo bạo, vừa dí dỏm, nên được truyền miệng nhiều lần thành 
những giai thọai dân gian. 
 
Lý luận Phan Khôi – Trước đây, khi môn luận lý học Tây phương bắt đầu được truyền bá vào 
nước ta, Phan Khôi tìm sách đọc và học theo lối lý luận Tây phương. Ông viết nhiều bài tranh 
luận rất sôi nổi trên các báo. Từ đó, một thời trên báo chí xuất hiện nhóm từ ngữ “lý luận Phan 
Khôi” để chỉ những người “cãi hay”. Về sau, khi bị kẹt ở ngoài Bắc, sống dưới chế độ cộng sản, 
Phan Khôi cũng ưa “cãi lý” mà không sợ bị cộng sản trù dập. Tượng trưng cho lối “cãi lý” Phan 
Khôi dưới chế độ cộng sản là bốn câu thơ của ông – 

“Làm sao cũng chẳng làm sao, 
Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chi. 
Làm chi cũng chẳng làm chi, 
Dẫu có làm gì cũng chẳng làm sao.” 
 
Con gà xã hội chủ nghĩa – Sau hiệp định Genève (20/07/1954), Việt Nam bị chia hai ở sông 
Bến Hải (Quảng Trị), ngang vĩ tuyến 17. Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa (Việt Minh cộng sản) ở 
phía Bắc và Quốc Gia Việt Nam (sau đổi thành Việt Nam Cộng Hòa) ở phía Nam. Nhà cầm 
quyền cộng sản đưa Phan Khôi về sống trong một phòng tại Hội Văn Nghệ Hà Nội, số 151 đường 
Trần Hưng Đạo (tức đường Gambetta trước 1954), gặp lại vợ con từ trong Nam tập kết ra Bắc. 
 
Khi mới về Hà Nội, Phan Khôi được một người bạn đãi cơm. Trong bữa ăn, có món thịt gà. Đây 
là lần đầu tiên Phan Khôi được thưởng thức món thịt gà sau 9 năm bị Việt Minh ép tản cư lên 
chịến khu Việt Bắc vào năm 1946. Khi vào bữa ăn, vừa cầm đũa lên, Phan Khôi liền chỉ đĩa thịt 
gà trên mâm, nói rằng – “Chín năm nay, tao lại gặp mày.” (2a)  
 
Khoai nhạc ngựa – Đầu năm 1956, người ta giao cho Phan Khôi dịch một quyển sách từ tiếng 
Pháp qua tiếng Việt. Trong sách có chữ “pomme de terre”. Phan Khôi dịch chữ đó là “khoai nhạc 
ngựa”. Khi phê bình quyển sách nầy, báo Cứu Quốc, cơ quan truyên truyền của đảng Lao Động 
(tức đảng Cộng Sản) đã chê Phan Khôi già nua, lẩm cẩm, dịch sai. Tác giả bài phê bình viết rằng 
chữ “pomme de terre” phải được dịch là “khoai tây”, sao lại dịch thành “khoai nhạc ngựa”? 
 
Phan Khôi trả lời đại ý như sau – Ai cũng biết “pomme de terre” là “khoai tây”, nhưng lâu nay, cán 
bộ phụ trách cấm ông ta dùng chữ “tây” và chữ “Tàu”. Ví dụ, khi Phan Khôi dùng chữ “đường tây” 
(đường trắng) thì bị sửa lại là “đường kính”; khi Phan Khôi viết chữ “chè Tàu”, thì bị sửa thành 
“chè Trung Quốc”; “thịt kho Tàu” thì đổi thành “thịt kho Trung Quốc”. Do đó, thể theo ý lãnh đạo, 
lần nầy chữ “pomme de terre”, ông không dịch là “khoai tây”, mà dịch là “khoai nhạc ngựa”, vì 
tiếng Trung Quốc gọi là “mã linh thự”. (2b) 
 
Lối viết thâm thúy dí dỏm của ông tú Nho học Phan Khôi kín đáo bóc trần sự dốt nát của lãnh đạo 
văn hóa cộng sản, mà họ không bắt bẻ ông được. 
 
Tiếng nói sang sảng – Cái đinh của Giai Phẩm Mùa Thu (tập 1), xuất bản tại Hà Nội ngày 
29/08/1956 là bài viết của Phan Khôi, tựa đề là “Phê bình lãnh đạo văn nghệ”, dài 14 trang (khi in 
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thành sách), cở chữ nhỏ. Trong bài nầy, phần dẫn nhập, Phan Khôi viết rằng trong thời gian 
chiến tranh, các văn thi sĩ chỉ nghĩ đến kháng chiến, nên sẵn sàng hy sinh, chín bỏ làm mười, 
không ai thắc mắc gì cả. Tuy nhiên, sau năm 1954, trở về Hà Nội, “lãnh đạo văn nghệ thành ra 
vấn đề, quần chúng văn nghệ thắc mắc với lãnh đạo.” Phan Khôi đưa ra ba vấn đề chính để phê 
bình. Đó là tự do của văn nghệ sĩ, vụ Giai Phẩm Mùa Xuân, và Giải thưởng Văn học 1954-1955. 
 
Theo Phan Khôi, lúc đó tại Bắc Việt Văn nghệ sĩ bị kềm kẹp một cách nghiệt ngã, khiến một ngày 
ngào đó, “nhược bằng bắt mọi người phải viết theo lối của mình, thì rồi đến một ngày kia, hàng 
trăm thứ hoa cúc đều phải nở ra cúc vạn thọ hết.” Phan Khôi chỉ còn biết than với Nguyễn Đình 
Chiểu, “Cụ Đồ Chiểu ơi! Cụ Đồ Chiểu ơi! Ở thời cụ, cụ đã kêu: ‘Ở đây nào phải trường thi,/ Ra đề 
hạn vận một khi buộc ràng!’ Thế mà ngày nay, bảy tám mươi năm sau cụ, người ta còn ra đề, dàn 
bài, lại còn hạn chữ cho tôi nữa đó cụ ơi! Tôi còn làm ăn được gì nữa cụ ơi! Tôi đâu còn là tôi đâu 
được nữa cụ ơi! ” 
 
Từ lãnh đạo như thế nên đưa đến phản ứng là Giai Phẩm Mùa Xuân. Rồi lại xảy ra những vụ 
chụp mũ phản động, mà theo Phan Khôi “thật là cái tội phản động ở xứ nầy sao mà ghép một 
cách dễ dàng quá.” Cũng vì lãnh đạo như thế nên mới đưa đến kết quả Giải văn học 1954-1955, 
mà “ở Hà Nội dư luận bàn tán xôn xao, nhiều người không phục, cho rằng có mấy tác phẩm trong 
đó không xứng đáng được giải.” 
 
Chẳng những nêu danh những tác phẩm không xứng đáng, Phan Khôi còn đưa ra lối làm việc 
theo mệnh lệnh của Hội đồng chấm giải, lấy đa số hội viên trong hội để chèn ép “thiểu số tuyệt 
đối” là chính Phan Khôi. Điều khôi hài nhất được Phan Khôi nêu ra là có tác giả vừa được sung 
vào ban chấm giải, vừa có tác phẩm dự giải, và sau đó lại được trúng giải. (2c)  
 
Khi phê bình lãnh đạo văn nghệ, Phan Khôi phê bình luôn sự lãnh đạo của đảng Lao Động, bởi vì 
lãnh đạo văn nghệ là chi bộ đảng trong Hội nhà văn, trực thuộc hệ thống đảng, và Phan Khôi phê 
bình luôn chế độ ông đang sống. Phan Khôi viết: “Dưới chế độ tư sản, sự đối lập là thường: nhân 
dân đối lập với chính phủ, công nhân đối lập với chủ xưởng, học sinh đối lập với nhà trường… 
Nhưng ở dưới chế độ của chúng ta, về mọi phương diện, yêu cầu phải không đi đến đối lập, hễ 
còn đối lập là còn hiện tượng không tốt, cái triệu chứng không tốt.” (3) Một nước mà không có 
tiếng nói đối lập có nghĩa là một nước thiếu dân chủ hay độc tài. 
 
Bài báo của Phan Khôi làm xôn xao dư luận Hà Nội. Báo Thời Mới, một tờ báo tư nhân còn sót lạI 
ở Hà Nội lúc đó, do Hiền Nhân chủ trương, (4) đã gọi bài viết của Phan Khôi là một quả bom tạ”, 
thả ngay tại thủ đô Hà nội. “Có người thốt lên rằng chín mười năm nay mới được nghe tiếng nói 
san sảng của cụ Phan Khôi.” (5)  

Bọ xít, cứt lợn hay chó đẻ – Trong cuộc mít-tinh tại Quảng Nam tổ chức sau khi Việt Minh cướp 
chính quyền và thành lập chính phủ Dân Chủ Cộng Hòa ngày 02/09/1945, nhà cầm quyền Việt 
Minh lâm thời ở Quảng Nam mời Phan Khôi lên diễn đàn phát biểu ý kiến. Ông hoan nghênh nền 
độc lập dân tộc, nhưng khẳng khái tuyên bố không đồng tình với con đường chủ nghĩa cộng sản.  
 
Sau vụ Nhân Văn Giai Phẩm năm 1956 và sau việc nhà cầm quyền Hà Nội không cấp giấy phép 
cho Phan Khôi in tập Nắng chiều vào năm 1957, Phan Khôi bị những văn nô cộng sản đả kích 
mạnh mẽ. Trên báo Nhân Dân số 1501, ngày 12/04/1958, thi sĩ Thế Lữ, tác giả bài thơ nổi tiếng 
“Hổ nhớ rừng”, đã lên án Phan Khôi: 

“…Phan Khôi phản cách mạng, ngấm ngầm chống đảng lãnh đạo cách mạng từ trong kháng 
chiến, đó là việc hiện giờ ta thấy rõ hiển nhiên… Phan Khôi vẫn khoe là được Hồ chủ tịch tặng 
một chiếc áo lụa, và kể cho tôi nghe một chuyến gặp Hồ chủ tịch. Chuyện được áo, tôi không 
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thấy ông ta tỏ ra một ý nào là cảm kích. Phan Khôi không cảm thấy được rằng một cử chỉ đơn 
giản đó của Người biểu trưng cho một tình bao dung nhân ái rộng lớn dồi dào của đạo đức cách 
mạng…” (7) 
 
Sau bài phê bình của Thế Lữ, Phan Khôi bị đả kích tiếp trên báo Văn Nghệ số 15, tháng 8-1958. 
Lần nầy, Đoàn Giỏi phê phán “Tư tưởng phản động trong sáng tác của Phan Khôi”. Chính nhờ 
bài phê bình của Đoàn Giỏi mà bàn dân thiên hạ mới biết được phần nào nội dung tập sách Nắng 
chiều. Bài báo của Đoàn Giỏi cho biết Nắng chiều gồm hai phần: truyện ngắn và tạp văn. Phần 
thứ nhất gồm ba truyện ngắn “Cầm vịt”, “Tiếng chim”, “Cây cộng sản”. Phần thứ hai gồm bốn tạp 
văn mà Phan Khôi cho là đã chép lại sự thực chứ không phải tiểu thuyết. Đó là “Thái Văn Thu”, 
“Ông Năm Chuột”, “Chuyện ba ông vua Kiền Long, Quang Trung và Chiêu Thống”, và “Nguyễn 
Trường Tộ”. 
 
Trong truyện ngắn “Cây cộng sản”, Phan Khôi mô tả lọai cầy nầy như sau: “… Có một thứ thực 
vật cũng như sen Nhật Bản ở xứ ta, trước kia không có mà bây giờ có rất nhiều. Đâu thì tôi chưa 
thấy, chỉ thấy ở Việt Bắc không chỗ nào là không có…” 
 
Theo Phan Khôi, có nơi gọi loại cây nầy là “cỏ bù xít”, vì nó có mùi hôi như con bọ xít, có nơi gọi 
là “cây cứt lợn”, hoặc “cây chó đẻ”. Ông nói rằng những tên đó đều không nhã nhặn tý nào, 
người có học không gọi như vậy, mà nên gọi là “cây cộng sản”. Phan Khôi viết tiếp – 

“…Không mấy lâu rồi nó mọc cả đồn điền, trừ khử không hết được, nó lan tràn ra ngoài đồn điền. 
Cái tình trạng ấy bắt đầu có trong những năm 1930-1931 đồng thời với Đông Dương Cộng Sản 
Đảng họat động, phong trào cộng sản cũng lan tràn nhanh chóng như thứ cây ấy, cũng không trừ 
khử được như thứ cây ấy, cho nên bọn Tây đồn điền đặt tên nó là “herbe communiste”, đáng lẽ 
dịch là cỏ cộng sản, nhưng nhiều người gọi là cây cộng sản. Nó còn có một tên rất lạ … Hỏi ông 
(ông già Thổ mà Phan Khôi hỏi chuyện) tên nó là cây gì, ông nói tên nó là “cỏ cụ Hồ”. Thứ cỏ nầy 
trước kia ở đây không có, từ ngày cụ Hồ về đây lãnh đạo cách mạng, thì thứ cỏ ấy mọc lên, 
không mấy lúc mà đầy cả đường sá đồi đống, người ta không biết tên nó là gì, thấy nó cùng một 
lúc với cụ Hồ về thì gọi nó như vậy…” (7) 

Các truyện ngắn và tạp văn trong tập Nắng chiều đều bị bài báo của Đoàn Giỏi cho là mượn 
chuyện người xưa để xỏ xiên đời nay. Thông thường, người ta chỉ phê bình một quyển sách khi 
đã được in ấn và phát hành. Đàng nầy, tập Nắng chiều bị cấm đoán và không được phép in 
thành sách, vẫn còn trong dạng bản thảo, mà Đoàn Giỏi cũng đem ra phê bình. Trong khi phê 
bình, Đòan Giỏi lại trích dẫn những đọan văn sỉ nhục chế độ cộng sản. Chính vì lẽ đó, sau khi viết 
bài phê phán Phan Khôi, Đoàn Giỏi bị kiểm điểm và bị kết tội giả vờ kiếm cớ phê phán Phan 
Khôi, để giới thiệu Nắng chiều cho mọi người biết một cách khái quát, nhắm bêu xấu chế độ. Sau 
đó, không thấy Đoàn Giỏi xuất hiện trên văn đàn. (8)  
 
Vào thời kỳ các chế độ cộng sản sắt máu còn thịnh hành vào giữa thế kỷ 20 ở Liên Xô, Đông Âu, 
Trung Quốc, chế độ cộng sản Việt Nam còn khe khắt và khép kín, ít có một nhà văn nào sống 
dưới chế độ cộng sản, ngay tại thủ đô Hà Nội của họ, mà dám công khai viết và bóc trần rằng 
cộng sản là “bọ xít”, “hoa cứt lợn” hay “cây chó đẻ”.  
 
Mà quả thật, chế độ cộng sản Việt Nam hiện nay, tuy nói rằng theo trào lưu đổi mới vào đầu thế 
kỷ 21, vẫn chưa có tự do báo chí, không hơn gì những điều Phan Khôi nhận xét và mô tả 50 năm 
về trước. Cái cốt lõi vẫn là “cây cộng sản”, hay là thứ cây gì tùy ý bạn đọc. 

 
Toronto, 15/10/2007 
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Ông Bình Vôi 
 
Khắp nước Việt Nam có tục ăn trầu, cho nên ở đâu cũng có bình vôi.  
 
Theo như tôi biết, ở vùng quê chúng tôi, có hai thứ bình vôi. Đều bằng đất nung cả, mà 
một thứ giống như cái hũ nhỏ, duy cổ eo, miệng loa, cho nhà trung thường dùng; một 
thứ bình tròn mà đít bằng, trên có quai xách, miệng ở về một bên, toàn thân tô màu lục 
hoặc màu vàng, cho nhà sang dùng. Cả hai đều để đựng vôi trong lòng nó. Nhưng mỗi 
khi cho vôi vào, người ta lại cũng dùng vôi đắp cái miệng nó cho cao lên. 
 
Nhà tôi, hồi bà nội tôi còn sống; có cái bình vôi hạng sang ấy. Mỗi khi mua vôi ở chợ về, 
bà tôi ngồi tỉ mỉ lấy cái chìa quệt vôi nhét vào miệng nó, gọi là "cho Ông Bình ăn". Và lâu 
lâu lại tắp thêm cái miệng nó một lần, hóa nên cái miệng càng ngày càng chêu vêu ra. 
 
Thứ bình vôi thường, dùng chìa bằng tre, những thứ bình vôi sang, bao giờ cũng dùng 
chìa bằng sắt, ở thân cái chìa đôi khi lại có đeo một lưỡi dao để rọc trầu. 
 
Nhà khác thế nào tôi không biết, còn nhà tôi, tối lại, bà tôi cứ rút cái chìa ra để ra một 
nơi khác. Làm như thế, bà tôi cắt nghĩa rằng "Ông" sẽ mách cho mình, mà nếu để cái 
chìa lấp cái miệng thì không mách được. 
 
Tôi nói, "nhà tôi có một cái bình vôi" không đúng. Nói đúng là từ hồi nhỏ cho đến năm tôi 
hai mươi lăm tuổi, bà tôi chết, nhà tôi có ba bình vôi kế vị nhau. Bởi vì dùng lâu ngày, 
trong lòng nó đầy vôi khô cứng, miệng nó cứ đắp nên tum húm lại, không dùng được 
nữa, phải mua cái khác. 
 
Lúc đó nhà tôi có một cái trang thờ Tam vị; ở giữa là Phúc đức chính thần, hai bên là 
Thổ công và Táo công. Hễ cái bình vôi nào bị thải ra thì bà tôi bảo đem đặt trên cái trang 
ấy, thờ nhân thể. 
 
Sự thờ phượng như thế, không phải chỉ riêng một nhà tôi đâu. Cả làng, nhà nào có bình 
vôi thải ra, cũng đều đem đặt trên các tường thành đình hoặc chùa; như thế, người ta 
cho rằng thờ "Ông Bình" đó. 
 
Cái bình vôi, tại sao lại gọi bằng "Ông"? Đọc từ đầu đến đây, bạn đọc đã biết. Ở vùng 
quê chúng tôi, mà có lẽ cả nước Việt Nam cũng vậy, vật gì nó có thể hại mình được thì 
gọi bằng "ông", vật gì nó to hay sống lâu năm thì cũng gọi bằng "ông". 
 
Con cọp ăn thịt mình được, gọi bằng "Ông cọp", con khỉ phá hoa màu mình được, gọi 
bằng "Ông trưởng", con chuột, cắn quần áo của mình được, gọi bằng "Ông tí". Cái đầu 
rau, dùng năm mười năm mới thay cái khác, gọi bằng "Ông núc", cái che, đường kính 
của nó có khi gần đến một mét, gọi bằng "Ông che". Người Việt Nam về sau thế nào 
chưa biết, chứ về trước, hễ vật gì làm hại được hoặc lớn hơn, hoặc nhỏ, vật gì sống lâu 
và to xác thì gọi bằng "Ông" để tỏ lòng tôn kính, sùng bái. 
 
Tôi có phạm một cái tội hồi mười tám tuổi, bây giờ tôi xin kiểm thảo và thú nhận. 
 
Năm tôi mười tám tuổi, tôi không tin nữa. Một đêm mùa hè, gió Nam như bão, sáng 
trăng mờ mờ, tôi rủ mấy thằng bạn cùng lứa tuổi với tôi đi chơi dọc đường cái làng, đi 
qua đình và chùa, bao nhiêu "Ông bình vôi" thờ trên tường thành chúng tôi đều hất một 
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loạt xuống đất cả. Sao lại làm như thế? Chúng tôi cứ làm như thế, không cần có lý luận. 
Nhưng, vài hôm sau, trở lại xem, không biết là do tay ai, thấy đều đặt lại tề chỉnh trên 
tường thành. 
 
Tuy vậy, đó không phải cái tội riêng một mình tôi. Bấy giờ bọn thiếu niên chúng tôi hầu 
như đứa nào cũng có thể làm như thế được cả. Nếu ngày tôi phải tự kiểm thảo, thì lũ 
thiếu niên ấy, bạc đầu rồi, cũng phải tự kiểm thảo như tôi. 
 
Tóm lại, cái bình vôi, vì nó sống lâu ngày, lòng nó đặc cứng, miệng nó bít lại, ngồi cú rũ 
trên trang hoặc trên tường thành, cũng như pho tượng đất hoặc gỗ không nói năng, 
không nhúc nhích, thì người ta tôn thờ sùng bái mà gọi bằng "Ông". 
 
Tôi viết cái bài khảo cứu nhỏ nầy cốt để cắt nghĩa mấy câu thơ của Lê Đạt: 
 
Những kiếp người sống lâu trăm tuổi 
Y như một cái bình vôi 
Càng sống càng tồi 
Càng sống càng bé lại. 
 

(Trích Giai phẩm mùa Thu, tập I)  
 

 
Phan Khôi và sự chôn vùi Phan Khôi  
Thụy Khuê 
 
Sau Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, Trần Trọng Kim, Phan Khôi tiếp tục xây dựng 
những nền móng mới cho Việt học, bằng phương pháp độc đáo: phân tích, phê bình 
và phản biện, mà những người trước và sau ông cho tới nay chưa mấy ai đạt được: 
Phải viết lịch sử cho đúng, kể cả các chi tiết nhỏ. Phải viết tiếng Việt cho đúng từng câu, 
từng chữ, từng chữ cái, từng chấm, phẩy. Phải dùng từ Việt và từ Hán Việt cho thích 
hợp. Phải hiểu Khổng học cho đúng. Sự tìm hiểu nguồn gốc ngôn ngữ và triết học Tây 
phương đi từ Thánh Kinh. Nữ quyền bắt đầu với Võ Tắc Thiên. Phan Khôi luôn luôn tìm 
đến nguồn cội để giải thích vấn đề. Là một nhà báo, nhưng không phải nhà báo bình 
thường. Là một học giả, nhưng không phải học giả cổ điển chỉ biết nghiên cứu.  
 
Phan Khôi là khuôn mặt học giả phản biện duy nhất của Việt Nam trong thế kỷ XX. 
 
Tạ Trọng Hiệp là người đầu tiên, tại hải ngoại, đặt vấn đề nghiên cứu lại Phan Khôi 
trong buổi trả lời phỏng vấn RFI năm 1996. Chỉ vào tập ronéo cao vài thước, ông 
nói: “Tôi đã xin được của Thanh Lãng, lúc đó còn là giáo sư đại học văn khoa Sài Gòn 
đã sưu tầm những bài viết trên báo xưa, bỏ tiền thuê người đánh máy, cho sinh viên 
học, trong đó có khoảng 5, 6 trăm trang của Phan Khôi viết trên Phụ Nữ Tân Văn. Thế 
nào chúng ta cũng phải đọc và giới thiệu Phan Khôi với giới trẻ ngày nay trong nước, vì 
họ chẳng biết gì về ông này cả!”. Về tiểu sử Phan Khôi, Tạ Trọng Hiệp xác nhận: Bản 
đầy đủ nhất về tiểu sử Phan Khôi là bản của Hoàng Văn Chí viết trong Trăm Hoa đua 
nở trên đất Bắc. Đó là tình trạng năm 1996. 
Năm 2010, nhà thơ Lê Hoài Nguyên (tên thật Thái Kế Toại, nguyên Đại Tá công an, trực 
thuộc A 25, đặc trách về NVGP) cho biết tình trạng chung hiện nay như sau: 
“Tại miền Bắc cuốn Bọn Nhân Văn Giai Phẩm trước toà án dư luận là tài liệu duy nhất 
tập hợp các bài tổng kết phê phán chính thống về NVGP. Một số người nghiên cứu do 
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không có tư liệu, thường dựa viết theo cuốn này khi phải nói về giai đoạn 1954-1960(…) 
Như vậy trong nước chưa có một cơ quan nghiên cứu nào, một nhà nghiên cứu nào 
thực sự bắt tay nghiên cứu về NVGP. Hầu như toàn bộ các thế hệ sau không biết mặt 
mũi các ấn phẩm NVGP là thế nào, người ta chỉ lặp lại các luận điệu chính thống mỗi khi 
nói về nó. (…) Ở một số cuốn hồi kí khi đến giai đoạn này người ta chỉ lướt qua một vài 
dòng, kể cả hồi kí của Đào Duy Anh, Vũ Đình Hoè, Gia đình Phan Khôi, Vũ Ngọc Phan, 
Tố Hữu… Nghĩa là việc nói lại một cách rành mạch về NVGP vẫn còn là một việc cấm 
kỵ hoặc ít ra là khó nói! 
Trong phần kết luận, Lê Hoài Nguyên viết: 
“Trong một xã hội đã kéo dài hơn nửa thế kỷ về sự mê muội dân trí, về sự độc tài về 
chính trị, sự lừa dối, sự đầu độc để có sự đồng thuận về vụ NVGP và các nhân vật của 
nó thật khó như đáy bể mò kim… Nhưng trong đêm tối không phải không có những 
người đã nhìn thấy ánh sáng của chân lý. Sẽ có nhiều người phản đối tôi. Nhưng chẳng 
lẽ cứ im lặng mãi. Mỗi người chỉ là một góc của thế giới, và người ta bị thôi miên nữa, 
người ta cả tin. Tôi nghĩ đau khổ nhất của con người là đánh mất lý trí, là không hiểu, 
không thấy được thế giới thật đang ở bên mình. Họ đã sống và tàn sát đồng loại và tự 
biện minh bằng một cái mục đích hão huyền vô nhân tính. Vào những năm đầu đổi mới, 
tôi đã viết trong bài thơ “Thế giới đang tồn tại”: “Bi kịch thay cho những dân tộc chỉ tin 
vào những thần tượng, những tín điều.” 
(Lê Hoài Nguyên, Vụ Nhân Văn- Giai Phẩm từ góc nhìn một trào lưu tư tưởng dân chủ, 
một cuộc cách mạng văn học không thành, mạng nguyentrongtao tháng 8/2010). 
Đây là bài viết công khai đầu tiên của một người trong ngành công an, đã từng có trách 
nhiệm trong hơn 20 năm về hồ sơ NVGP. Một bài viết can đảm. Không những cho 
chúng ta những thông tin mới, những nhận định ngay thẳng, mà còn đòi hỏi sự sòng 
phẳng với quá khứ về mặt văn học và lịch sử. 
 
Hoạ sĩ Trần Duy, trong bài viết nhân dịp kỷ niệm 120 năm sinh Phan Khôi (6/10/1887-
6/10/2007), không được đọc trong buổi lễ, viết: 
“Ông Phan Khôi không còn nữa, nỗi oan khuất của đời ông vẫn chưa có người giải! 
“Nỗi oan của nàng Đậu Nga” trong Kinh kịch nổi tiếng của Trung Quốc đã được minh 
oan. Nỗi oan trái của gia đình Nguyễn Trãi − Thị Lộ đã được minh giải. Nguyễn Du chưa 
đến ba trăm năm sau đã được đồng bào của mình thấu hiểu. Riêng nỗi oan của Phan 
Khôi, cái mà ông quý nhất, gìn giữ nhất là phẩm giá, thì đã bị bôi nhọ, bị chà đạp. Ai là 
người minh giải? 
Tiếng thở dài và tiếng chép miệng của ông trong những ngày cuối cùng như còn vọng 
lại. Sinh thời, mỗi lần ông nói đến một nỗi oan khuất nào đó của người đời, ông vẫn 
thường nhắc đến tiếng cóc kêu với trời! Gió mưa là do chuyển hoá Đông – Tây của thời 
tiết, nhưng vẫn có người tốt bụng tin rằng: Trời mưa nhờ có cóc kêu.” (Trần Duy, Tưởng 
niệm về Phan Khôi đăng trên Talawas ngày 18/6/2008) 
 
Công trình sưu tập của Lại Nguyên Ân 
 
Từ giữa năm 2000, Lại Nguyên Ân bắt đầu sưu tầm tác phẩm Phan Khôi. Đến nay đã ra 
được 4 tập Phan Khôi, Tác phẩm đăng báo, từ 1929 đến 1932 và cuốn Phan Khôi viết 
và dịch Lỗ Tấn, do các nhà Đà Nẵng, Hội Nhà Văn và Tri Thức in. Tổng cộng: 4706 
trang, không kể sưu tập năm 1932, khổ lớn (16×24). Các sách này đều có trên website 
của Lại Nguyên Ân: lainguyenan.free.fr. Bản điện tử có vài chỗ sửa lại chữ của Phan 
Khôi, ví dụ tấn sĩ thành tiến sĩ, có lẽ không nên. Những công trình này, cho giới nghiên 
cứu, là bước đầu cơ bản tiến tới một tuyển tập Phan Khôi, ngắn gọn hơn cho mọi từng 
lớp độc giả. 
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Sưu tập của Thanh Lãng trước 75, cũng được xuất bản, dưới tiêu đề 13 năm tranh luận 
văn học 1932-1945, 3 tập (Văn Học, tp Hồ Chí Minh, 1995). Bộ sách này so với bản 
ronéo của Thanh Lãng có chỗ bị cắt, không hoàn toàn trung thành với bản chính như 
việc làm của Lại Nguyên Ân. Ngoài ra, còn có sưu tập Sông Hương (1/8/1936-
27/3/1937) của Phạm Hồng Toàn (Lao Động và Đông Tây, 2009). Hiện những bài viết 
của Phan Khôi trong khoảng 1918-1928 và 1933-1942, chưa được sưu tầm. 
Tác phẩm đã in: Chương dân thi thoại (Đắc Lập, Huế, 1936), Tiểu thuyết Trở vỏ lửa 
ra [Phổ thông bán nguyệt san số 41; (16/8/1939), Hà Nội], Việt ngữ nghiên cứu (Văn 
Nghệ, Hà Nội, 1955). Về dịch thuật, ngoài bộ Lỗ Tấn, tác phẩm đồ sộ nhất của Phan 
Khôi là Bộ Kinh Tân Ước và 1/3 Kinh Cựu Ước của Hội Tin Lành. Đây là cuốn sách 
tiếng Việt được quảng bá rộng rãi nhất từ 1926 đến ngày nay nhưng không mấy ai biết 
là công trình của Phan Khôi. 
 
Tạ Trọng Hiệp: Phan Khôi, người xa lạ 
 
Trong buổi nói chuyện trên RFI, thu thanh ngày 10/7/1996, phát trên RFI tháng 12/96 
sau khi ông qua đời về bệnh ung thư ngày 25/10/1996 tại Paris, Tạ Trọng Hiệp nói: 
“Nếu tôi có can đảm viết, có thì giờ, và tôi không đau ốm quá, thì tôi sẽ viết về Phan 
Khôi, và sẽ đặt nhan đề là Phan Khôi: Người Xa Lạ. (…) 
Tôi gọi Phan Khôi là Người xa lạ, là vì từ những năm 56, 57 trở đi, qua hiện tượng đấu 
tranh của nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, thì sau đó có một cuộc đàn áp ghê gớm của nhà 
cầm quyền Hà Nội. Và từ đó đến nay, đã có rất nhiều thay đổi về tình hình trong nước 
(…) đã gần như không còn chỉ thị cấm kỵ gì nữa. Nhưng hình như với riêng một số 
người -chứ không phải toàn bộ- cứng đầu nhất trong Nhân Văn Giai Phẩm, trong đó có 
Phan Khôi, thì những cấm kỵ ấy vẫn còn, còn dưới nhiều hình thức lắm. 
Thứ nhất là không nói đến Phan Khôi. Không nói đến Phan Khôi, làm như là không có 
hiện tượng Phan Khôi. Phan Khôi không xuất hiện ở trên trái đất này. 
Nhưng tìm nhiều thì thấy có một vài trường hợp không thể tránh khỏi, nên miễn cưỡng, 
họ phải làm ra một tiểu sử về Phan Khôi. Trong một cuốn sách ra cũng lâu lắm rồi, từ 
năm 1972, tập 2 của bộ Lược Truyện Các Tác Gia Việt Nam, thì ở mục số 50, có một 
trang rưỡi dành cho Phan Khôi. Nội dung bài viết và phong cách câu văn làm ta sống lại 
những năm chung quanh vụ đàn áp Nhân Văn Giai Phẩm, mà đỉnh cao là về sau, xuất 
hiện dưới hình thức một cuốn gọi là Bọn Nhân Văn Giai Phẩm trước toà án dư luận, in 
năm 1959 (…) Người nào có cuốn ấy thì thấy trong đó có ba, bốn bài gì đó, tập trung 
nện cụ Phan Khôi bằng đủ mọi cách, bằng những bịa đặt rất là bẩn thỉu, để chứng minh 
rằng ngay từ khi còn thiếu niên, Phan Khôi đã là người không ra gì. Và người viết không 
phải là người lơ tơ mơ đâu, đây là những người nổi tiếng có cá tính bướng bỉnh và có 
tinh thần phê phán rất ghê gớm như Nguyễn Công Hoan. Nếu tôi là con cháu Nguyễn 
Công Hoan, thì có lẽ lúc này tôi sẽ tìm những nơi nào có cuốn sách đó, đốt đi, để xóa 
một giai đoạn không tốt cho Nguyễn Công Hoan. 
Còn riêng cá nhân tôi, Tạ Trọng Hiệp, thì tôi lại chủ trương ngược lại: Nhân dịp ta ra 1 
hay 2 đặc san về Phan Khôi, thì cũng nên in lại vài bài, kiểu bài của Nguyễn Công Hoan 
hay là của một vài người khác đã viết về Phan Khôi, để ta nhớ lại, nhất là để giáo dục 
thanh niên ngày hôm nay, là đã có những thời gian mà trình độ văn hóa và đạo đức 
trong nước nó sa đọa đến một cái mức thấp mà không ai có thể ngờ được. Đây có tính 
cách giáo dục, mở đường cho tương lai. Ngày hôm nay thì những cấm kỵ, phần lớn đã 
được bỏ rồi. Nhưng mà người ta vừa bỏ cấm kỵ, vừa muốn cho chúng mình nghĩ 
rằng trong quá khứ có một vài sự hiểu lầm chứ chẳng bao giờ sa đọa đến nỗi bẩn thỉu 
như thế. 
Đấy là chuyện nó cắt nghĩa tại sao tôi muốn gọi cụ Phan Khôi là người xa lạ. (…) 
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Tôi tiếp tục cái ý Phan Khôi, người xa lạ là người ta hình như cố tình xóa dấu vết về 
Phan Khôi . 
Để chứng minh luận điểm này, Tạ Trọng Hiệp đưa ra những bằng chứng: 
 
1- Sự cố tình xoá tên Phan Khôi: 
“Tôi cho một bằng chứng rất gần đây là Phan Khôi trong những năm 30 có một số bài 
tranh biện với cụ Trần Trọng Kim, sau khi cuốn Nho Giáo tập I, tập II của cụ Kim được in 
ra. Những bài của cụ Kim đáp lại Phan Khôi được nhà xuất bản Tân Việt, khi in cuốn 
Nho Giáo lần thứ 3, cho vào phần Phụ lục.(…) Bây giờ, muốn xóa dấu vết Phan Khôi 
cho tốt, thà là ta bỏ phắt cái phụ lục đi. Và quả nhiên, năm 1991, khi tái bản Nho Giáo ở 
Sài Gòn, người ta bỏ hẳn phần phụ lục ấy. Ta có thể đọc hết cuốn Nho Giáo mà vẫn 
không biết là Phan Khôi đã giới thiệu, đã có công rất lớn để giúp cho cuốn Nho Giáo của 
Trần Trọng Kim được giới có học, tạm gọi là trí thức hồi đó, tìm đọc. Và nhờ những biện 
luận của Phan Khôi mà có một số điểm sai lầm trong Nho Giáo được sửa lại. Như vậy là 
riêng về một tác phẩm mà Phan Khôi có công, và cái công đó đã hoàn toàn bị xoá bỏ, 
khi người ta tước cái phần phụ lục ấy đi”. 
 
2- Về nhà văn Sở Cuồng Lê Dư, em rể Phan Khôi: 
“Ông Vũ Ngọc Phan, tác giả bất hủ của bộ Nhà Văn Hiện Đại, mà tôi cũng như mọi 
người, mang ơn rất nhiều trong thời còn trẻ (…) Những năm cuối đời, có đủ thì giờ, ông 
viết hồi ký rất tường tận. Đặc biệt ông dành riêng gần 100 trang để tả lại cái buổi ban 
đầu lưu luyến ấy, ông được gặp người yêu của ông và sau ông cưới làm vợ. Đó là cô 
Hằng Phương, người có quan hệ gia đình với Phan Khôi. 
Tại sao tôi nhớ đến Vũ Ngọc Phan khi nói về Phan Khôi? Tôi muốn đưa ra một minh 
họa, đố ai chối cãi, rằng người ta cố ý, hay là quá sợ, người ta không dám nói đến Phan 
Khôi: 
Ông Vũ Ngọc Phan, nhà anh hùng văn hóa này, ông anh hùng đến nỗi kể về cô gái đẹp 
như tiên, ông tả Hằng Phương tóc dài mượt. Cái gì cũng đẹp cả. Thế thì bố cô Hằng 
Phương là ai? Đọc hết cả tập hồi ký của Vũ Ngọc Phan nhan đề Những Năm Tháng Ấy 
(…) cả thẩy 423 trang (…) vẫn không biết ông ấy tên là gì! 
Ông bố của Hằng Phương là nhà văn Sở Cuồng, tên thật là Lê Dư! 
Lê Dư, hồi trẻ, có một giai đoạn bồng bột, nghe theo tiếng gọi của nhiệt huyết yêu nước, 
xuất ngoại Đông du. Có sang Tầu, sang Nhật. Về sau ông ấy học khá giỏi tiếng Nhật. 
Nhưng sau một thời gian -mà tôi chưa nghiên cứu rõ, tôi chưa biết là bao lâu- ông ấy trôi 
giạt ở Thượng Hải. Vì đói quá, ông chuồn về Việt Nam. Và lại gặp lúc mật thám Pháp 
đang tìm cách dụ những người trí thức chống đối, về làm việc với nó, vì nó đang muốn 
mở ra một lối thoát cho trí thức nho học duy tân: Các anh đi con đường chống chúng tôi 
thì chết; nhưng nếu các anh đừng chống chúng tôi, mà lại có một hoạt động văn hóa, có 
lợi cho cả các anh lẫn chúng tôi, thì các anh sống được. Tức là bằng sự mở tờ Nam 
Phong. Một người có tư tưởng ôn hòa như Phạm Quỳnh đứng chủ trương. 
Cụ Lê Dư về được bổ nhiệm làm chủ bút, giữ phần Hán văn của Nam Phong[thực ra 
Nguyễn Bá Trác làm chủ bút phần Hán Văn, Lê Dư cộng tác sau]. Thì chỉ vì những năm 
đó mà về sau Lê Dư bị mang một nhãn hiệu -sau khi Cộng Sản lên cầm quyền- gần như 
là một người phản cách mạng. 
Cho nên Lê Dư cũng bị một số phận -tuy không nặng bằng Phan Khôi, nhưng cũng gần 
như thế- là trong bộ sách quý báu mà tôi hay dùng, Lược Truyện Các Tác Gia Việt Nam, 
tập II, ở mục số 19, có một tiểu sử Lê Dư, mà người cán bộ viết sách đó, lúc đó đang 
sống ở Hà Nội, có con gái cụ Lê Dư là bà Hằng Phương, con rể cụ Lê Dư là ông Vũ 
Ngọc Phan, con gái út cụ Lê Dư là vợ tướng Nguyễn Sơn, còn đang sống lúc bấy giờ ở 
giữa Hà Nội, mà họ dám viết tiểu sử Lê Dư bằng hai câu đầu như thế này: Không biết 
năm sinh và năm mất ở đâu. Lúc đó, cụ Lê Dư đang sống phây phây ở giữa Hà Nội (…) 
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Vợ ông Lê Dư là em ruột Phan Khôi (…) tôi rất bất mãn khi ghi chép tiểu sử người ta, 
mà cứ giấu cái này, giấu cái kia. Nhất là cuốn hồi ký của Vũ Ngọc Phan, là người tôi 
mến trọng ngày xưa bao nhiêu, thì sau khi đọc cuốn hồi ký, tôi mất đi nhiều thiện cảm 
với ông ấy, chỉ vì cái chuyện hèn nhát của ông ấy: Tên bố vợ không dám nói, chỉ nói ông 
cụ làm ở Bác Cổ (…) Suốt mấy chục trang nói về ông bố của người mà mình sắp đến 
xin cưới con gái, không dám nói đến tên ông cụ là Lê Dư! 
 
3- Về cụ Phan Trân, cha Phan Khôi: 
“Điểm thứ ba, khi nói về tên ông ngoại của vợ mình là cụ Phan Trân. Trong suốt cả cuốn 
hồi ký đó, mỗi lần nhắc đến cụ thì cứ gọi cụ là cụ Phan Trần.(…) Ai có cuốn sách Những 
Năm Tháng Ấy của Vũ Ngọc Phan: Tên cụ là Phan Trân chứ không phải Phan Trần.. 
Và qua sự chắp nối với một vài điều đọc ở chỗ khác, thì dần dần tôi thử phác họa Phan 
Khôi là con cái nhà ai, sinh năm nào? Ở đâu? Đấy, cái này đã bắt tôi bỏ ra nhiều thời 
gian tìm kiếm, nó là khía cạnh khiến tôi đi đến một quyết định là nếu viết bài, thì tôi đề 
tựa: Phan Khôi: Người xa lạ? Với một dấu hỏi rất lớn vì quả thật là gốc gác, lý lịch và 
dấu vết về đời cụ Phan Khôi ngày nay gần như bị xoá hết cả rồi. (Tạ Trọng Hiệp trả lời 
phỏng vấn RFI, phát thanh những ngày 15, 22 và 29/12/1996). 
Tạ Trọng Hiệp qua đời ba tháng sau khi nói những lời “thịnh nộ” này. 
 
Đánh Phan Khôi, những văn bản ô nhục của trí thức: 
 
Các học giả 
 
Cuốn Lược truyện các tác gia Việt nam, quyển II, của Trần Văn Giáp, Nguyễn Tường 
Phượng, Nguyễn Văn Phú, Tạ Phong Châu, mục từ số 50, có đoạn như sau: 
” 50. Phan Khôi (… -1960) 
(…) Phan Khôi đã được Mác-ty (Marty) gọi ra làm việc cạnh nó và viết báo Nam 
Phong. Trong phòng kín, Phan đã bí mật tố giác một số nhân sĩ yêu nước và bí mật hiến 
mưu dập tắt phong trào cách mạng“… Trong tạp chí Nam Phong, Phan đã viết những 
bài văn và bài thơ lừa dối (…) Phan đã tuyên truyền rầm rộ cho giặc dưới cái nhãn hiệu 
phỉnh nịnh là “Rồng Nam phun bạc”. 
Những việc làm của Phan Khôi “đã đẹp lòng bọn mật thám Mác-ty nhưng chỉ đem lại 
cho sĩ phu hồi đó sự căm giận khinh bỉ. Phan Khôi là một nhà Nho không những không 
có sĩ khí văn phong gì, mà đã tụt xuống bại vong quốc nô vô sỉ” (Xem bài Một nhà nho 
“tiết tháo” Phan Khôi của Phùng Bảo Thạch, đăng trong tập Bọn Nhân Văn – Giai Phẩm 
trước toà án dư luận, Nhà xuất bản Sự Thật, 1969, trang 76, 78). (…) Nhóm phá hoại 
Nhân Văn – Giai Phẩm đã bị vạch mặt và bị dư luận phê phán nghiêm khắc. Cuộc đời 
nhơ nhớp, phản bội cách mạng của Phan Khôi lần này được phơi bày ra ánh sáng. Hai 
năm sau, 1960, Phan Khôi chết ở Hà Nội.” (mục từ Phan Khôi, sđd, trang 141). 
Các “học giả” đã chép lại những đoạn vu khống nhơ bẩn nhất của Phùng Bảo Thạch để 
viết văn học sử, đại loại: “trong phòng kín, Phan đã bí mật tố giác” (nếu xẩy ra trong 
phòng kín, tại sao các “học giả” biết được?). Chúng tôi đọc tất cả những bài Phan Khôi 
(Chương Dân) viết trên Nam Phong, tuyệt nhiên không thấy chữ nào là “Rồng Nam 
phun bạc”. Phùng Bảo Thạch, Hoàng Tích Chu và Tạ Đình Bính (cha của Tạ Trọng 
Hiệp) là những người sáng lập báoĐông Tây (1929-1932) mà Phan Khôi cộng tác năm 
1930-1931. 
Trong cuốn sách này, có ba học giả bị kết án nặng nhất: nhưng Nguyễn Văn Vĩnh (mục 
từ 24) chỉ bị coi là thân Pháp. Phạm Quỳnh (mục từ 48), dù bị thủ tiêu, cũng chỉ bị coi 
là “tay sai đắc lực của đế quốc Pháp trong lãnh vực văn hoá và một tên Việt gian lợi hại 
chống cách mạng”. Đặc biệt Phan Khôi bị bôi nhọ một cách bỉ ổi hơn cả. 
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Sự bôi nhọ Phan Khôi được chuẩn bị một cách hệ thống, chắc chắn phải do lệnh từ trên 
cao nhất của lãnh đạo, bởi Trường Chinh, Tố Hữu không đủ thẩm quyền để đánh Phan 
Khôi và họ cũng không có hiềm khích gì với Phan Khôi, và phải dùng những học giả, 
nhà văn, nhà báo lão thành như Hồng Quảng, Nguyễn Đổng Chi, Nguyễn Công Hoan, 
Phùng Bảo Thạch. 
 
1- Hồng Quảng 
 
Hồng Quảng là tên giả của một trong những học giả hàng đầu, là người chủ chốt. 
Bài Tính chất Phan Khôi hay ngựa quen đường cũ ký tên Hồng Quảng đăng trên Văn 
Nghệ số 11 tháng 4/1958, là bài chỉ đạo: Trầm tĩnh, lịch sự tối thiểu, không mày tao, chi 
tớ, có lúc còn gọi Phan Khôi là tiên sinh (dù trong nghiã mỉa mai), nhưng dần dần tiệm 
tiến “chứng minh” Phan Khôi là kẻ “phản quốc”. Lập luận chính: “Phan Khôi chỉ học mót 
của Hồ Thích chứ không có tư tưởng gì cả”. Hồng Quảng là “thủ trưởng” vụ đánh Phan 
Khôi, nhưng viết bài mà không dám ký tên thật luôn luôn là một hành động phức tạp: ở 
những kẻ có “tên tuổi”, đây là hành động “kẻ cả”, tỏ mình là “bề trên”, không nhúng tay 
vào những việc nhỏ mọn. Nhưng đồng thời cũng chứng tỏ tác giả không tin vào điều 
mình viết, thậm chí còn xấu hổ nữa, nên không dám ký tên thật. Là ai chăng nữa, thì 
việc ký tên giả luôn luôn chứng tỏ người viết là kẻ tráo trở hai mặt, ném đá giấu tay. Tên 
giả thường chỉ xuất hiện một lần trong một “vụ việc” nào đó, rồi hết. Khác với việc nhà 
văn dùng nhiều bút hiệu để phân biệt lối viết và cách trình bày tư tưởng khác nhau của 
mình trên mặt báo. 
 
Sự chỉ đạo của Hồng Quảng được Nguyễn Đổng Chi gián tiếp nói ra: 
“Khi viết bài này, bạn Hồng Quảng ở tạp chí Văn nghệ (số 11) đã vạch cho 
ta thấy Phan Khôi “không phải độc lập sáng tạo” mà chỉ học mót lại những cái Hồ Thích 
đã nói từ lâu. Đúng thế. Phan Khôi là một tên học trò vụng về của Hồ Thích, mà Hồ 
Thích thì là một tên lính xung phong của thực nghiệm chủ nghĩa hay thực dụng chủ 
nghĩa của giai cấp tư sản phản động của đế quốc Mỹ do bọn Đi-uy (Dewey), Ram 
(James) và Mát (Mach) v.v… sáng tạo” (Nguyễn Đổng Chi, Quan điểm phản động, phản 
khoa học của Phan Khôi phải chăng là học mót của Hồ Thích? Tập san nghiên cứu Văn 
Sử Địa, Hà nội, số 41, tháng 6/1958, tài liệu Talawas). 
Nguyễn Đổng Chi chỉ lập lại hai ý chính của Hồng Quảng: “Phan Khôi học mót của Hồ 
Thích” và “Phan Khôi có bộ óc dương nô” (nô lệ Tây Phương), để buộc Phan vào 
tội “vong bản, phản dân tộc”. Ngày nay, nếu có phương tiện, cũng nên xác định Hồng 
Quảng, kẻ chỉ đạo việc đánh Phan Khôi trong giới học giả là ai, để hoàn lại cho người 
viết, cái trách nhiệm văn bản của mình. Bởi người cầm bút luôn luôn phải chịu trách 
nhiệm về những điều mình đã viết ra. 
 
2- Phan Khôi có “học mót” của Hồ Thích không? 
 
Theo các “học giả” nói trên, thì những chủ đề Phan Khôi đưa ra trên báo, từ thời Phụ 
Nữ Tân Văn (1929) đến Sông Hương (1936) đều là “học mót” của Hồ Thích cả. 
Vậy chúng ta thử xem Phan Khôi viết gì về người thày quý hoá này? 
1- Trong bài “Lý với thế: Hồ Thích với Quốc dân đảng”, năm 1929, Phan Khôi viết: 
“Trong thời cuộc nước Tàu độ mười lăm năm trở lại đây, phải kể Hồ Thích là một người 
quan hệ lắm, quan hệ cả về mặt văn hóa và về mặt chánh trị. Thế mà mới ba năm gần 
đây, Hồ trở nên một người không hợp với thời cuộc, trái với dư luận, ấy là tại va gặp cái 
thế của Quốc Dân Đảng. 
Độ Dân Quốc gây dựng được năm bảy năm chi đó, Hồ Thích bắt đầu xướng ra cái 
thuyết dùng bạch thoại thế cho văn ngôn, làm cho văn thể nước Tàu biến đổi ngay và từ 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9774&rb=0401
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9774&rb=0401
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đó tư tưởng người Tàu cũng phát đạt mau. Hồ là một tay Hán học uyên thâm mà lại đậu 
Tấn sĩ văn khoa nước Mỹ, bấy giờ va chỉ viết báo mà cổ động sự cải cách văn thể chớ 
đích thân va thì còn ở bên nước Mỹ chưa về. Lúc đó bọn thanh niên nước Tàu 
trông va về lắm, trông va về để làm người lãnh tụ dìu dắt bọn thanh niên lên trong 
đường cải cách. 
Khi va về, trường Đại học Bắc Kinh liền rước làm thầy giáo (professeur) dạy khoa triết 
học. Ở đó vài năm, va làm được một cuốn “Trung Quốc triết học sử đại cương” là sách 
rất có giá trị trong học giới Tàu ngày nay”. (“Lý với thế: Hồ Thích với Quốc dân 
đảng, Đông Pháp thời báo, Sàigòn, số 807 (18/12/1928, Phan Khôi tác phẩm đăng báo 
1928, trang 123-124)”. 
Bài viết có giọng của một người đàn anh (Phan hơn Hồ 4 tuổi) khen người đàn em, tuy 
trẻ tuổi mà đã nổi đình đám lắm, nhưng cũng chê Hồ không ít. Phan viết về một bữa tiệc 
ở Thượng Hải: “Hồ, chừng như cho mình là nhà triết học ngôn luận phải khác chúng mới 
được, bèn đứng lên nói một cách sỗ sàng. Đại lược va nói rằng thành phố phải độc lập 
về đường chánh trị (…) Va nói như vậy có gì lạ đâu, chẳng qua theo cái phép đô thị tự trị 
thì phải như vậy. Mới rồi các ông hội đồng quản hạt ta nói về việc tự trị của thành phố 
Vũng Tàu cũng nói như vậy mà có ai cãi? Cho nên khi Hồ nói xong thì có ý tự đắc”. 
 
Phan Khôi gọi Hồ Thích bằng va. Va là có ý coi thường. Không ai gọi thầy mình là va cả, 
nhất là một người dùng tiếng Việt như Phan Khôi, và cũng không ai “nhận định” về 
“người thầy tư tưởng” bằng một bài viết như thế. Phan Khôi gọi Trần Quý Cáp là thầy 
tôi; Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của là đại sư; gọi Lương Khải Siêu, Ngô Đức Kế, 
Huỳnh Thúc Kháng, Trần Trọng Kim, Phạm Quỳnh (kém Phan 5 tuổi), là tiên sanh. 
2- Việc Phan Khôi viết văn tự nhiên và rành mạch, không phải do ông học mót của Hồ 
Thích việc dùng bạch thoại. Trong bài trả lời phỏng vấn Phan Thị Nga (vợ Hoài Thanh) 
trên Hà Nội báo (11/3/1936), Phan Khôi cho biết: nhờ nghiên cứu cái logique trong tiếng 
Pháp (do Phạm Quỳnh chỉ) nên từ khi viết cho Đông Pháp thời báo, tức là từ1925 trở đi, 
ông viết theo lối này. Có lẽ còn những lẽ khác nữa: Từ 1922 trở đi, Phan giao du và chịu 
ảnh hưởng của nhóm trẻ Nguyễn An Ninh (kém Phan 13 tuổi) Dejean de la Bâtie (dạy 
Phan tiếng Pháp), Bùi Thế Mỹ (cùng quê)… là những người bạn làm báo, học trường 
Tây. Về nguyên nhân sâu xa, Phan đã học được lối viết hài đàm trong sáng của Nguyễn 
Văn Vĩnh trên Đăng Cổ Tùng Báo, và đã áp dụng lối văn trong sáng này trong bản dịch 
Kinh Thánh từ 1920-1925, chúng tôi sẽ phân tích văn bản Kinh Thánh trong một kỳ tới. 
3- Tại sao các “học giả” lại chọn Hồ Thích để gán cho Phan Khôi? – Vì lý do chính trị: 
Hồ Thích (1891-1962) là người được đào tạo ở Mỹ, du học năm 1910, đậu Ph.D (tiến sĩ) 
rồi về nước năm 1918. 1938, làm đại sứ cho Tưởng Giới Thạch tại Mỹ. Gán cho Phan 
Khôi “học mót” Hồ Thích, để dễ đi đến kết luận: Phan Khôi phản quốc, trước làm bồi 
Tây, sau bồi Mỹ. 
Việc triệt hạ Phan Khôi ở các học giả, nếu dùng chữ của Phan Khôi, thì đó là cách hạ 
độc thủ của “các bạn đồng chí, những người quân tử”. Về việc này, vẫn trong bài báo đã 
dẫn ở trên, khi nói đến việc Hồ Thích bị bọn đồng chí trong Quốc Dân Đảng hạ thủ, 
Phan Khôi viết: “Thà chịu cái độc thủ của kẻ cường quyền, của bọn tiểu nhân; không thà 
chịu cái chó má của bạn đồng chí, của người quân tử!” 
 
Ba mươi năm sau, Phan Khôi bị rơi vào đúng trường hợp của Hồ Thích. 
 
Các nhà văn nhà thơ 
 
Tế Hanh 
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Chiến dịch đánh Phan Khôi được tổ chức khá quy mô, sử dụng những người có tiếng 
hiền lành như Nguyễn Đổng Chi, Tế Hanh, vừa dễ sai bảo, vừa được quần chúng tin 
cậy. Tế Hanh là người đi cùng với Phan Khôi sang Tàu nhân dịp kỷ niệm Lỗ Tấn, 1956. 
Tế Hanh đã làm những câu thơ như sau: 
Chống Pháp lại đi ôm đít Pháp 
Chửi vua rút cuộc liếm giầy vua 
Há mồm lại nói nền dân chủ 
Đạo đức ba que quả trái mùa  
(Thơ họa “Con rùa đá” của Tế Hanh – 1957). 
Trong bài “tường trình” về chuyến đi Trung quốc, Tế Hanh kể rặt tội của Phan Khôi trong 
suốt chuyến đi: lúc nào cũng tìm cách nói xấu đảng. 
Nhưng còn một việc tệ hơn nữa: Phan Khôi đặt tên con trai út là Phan Lang Sa. Trong 
bài tự trào, gửi cho gia đình từ Việt Bắc năm 1949, ông viết: 
Hai nhà cộng lại có mười con 
Năm gái năm trai nhắm cũng giòn. 
Gả cưới tạm yên nguyền một nửa 
Sữa măng riêng mũi máu ba hòn 
Tư trào thôi hẳn đành chia rẽ 
Nhân cách còn mong được vẹn tròn 
Bé nhất Lang Sa mới ba tuổi 
Tên mầy ghi cái nhục sông non.  
(Phan Thị Mỹ Khanh, Nhớ cha tôi, trang 161) 
 
Bài này nói lên gia cảnh và ý chí của Phan Khôi: Hai vợ, mười con. Một nửa đã lập gia 
đình. Ba con vợ hai còn nhỏ. Vì theo tư trào (chỉ cách mạng), mà phải chia lìa. Mong giữ 
vẹn toàn nhân cách. Con bé nhất ba tuổi, đặt tên là Lang Sa (Pháp) để ghi cái nhục 
sông núi (mất nước). Tinh thần bài thơ đi đôi với lời Phan thường chỉ trích những hạng 
người“vong bổn”, mới đi Tây vài năm mà đã khoe là quên hết tiếng Việt; hoặc không 
biết tiếng Tây mà cũng đặt tên con là Trần thị Tờ roi, Trần văn Xết. [Cái thói nói tiếng 
Lang Sa, Đông Pháp thời báo, số 733 (19/6/1928)] 
Nhưng Tế Hanh đã “thuật” lại rằng nhân dịp ghé Nam Ninh thăm người con học ở đây 
tên Phan Lang Sa, Phan Khôi “nói” như sau: “Thằng này sinh ngày 9 tháng 3 năm 1945. 
Ngày Nhật đảo chính Pháp. Tôi đặt tên nó để cho những người nào vui mừng việc Nhật 
lật Pháp biết là Pháp sẽ trở lại cho coi”. Và Tế Hanh kết tội: “Phan Khôi đã đáp lại lòng 
thù ghét của nhân dân ta đối với thực dân Pháp như thế. (…) Chỉ có một tâm hồn vong 
bản loại Phan Khôi mới mong Pháp trở lại mà thôi”. [Độc Lập số 357 (1/5/1958, in lại 
trong Bọn NVGP trước toà án dư luận, trang 138-139]. 
 
Như vậy đủ biết sự xuyên tạc và vu khống, từ những ngòi bút có tiếng hiền lành, chân 
thực có tác động nguy hiểm như thế nào. Bao nhiêu kẻ khác đã chép lại giai thoại bịa ấy 
mà buộc Phan vào tội “phản quốc”. Đến con ông, cũng phải đổi tên mình thành Phan An 
Sa. 
 
Nguyễn Công Hoan 
 
Nguyễn Công Hoan làm thơ: 
Nhắn bảo Phan Khôi khốn kiếp ơi 
Thọ mi mi chúc chớ hòng ai 
Văn chương! Đù mẹ thằng cha bạc 
Tiết tháo! Tiên sư cái mẽ ngoài 
Lô-gích, trước cam làm kiếp chó 
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Nhân văn, nay lại hít gì voi 
Sống dai thêm tuổi cho thêm nhục 
Thêm nhục cơm trời chẳng biết gai.  
(Thơ họa của Nguyễn Công Hoan – 1957) 
 
Những lời “thơ” lỗ mãng luôn luôn là thứ gậy ông đập lưng ông. Nguy hiểm hơn là 
bài Hành động và tư tưởng phản động của Phan Khôi, đăng trên Văn Nghệ số 12, tháng 
5/1958, bản điện tử trên Talawas, mà Tạ Trọng Hiệp đã nói đến ở trên. 
Nguyễn Công Hoan là người biết nhiều về Phan Khôi hơn cả. Bài viết của ông có những 
chi tiết về ngày tháng khá rõ, có thể dùng được trong tiểu sử Phan Khôi. Nhưng dựa 
vào những sự kiện mình biết, Nguyễn Công Hoan thêm thắt, xuyên tạc, để “chứng minh” 
Phan Khôi là người bán nước, đã làm “chỉ điểm” cho Pháp trong suốt cuộc đời. Bài này 
với bài Phùng Bảo Thạch là hai “kiệt tác” về sự ô nhục của trí thức. Ở đây chỉ nhắc đến 
vụ Nam Phong. 
Về việc Phan Khôi cộng tác với Nam Phong, Nguyễn Công Hoan viết: “Làm chỉ điểm 
cho Pháp, cố nhiên Phan Khôi được sở mật thám Pháp tin dùng. Báo Nam Phong của 
tên chùm mật thám Đông dương Lu-y Mác-ty sáng lập, cho hai tên phản cách mạng phụ 
trách, Phạm Quỳnh làm chủ bút phần quốc văn, Nguyễn Bá Trác làm chủ bút phần Hán 
văn. Nguyễn Bá Trác được lệnh của Mác Ty dùng Phan Khôi. 
Từ đó, đời Phan Khôi xoay ra làm báo để reo rắc những tư tưởng phản động, có lợi cho 
thực dân hơn nghề làm chỉ điểm cho chúng”. 
 
Những lời trên đây tiêu biểu cho lối buộc tội Nam Phong, thường được dùng để đánh 
Phạm Quỳnh và Nguyễn Bá Trác, đặc biệt với Phan Khôi, Nguyễn Công Hoan đi đến 
đỉnh cao xuyên tạc. Lập luận xoáy vào 3 điểm chính: 
- Báo Nam Phong do Pháp bảo trợ. 
- Do trùm mật thám Louis Marty và Nguyễn Bá Trác điều hành chung với Phạm Quỳnh. 
- Phan Khôi, “vốn nghề chỉ điểm” nên được Marty tin dùng. 
 
1- Về điểm đầu tiên, không chỉ Nam Phong mà hầu hết các báo quốc ngữ, từ khởi thuỷ 
đều do người Pháp sáng lập:Gia Định báo (1865): Ernest Potteaux sáng lập-Trương 
Vĩnh Ký chủ bút. Nông cổ mín đàm (1901): Canavaggio-Lương Khắc Ninh. Đại Việt tân 
báo (1905): Ernest Babut-Đào Nguyên Phổ. Lục tỉnh Tân văn (1909): Pierre Jeantet-
Trần Nhất Thăng. Đăng cổ tùng báo (1907-1908) và Đông Dương tạp chí (1913): 
Schneider-Nguyễn Văn Vĩnh… Vậy việc Nam Phong do Marty sáng lập cũng chỉ nằm 
trong chủ trương của chính quyền thuộc địa lúc bấy giờ: thúc đẩy trí thức hoạt động văn 
hoá để họ không chống đối chính quyền. Việc người trí thức lợi dụng lại khí giới này để 
truyền bá quốc ngữ và văn hoá Tây phương, là mặt trái của mề đai. 
 
2- Nguyễn Bá Trác: 
Phan Khôi và Nguyễn Bá Trác đều theo phong trào Duy Tân từ 1906 và được gửi ra Hà 
Nội học tiếng Pháp năm 1908. Khi phong trào bị đàn áp, Phan Khôi bị bắt ở Nam Định. 
Nguyễn Bá Trác trốn ở trong nước, rồi sang Xiêm, sang Nhật, sang Tầu. 
Lược truyện các tác gia Việt Nam, mục từ 59, ghi: “… Trác được vào học lớp cán bộ 
quân sự ở Quảng Tây cùng với Trần Huy Lực (xem Phan Bội Châu niên biểu, trang 
111). Nhưng rồi Trác làm mật thám cho Pháp, vào làm phòng báo chí của phủ toàn 
quyền. Lúc đầu, Trác được giao cho việc làm tờ  Công thị báo bằng chữ Hán. Năm 
1917, khi tên trùm mật thám Mác-ty (Marty) sai Phạm Quỳnh làm chủ bút tờ Nam Phong 
thì Trác được giữ gìn phần chữ Hán của tạp chí đó. Vì có công lao ấy, Trác được bổ ra 
làm Tá lý bộ Học ở Huế rồi làm Tuần phủ Quảng Ngãi, y đã đàn áp nhân dân và tàn sát 
nhiều nhà cách mạng.” 
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Những “thông tin” trên đây vừa lộn xộn vừa đáng ngờ: Nguyễn Bá Trác làm mật thám 
lúc nào? Ở Quảng Tây hay ở Hà Nội? Vì làm mật thám nên được vào phủ toàn quyền 
hay vào phủ toàn quyền rồi làm mật thám?  
Ở Quảng Ngãi, Nguyễn Bá Trác đã giết những ai? Tên họ các nạn nhân là gì? Mà bảo 
là “tàn sát nhiều nhà cách mạng”? Chúng tôi chỉ nhắc đến cuốn Lược truyện các tác gia 
Việt Nam, vì đây là cuốn sách chính mà những người đi sau, thường sao chép lại. Từ 
điển văn học thì loại hẳn tên ông ra ngoài. Phần lớn khi người ta nhắc đến Nguyễn Bá 
Trác, thường có ý úp mở như thể ông là Việt gian. Sau này, Nguyễn Văn Xuân 
trong Phong Trào Duy Tân có nói đến việc Mai Dị “gởi cho Nguyễn Bá Trác một bức thư 
chửi rủa thậm tệ, được nhiều người truyền tụng” (Phong Trào Duy Tân. Là Bối, Sài gòn, 
1970, trang 213). Điều này cũng chẳng chứng tỏ được gì. 
Điểm đáng chú ý là Huỳnh Thúc Kháng khi viết tiểu sử Trần Quý Cáp, năm 1938, có 
câu: “Về thi văn của Tiên sinh không lưu bản cảo, chỉ có đồng nhân cùng tôi còn nhớ đôi 
bài lượm lặt chép thành tập, gửi nơi Tiêu Đẩu Nguyễn Bá Trác”. [Huỳnh Thúc 
Kháng, Tiểu sử Trần Quý Cáp, in lại trong Trần Quý Cáp của Lam Giang, Đông A, Sài 
Gòn, 1971, trang 10-16)]. Vậy Nguyễn Bá Trác vẫn được các bạn đồng hành tín nhiệm, 
trao giữ tác phẩm của thầy Trần Quý Cáp. 
 
Chúng ta biết chắc: Nguyễn Bá Trác (con rể Nguyễn Bá Học) và Lê Dư là những thanh 
niên theo phong trào Duy Tân từ đầu. Khi bị lùng bắt, họ chạy sang Nhật, Nhật đuổi, 
chạy sang Tàu, rồi không chịu được kham khổ và nhớ nước, họ trở về đầu thú. Vì vậy, 
Sở Cuồng Lê Dư (cha của Hằng Phương) bị coi là phản cách mạng, Vũ Ngọc Phan 
trong hồi ký không dám nhắc đến tên bố vợ là Sở Cuồng Lê Dư. 
Nguyễn Bá Trác (1881-1945), làm báo Nam Phong từ tháng 7/1917 đến khoảng tháng 
9/1919, thì được vời vào Huế làm quan, đến chức tổng đốc, sau bị Việt Minh xử bắn 
năm 1945. Theo Phạm Thị Ngoạn (con Phạm Quỳnh) trong cuốn Introduction au Nam 
Phong (Tìm hiểu tạp chí Nam Phong): Nguyễn Bá Trác là đàn anh của Phạm Quỳnh về 
cả tuổi tác (hơn Phạm Quỳnh 11 tuổi), lẫn danh vị (đỗ cử nhân), và nhờ “uy tín của một 
quá khứ mạo hiểm đã khiến ông nổi danh lịch duyệt”. 
Những trước tác trên Nam Phong, chứng tỏ ông là một người thơ văn lỗi lạc, tác giả 
bản dịch Hồ Trường (thơ Nguyên Quân, Trung Hoa), một trong những kiệt tác dịch thơ. 
Khi kết cho người ta cái tội tầy đình: làm mật thám, hoặc phản quốc, phải có chứng cớ 
rõ ràng. Nếu không thì xin miễn. 
 
3- Về trùm mật thám Louis Marty: 
- Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại ghi Marty là một ông quan cai trị Pháp. 
- Phạm Thế Ngũ cho biết: 1907, Marty vào nghạch tham sự hành chánh, làm việc tại 
phủ Thống sứ Bắc kỳ. 1914, làm phụ tá trưởng phòng chính trị phủ toàn quyền, được 
đặc phái qua Bắc Kinh. 1915, thăng trưởng phòng chính trị, phụ trách việc lấy tin để đối 
phó với âm mưu tấn công vào Đông Dương do Đức cầm đầu. Cơ quan gián điệp ấy sau 
trở thành Tổng cục an ninh Đông Dương. 1934, Marty bị toàn quyền Robin đẩy đi Khâm 
sứ Ai Lao. (Theo Việt Nam văn học sử giản ước tân biên, tập 3, Đại Nam in lại tại Mỹ, 
chú thích trang 128). 
- Hoàng Văn Chí viết: 
“Mai [Đặng Thai Mai] và Giáp [Võ Nguyên Giáp] đều là “con nuôi” của Louis Marty, giám 
đốc phòng chính trị của phủ toàn quyền. Marty kiếm việc cho Mai dạy học ở trường Gia 
Long mà giám đốc là Bailey, một người Pháp, và giao Giáp, hãy còn là sinh viên, cho 
Mai trông coi. Trong khi những đảng viên Tân Việt khác bị tù đày hoặc cầm cố thì hai 
người ung dung sống ở Hà Nội cho đến ngày Giáp được Pháp đưa sang Tầu theo Việt 
Minh chống Nhật. Giáp có theo học lớp “chiến tranh du kích” do Mỹ mở ở Tĩnh Tây, 
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nhưng không bao giờ lên Diên An.” (Hoàng Văn Chí, Từ thực dân đến cộng sản, 
chương IV, chú thích trang 83, Chân trời mới, 1962, bản điện tử lưu trữ trên Talawas). 
- Đặng Thai Mai viết: “Tôi tham gia đảng Phục Việt, tiền thân của đảng Tân Việt (…) 
Khoảng 1928, tôi vào dạy trường Quốc học Huế. Ở đây tin tức không có bao nhiêu. Năm 
1930-1931 tôi bị tù. Năm 1932 tôi ra Hà Nội dạy học trường Gia Long, sau dạy ở trường 
Thăng Long. (…) Ở trường Thăng Long lúc đó có đồng chí Phan Thanh [em họ Phan 
Khôi], Võ Nguyên Giáp và tôi. Tôi được giao một vài công tác góp phần vào việc mở Hội 
truyền bá quốc ngữ, viết báo đảng bằng quốc ngữ và tiếng Pháp” (Hồi ký Đặng Thai 
Mai, Tác Phẩm Mới, 1985, trang 355-356). 
- Nguyễn Vỹ, trong Tuấn chàng trai nước Việt, dành chương 39, quyển II, (trang 381- 
394) để viết về Đặng Thai Mai và Võ Nguyên Giáp, thời kỳ 1932- 1940 mà ông có dịp 
gặp gỡ thường xuyên, nhất là về người vợ đầu của ông Giáp và người con gái của 
Đặng Thai Mai sau này trở thành vợ thứ nhì của ông Giáp. Đáng chú ý là đoạn này: 
“Võ Nguyên Giáp, sinh viên cao đẳng luật khoa, Hà Nội, vừa thi đỗ chứng chỉ 2, cấp 
bằng cử nhân Luật, tháng 6 năm 1937. Nhưng năm sau, 1938, anh lại thi rớt cấp bằng 
Luật pháp Hành chánh. Số đông sinh viên Luật Hà nội thi đậu chứng chỉ cử nhân Luật 
liền học một năm về “Droit administratif (Hành chánh Luật), thi đậu cấp bằng này được 
bổ ra làm Tri huyện, theo Hành Chánh Nam triều, hoặc “commis” [tham tá] làm tại phủ 
toàn quyền, hoặc các toà Thống sứ, Khâm sứ, Thống Đốc, nếu phục vụ cho chính 
quyền thuộc địa. Võ Nguyên Giáp lúc bấy giờ có ước vọng làm commis, nhưng thi rớt 
nên bỏ học luôn, và tiếp tục làm giáo sư sử địa trường trung học Thăng Long” (Nguyễn 
Vỹ, Tuấn chàng trai nước Việt, quyển II, trang 381-382). 
 
Những thông tin trên đây cho thấy: 
- Marty là một nhân vật khôn khéo: liên lạc và giúp đỡ tất cả những thanh niên “có đầu 
óc” không phân biệt chính kiến. 
- Tình trạng thanh niên Việt Nam lúc bấy giờ không đơn giản. Chống Pháp hay ra làm 
quan với Pháp chỉ cách nhau một bước: Nếu Võ Nguyên Giáp thi đỗ, cuộc đời ông có 
thể đã thay đổi hoàn toàn. 
- Việc phân biệt chính, tà, là một vấn đề hết sức phức tạp. Không nên thần thánh hoá 
bất cứ một nhân vật lịch sử nào. Sự bôi nhọ Phan Khôi trong hơn nửa thế kỷ. Sự kết tội 
Phạm Quỳnh và Nguyễn Bá Trác, về việc làm báo Nam Phong, nếu giúp chúng ta rút ra 
được một bài học nào, là trong cái nghiã đó. 
 
 

Cha tôi: Ông Phan Khôi 
Phan Nam Sinh 
 

 
 
Nhà báo, nhà văn Phan Khôi (1887-1959) 
 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2011/07/phan_khoi.jpg
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Cha tôi là nhà báo – nhà văn Phan Khôi. Ông sinh ngày 6-10-1887 tại làng Bảo An, 
huyện Điện Bàn (Quảng Nam) và mất tại Hà Nội ngày 16-1-1959, thọ 72 tuổi. 
 
Hồi đó, phương tiện liên lạc chưa hiện đại như bây giờ nên mãi gần một ngày sau tôi 
mới nhận được tin. Tôi lẽo đẽo cuốc bộ từ Trường Học sinh miền Nam số 24 ở Hải 
Phòng, nơi tôi đang theo học, tới Trường Học sinh miền Nam số 6 cách đó hơn một cây 
số để báo tin cho em gái. Hai anh em tôi leo lên một chiếc xe con màu đen, chẳng biết 
hiệu gì, chỉ nhớ nó thấp lè tè, dè nhô ra. Ngồi trên xe, em tôi nghĩ gì không biết, chỉ nghe 
tiếng thút thít, thỉnh thoảng lại nấc lên. Còn tôi có lẽ vì là con trai và nhiều tuổi hơn, vả 
lại điều mất mát vừa xảy ra cho gia đình tôi tuy quá lớn nhưng không hẳn là bất ngờ nên 
tôi chỉ âm thầm chịu đựng và chua xót. Chua xót cho thân phận một con người, cho 
cuộc đời đầy sóng gió của cha tôi. 
 
Những câu đối dâng cha 
Lúc bấy giờ, không hiểu sao mọi suy nghĩ của tôi cứ đổ dồn về cuộc đời hơn bốn mươi 
năm bôn ba làm báo, viết văn của ông. Thật ra cho tới lúc ấy, tôi chưa biết gì nhiều về 
đời tư của cha ngoài tính nghiêm khắc mà mẹ và các anh chị tôi thường kể, bởi tuy đã 
19 tuổi nhưng tôi chỉ sống với ông chưa đến bốn năm, mà mỗi năm cha con chỉ gặp 
nhau chừng nửa tháng vào mỗi dịp hè hoặc tết. 
Hoạt động báo chí của ông, tôi cũng mới biết qua mấy bài báo ông viết trước cách 
mạng mà mỗi dịp hè tôi được đọc từ bản chép tay do ông sao lại từ báo chí mượn ở các 
thư viện lớn của Hà Nội. Đó là các bài: Dân quạ đình công, Tình già, Một lối Thơ mới 
trình chánh giữa làng thơ, Chuyện bà cố tôi, Xóa một cái án trong lịch sử: Thân oan cho 
Võ Hậu, Đọc cuốn Nho giáo của ông Trần Trọng Kim… 
Chỉ với chừng ấy thôi, chưa phải nhiều nhặn gì so với hàng ngàn bài báo mà ông đã viết 
nhưng trong tôi đã hình thành một nhận xét về cha, có vẻ như vượt quá tuổi tác và trình 
độ học vấn của tôi lúc ấy. Đó là cha tôi tuy xuất thân Nho học nhưng tư tưởng rất mới, 
điều quan trọng hơn là ông đã dũng cảm đấu tranh với bất kỳ ai, với bất kỳ thế lực nào 
để bảo vệ lẽ phải và tiến bộ. 
 
Vượt qua đoạn đường dài hơn 100 cây số từ Hải Phòng về Hà Nội, rồi từ bến xe Long 
Biên về 73 phố Thuốc Bắc, nơi cha tôi trút hơi thở cuối cùng trong căn phòng chưa đầy 
10 mét vuông lúc nào cũng thiếu ánh sáng, nước mắt tôi trào ra, không cách gì ngăn 
được. Câu đối đầu tiên của đời tôi, buồn thay lại là câu đối khóc cha: 
Lúc xã hội nhố nhăng, cúi chẳng cúi, luồn chẳng luồn, há chịu phép vú to lấp miệng 
Khi văn chương nhập nhoạng, tranh ra tranh, cãi ra cãi, đâu đành lòng mũ nỉ che tai 
Hồi ấy, cuộc đấu tranh chống Nhân văn – Giai phẩm mà cha tôi được coi là thủ lĩnh tuy 
đã hầu tàn nhưng dư chấn của nó vẫn còn rất mạnh, có lẽ chẳng thua gì một trận động 
đất mà cha tôi phải hứng chịu. Mọi lời nói hay luận bàn về ông trở thành điều cấm kỵ. Vì 
vậy, tôi tuy rất ưng ý với câu đối viếng ông mà mình vừa làm nhưng chẳng dám hé môi 
đọc cho ai nghe, kể cả với các anh chị tôi. 
 
Vào ngày Trùng Cửu (9-9 âm lịch) năm Kỷ Mão (1999), tôi được một anh bạn đồng 
hương gửi tặng cuốn “Bảo An – đất và người” của Nhà xuất bản Đà Nẵng, do tập thể tác 
giả Phan Nam, Lương Ngọc Châu, Phan Văn Hường, Phan On biên soạn cùng với sự 
cộng tác của nhiều người là con cháu tộc Phan – Bảo An đang công tác ở mọi miền đất 
nước. Bên cạnh một số người thuộc hàng em hoặc con ông được vinh danh như các 
nhà cách mạng Phan Thanh, Phan Bôi, Phan Triêm, nhà báo Phan Thao; cuốn sách 
cũng đã dành một số trang giới thiệu tiểu sử và văn nghiệp của cha tôi, xem ông là nhà 
văn, nhà thơ, nhà trí thức lớn của quê hương mình. Đó là điều mà hơn bốn mươi năm 
về trước những ai từng đọc các bài phê phán ông không thể ngờ tới. 
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Tôi nhận ra tên tuổi, sự nghiệp cha tôi vẫn sống và sẽ còn ở lại lâu dài với quê hương, 
sông núi, với họ hàng, con cháu dù đã nhiều năm người ta cố lờ đi như ông chưa từng 
hiện diện trên đời. Tôi lại nhớ tới câu đối viết hồi ông qua đời và thế là đúng bốn mươi 
năm sau, tôi lại có thêm một câu đối khác cũng viết về ông. Lần này tôi viết bằng chữ 
Hán, với tâm trạng vui hơn nhưng vẫn thắc thỏm lo không chắc sẽ được số đông chấp 
nhận. Câu đối ấy như sau: 
Phan công quyến tộc sơn hà tại 
Việt quốc chương dân thế đại tồn 
 
Dịch: 
Cụ Phan gia quyến lưu sông núi 
Non Việt dân văn tục vạn đời 
 
Viết xong, tự tôi thấy còn non nớt, nhưng hai chữ Chương Dân, bút hiệu của cha tôi mà 
tôi dịch là Dân Văn vào câu đối là hình dung của tôi về ông như một nông phu, ngày 
đêm cặm cụi trên cánh đồng văn bút mà không chắc đã gặt hái được gì bởi quyền năng 
đâu phải lúc nào cũng thuộc về ông. 
 
Năm 2011 tôi 71 tuổi, ngấp nghé cái tuổi ông qua đời, tôi lại có thêm một câu đối khác 
viết về ông. So với hồi năm 1959, lúc này tôi đã hiểu ông nhiều hơn vì không chỉ được 
đọc sách của người khác viết về ông như Nhớ cha tôi: ông Phan Khôi của Phan Thị Mỹ 
Khanh – chị gái tôi, Phan Khôi – tiếng Việt, Báo chí và thơ mới của Vu Gia, Quảng Nam 
– đất nước & nhân vật của Nguyễn Q. Thắng mà còn được đọc hàng ngàn bài báo của 
chính ông trong công trìnhPhan Khôi – tác phẩm đăng báo của nhà nghiên cứu Lại 
Nguyên Ân. 
Tôi thật sự choáng ngợp và thán phục trước kho tri thức uyên bác, vừa có chiều rộng lại 
có chiều sâu mà ông sở hữu. Càng khâm phục hơn khi tôi biết kho tri thức đồ sộ ấy là 
do ông tự học, tự tích lũy gần như cả đời mà có. Tôi lại nhớ tới hai câu 5-6: Đầy bụng 
báng nhau trăm bộ sách, Còng lưng thồ nặng chín triều vua trong bài thơ luật Đường 
ông viết hồi năm 1957, năm ông 70 tuổi, có tên là Bảy mươi tự thọ mà từ lâu tôi đã 
thuộc lòng. Thế là câu đối cứ tự nhiên mà ra, chẳng gặp bất cứ khó khăn nào, cứ như 
có ai đó cầm tay tôi mà viết giúp vậy: 
Dẫu tự học, chỉ tự rèn cũng đầy bụng báng nhau trăm bộ sách 
Lo dân sinh, vì dân chủ mà còng lưng thồ nặng chính triều vua 
 
Sao lại là chín triều vua? Ngay từ hồi 1957, lần đầu tiên đọc bài thơ này tôi đã lấy làm 
lạ, tiếc là không dám hỏi thẳng ông. Vì như tôi biết, ông sinh năm 1887, cho tới khi chấm 
dứt chế độ phong kiến ở Việt Nam, cha tôi từ Quảng Nam ra Hà Nội rồi đi kháng chiến 
trên chiến khu Việt Bắc cũng chỉ mới qua năm đời vua là Đồng Khánh (1885-1888), 
Thành Thái (1889-1907), Duy Tân (1907-1916), Khải Định (1916-1925), Bảo Đại (1926-
1945). Mãi tới năm 1965, khi làm thư mục cho số sách vở, tài liệu, di cảo của ông để lại, 
tôi mới thôi không thắc mắc nữa. 
Ấy là nhờ tôi đọc bài Những con số không nhất định trong từ ngữ trong số di cảo của 
ông viết gần một năm trước khi mất. Trong bài khảo cứu này, ông cho biết số chín trong 
từ ngữ nào có số chín không nhất định là để chỉ “số rất nhiều trong các số cơ bản”, như 
“chín tầng trời, chín nghìn anh em” là để chỉ rất nhiều tầng trời, rất nhiều anh em. Nó 
khác hẳn với số chín nhất định như nói thiều quang chín chục là chỉ chín chục ngày mùa 
xuân, đi bốn biển chín châu là đi cả bốn biển chín châu theo cách người Trung Quốc 
xưa phân chia đơn vị hành chính của nước họ. Vì vậy mà chín triều vua trong còng lưng 
thồ nặng chín triều vua là để chỉ ông đã phải sống qua rất nhiều triều vua, không có ý gì 
khác, cũng chẳng định ám chỉ ai hoặc bất cứ điều gì. 
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Ấy vậy mà hồi ấy người ta bảo ông muốn ám chỉ chế độ dân chủ cộng hòa cũng chẳng 
khác gì chế độ quân chủ chuyên chế của các triều đại phong kiến ngày trước (!). Hai 
câu kết bài thơ Giật mình trước mắt nền dân chủ, Hất cái bia đi kẻo trái mùa vì thế cũng 
chẳng hề có ý định lật đổ hay gì gì đó như hồi ấy người ta gán cho ông. Có chăng đó chỉ 
là thiện chí muốn gột rửa ảnh hưởng của tư tưởng phong kiến, thực dân; tự đổi mới 
mình cho hợp với thời đại mới, thời đại tân dân chủ dự bị đi lên chủ nghĩa xã hội như 
cách ông gọi trong bản Tự kiểm thảo ở đợt chỉnh huấn tại Việt Bắc hồi năm 1953 mà gia 
đình còn giữ được. 
Vậy mà một vị nhà văn nọ đã họa bài thơ với những từ ngữ hết sức khó nghe mà người 
đọc có chút lương tri chắc chắn phải xấu hổ thay. Đây chẳng phải là lần đầu ông bị nghi 
ngờ. Trước đó cũng đã vài lần ông bị nghi oan đến nỗi phải kêu lên: Tôi sao lại có tâm 
địa xỏ lá đến nỗi mỗi khi nói phải có ám chỉ ai mới được? Hóa ra câu cửa miệng muốn 
nói oan… lưu truyền trong dân gian bao đời nay thời nào cũng đúng vậy! 
“Nắng được thì cứ nắng” 
 

 
 
Đầu năm 2013, tôi nhận được tin vui. Bản thảo Nắng được thì cứ nắng của Phan An Sa, 
em trai tôi, kể lại cuộc hành trình 23 năm cuối đời của cha tôi, từ lúc là chủ nhiệm 
báo Sông Hương, qua chủ nhiệm báo Nhân Văn do Nhà xuất bản Tri Thức ấn hành sẽ 
ra mắt độc giả. Cuốn sách dày gần 700 trang, khổ 16 x 24cm này tôi đã được đọc từ khi 
nó còn là bản thảo. Rồi đây những góc khuất trong cuộc đời cha tôi sẽ được trở ra ánh 
sáng. Những gì mà một thời người ta viết về ông, làm cho con người và văn nghiệp của 
ông bị xô lệch, méo mó đi sẽ được nhìn nhận lại một cách khách quan và công bằng 
hơn. 
Mấy ngày sau, tôi lại được xem tập phim tư liệu Con mắt còn có đuôi trên trang Phóng 
sự – tài liệu của Đài phát thanh – truyền hình Đà Nẵng. Những điều mà bộ phim nói tới 
là sự khẳng định rất có ý nghĩa tên tuổi và những đóng góp của ông cho quê hương, đất 
nước; thể hiện cách nhìn, cách đánh giá mới của nhân dân, trong đó có giới trí thức, 
nhà văn, nghệ sĩ đối với con người và sự nghiệp văn chương của cha tôi. 
Càng vui, tôi lại càng ngậm ngùi khi có thời gian nhìn lại và suy ngẫm về cuộc đời ông. 
Sao lại có người như cha tôi, suốt một đời đi tìm cái mới cho đất nước, cho khoa học, 
có khi dấn thân vào cả chốn hiểm nguy, lại một thời gian dài chẳng được ai hiểu cho, 
mãi tận cuối đời vẫn phải sống trong cô đơn, cô đơn ngay trong chính gia đình của 
mình? Phải chăng cuộc đời này đã không công bằng, đã quá nghiệt ngã với ông? Hỏi 
ông còn biết sống với ai, hay cái chết mới chính là sự giải thoát? Năm nay, vào dịp 54 
năm ngày ông qua đời, tôi viết câu đối thứ tư dâng lên hương hồn ông: 
Đi kháng chiến, đuổi thực dân, tội phản động về cùng chín suối  
Đón văn minh, khai dân trí, gương duy tân ở với trời xanh! 
 
Nguồn: Tuổi Trẻ online 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/03/nang_duoc_thi_cu_nang.jpg
http://tuoitre.vn/
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*** 
Phụ đính I : 

 

Một lối thơ mới trình chánh giữa làng thơ 
  
Bài thơ “Tình già” (1932) của Phan Khôi thường được coi là tác phẩm mở đầu của 
phong trào Thơ Mới và tác giả Phan Khôi là người tiên phong, cổ vũ cho phong trào 
này. Bài thơ ấy được đăng trong văn cảnh nào? Chúng tôi xin giới thiệu tư liệu sau đây, 
do nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân sưu tầm và biên soạn. 
 
talawas 
 
*** 
Mới đây, tôi có được gặp ông Phạm Quỳnh ở Sài Gòn. Trong khi nói chuyện, ông nhắc 
đến mấy bàiTrúc chi từ của tôi đã làm trên sông Hương khi gặp người bạn cũ là ông 
Nguyễn Bá Trác ở ngoại quốc mới về; ông Phạm tỏ ý khen mấy bài đó và nói chính 
mình đã dịch nó ra tiếng Pháp. Sau hết, ông khuyên tôi nên giữ cái thái độ ngâm thơ 
như hồi đó thì hơn.  
 
Lời khuyên của ông Phạm đó, dầu là lời nói giỡn đi nữa, với tôi, tôi cũng phải nhìn là có 
ý nghĩa. Nhưng sau khi nghe lời ấy, tôi chỉ có thể gật đầu mà làm thinh, không dám vội 
vàng tỏ ra mình đã vui lòng lãnh giáo. Vì con người ta mà muốn thay đổi cách sanh hoạt 
về tinh thần, lại còn khó hơn chánh phủ thay đổi cái chế độ giáo dục hay chế độ nấu 
rượu nữa, không phải việc chơi đâu mà hấp tấp.  
 
Duy có vì nghe lời ông đó mà tôi nhớ sực lại sự làm thơ. Thật, cái động cơ viết bài này 
là chính ở mấy lời của ông vậy.  
 
Ông Phạm bảo tôi nên lấy lại cái thái độ ngâm thơ hồi trước, trong đó tỏ ra rằng bấy lâu 
tôi đã bỏ mất hay là đã đổi cái thái độ ấy đi, nghĩa là bấy lâu nay tôi không ngâm thơ. 
Mà quả thế, gần mười năm nay tôi không có bài thơ nào hết, thơ bằng chữ gì cũng 
không có.  
 
Trước kia tôi dầu không có tên tuổi trong làng thơ như ông Nguyễn Khắc Hiếu, ông Trần 
Tuấn Khải, song ít ra trong một năm, tôi cũng có được năm bảy bài, hoặc bằng chữ 
Hán, hoặc bằng Nôm. Mà năm bảy bài của tôi, không phải nói phách, đều là năm bảy 
bài nghe được. Vậy mà gần mười năm nay mót lắm chỉ được một vài bài mà thôi, thì kể 
cũng như là không có.  
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Xin thú thật với mấy ông thợ thơ. Không có, không phải tại tôi không muốn làm hay 
không thèm làm, nhưng tại tôi làm không được!  
 
Vậy thì hiện nay, đừng nói tôi không chịu nhận lời khuyên của ông Phạm, dầu cho tôi 
nhận đi nữa, mà tôi không còn làm thơ được, thì ông mới xử trí cho tôi làm sao? Đó, 
chính cái vấn đề ở đó rồi.  
 
Lâu nay, mỗi khi có hứng, tôi toan giở ra ngâm vịnh, thì cái hồn thơ của tôi như nó lúng 
túng, chẳng khác nào cái thân của tôi là lúng túng. Thơ chữ Hán ư? Thì ông Lý, ông Đỗ, 
ông Bạch, ông Tô choán trong đầu tôi rồi. Thơ Nôm ư? Thì cụ Tiên Điền, bà huyện 
Thanh Quan đè ngang ngực tôi, làm cho tôi thở không ra. Cái ý nào mình muốn nói, lại 
nói ra được nữa, thì đọc đi đọc lại, nghe như họ đã nói rồi. Cái ý nào họ chưa nói, mình 
muốn nói ra, thì lại bị những niêm, những vận, những luật bó buộc mà nói không được. 
Té ra mình cứ loanh quanh lẩn quẩn trong lòng bàn tay của họ hoài, thật là dễ tức!  
 
Duy tân đi! Cải lương đi!  
 
……………………………………… [1]  
 
Đại phàm thơ là để tả cảnh, tự tình, mà hoặc tình hoặc cảnh cũng phải quý cho chơn. 
Lối thơ cũ của ta, ngũ ngôn hay thất ngôn, tuyệt cú hay luật thể thì nó bị câu thúc quá. 
Mà dầu có phóng ra theo lối thất cổ, ………………………………….. cũng vẫn còn bị câu 
thúc. Hễ bị câu thúc thì nó mất cái chơn đi, không mất hết cũng mất già nửa phần.  
 
Tôi nhìn thấy trong thơ ta có một điều đáng bỉ, là bài nào cũng như bài nấy. Cứ rủ nhau 
khen hay thì nó là hay, chớ nếu lột tận xương ra mà xem, thì chẳng biết cái hay ở đâu 
……….  
 
Bởi vậy tôi rắp toan bày ra một lối thơ mới. Vì nó chưa thành thục nên chưa có thể đặt 
tên kêu là lối gì được, song có thể cử cái đại ý của lối thơ mới này ra, là đem ý thật có 
trong tâm khảm mình tả ra bằng những câu có vận, mà không phải bó buộc bởi những 
niêm luật gì hết. Ấy là như:  
 
TÌNH GIÀ  
 
Hai mươi bốn năm xưa, một đêm vừa gió lại vừa mưa,  
Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ, hai cái đầu xanh kề nhau than thở:  
“Ôi đôi ta, tình thương nhau thì vẫn nặng, mà lấy nhau hẳn đà không đặng;  
Để đến nỗi tình trước phụ sau, chi cho bằng sớm liệu mà buông nhau!”  
“Hay! Nói mới bạc làm sao chớ! Buông nhau làm sao cho nỡ?  
Thương được chừng nào hay chừng nấy, chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phải vậy!  
Ta là nhân ngãi, đâu có phải vợ chồng mà tính việc thuỷ chung?”  
……………………………………………………….  
Hai mươi bốn năm sau, tình cờ đất khách gặp nhau;  
Đôi cái đầu đều bạc. Nếu chẳng quen lung, đố có nhìn ra được!  
Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau đi rồi! Con mắt còn có đuôi  
 
Đó là bài thơ tôi làm trước đây vài tháng, mà tôi kêu là một lối thơ mới đó. Chẳng phải là 
tôi hiếu sự, nhưng vì tôi hết chỗ ở trong vòng lãnh địa của thơ cũ, tôi phải đi kiếm đất 
mới; mà miếng đất tôi kiếm được đó chẳng biết có ở được không, nên tôi mới đem ra 
mà trình chánh giữa làng thơ.  
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Chẳng phải tôi là người thứ nhứt làm ra việc nầy. Hơn mười năm trước ở Hà Nội cũng 
đã có một vị thanh niên làm việc ấy mà bị thất bại.  
 
Tôi dại gì lại đi theo cái dấu xe đã úp? Nhưng tôi tin rằng cái lối thơ của ta đã hết chỗ 
hay rồi, dường như một chỗ đế đô mà cái vượng khí đã tiêu trầm rồi, ta phải kiếm nơi 
khác mà đóng đô. Tôi cầm chắc việc đề xướng của tôi đây sẽ thất bại lần nữa, nhưng 
tôi tin rằng sau nầy có người làm như tôi mà thành công.  
 
[1]Những đoạn bị bỏ trong nguyên bản (người biên soạn) 
 
 

Báo Tiếng dân nói sai, tôi không hề công kích Thơ Mới 
  
Vài lời của người sưu tầm  
 
Khoảng năm 2006, khi viết một tham luận để dự hội thảo về văn học Quốc ngữ Nam Bộ, 
thông tin vắn tắt kết quả tìm hiểu hoạt động báo chí của Phan Khôi ở Sài Gòn những 
năm 1920-30, tôi đã thuật theo nguồn tư liệu gia đình rằng từ cuối năm 1937, Phan Khôi 
lại vào Sài Gòn, nhưng không biết có cộng tác với tờ báo nào tại đây hay không, do đó 
chưa rõ ông có một thời kỳ thứ ba làm việc với văn chương báo chí Sài Gòn hay không, 
và tôi đã “ngờ rằng không có” thời kỳ thứ ba ấy!  
 
Điều “ngờ rằng” ấy hoá ra lại sai!  
 
Cho đến hôm nay, những ngày đầu năm 2008, tôi đã có căn cứ về sự tham dự của 
Phan Khôi vào báo chí Sài Gòn ở thời gian sau năm 1937, cụ thể là đã tìm thấy dấu hiệu 
của việc ông viết trên tờDân báo ở Sài Gòn trong năm 1941. Như thế, dù chưa thể nói 
tường tận về hoạt động báo chí của Phan Khôi kể từ cuối năm 1937 (khi ông bán lại 
tờ Sông Hương cho nhóm ký giả cộng sản do Phan Đăng Lưu đại diện và từ biệt Huế 
vào Sài Gòn dạy học tại trường Chấn Thanh − trường này do một người quê Quảng 
Nam chủ trương), nhưng đã có thể nói Phan Khôi có một thời kỳ thứ ba góp mặt với báo 
chí Sài Gòn.  
 
Về tờ Dân báo, theo Huỳnh Văn Tòng (Báo chí Việt Nam từ khởi thuỷ đến 1945, Tp 
HCM, 2000: Nxb TPHCM, tr. 499) thì đây là một tờ báo ngày, ra từ 19/5/1939, tồn tại 
đến 1944. Và điều cần lưu ý là người làm chủ nhiệm báo này từ 1939 đến 1943 là Bùi 
Thế Mỹ, một người vốn gần gũi với Phan Khôi cả trong quan hệ họ hàng lẫn trong nghề 
báo.  
 
Chưa rõ Phan Khôi bắt đầu viết cho tờ này từ thời điểm nào.  
 
Theo nguồn tư liệu tôi đã nắm được cách đây khá lâu thì trên báo Nước Nam ở Hà Nội 
tháng 5/1941, tác giả Trúc Khê cho đăng nhiều kỳ mấy bài đáp lại những nhận xét của 
Phan Khôi về cuốn truyện kýNguyễn Trãi của ông; theo Trúc Khê, những nhận xét ấy 
của Phan Khôi đã đăng Dân báo ở Sài Gòn tháng 4/1941. Tuy vậy, do bộ sưu tập Dân 
báo ở Thư viện Quốc gia Hà Nội hiện chỉ có một lượng rất ít; tôi mới chỉ có thể tiếp cận 
sưu tập báo này thuộc các tháng 6, 7 và 8/1941.  
 
Có thể thấy rõ: Phan Khôi có bài đăng trên tờ này khá đều đặn, bút danh Thông Reo 
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được dành riêng cho mục hài đàm có tiêu đề “Chuyện hằng ngày”, họ tên thật Phan 
Khôi dùng để ký dưới các bài báo khác.  
 
Dưới đây tôi giới thiệu hai bài của Phan Khôi liên quan đến thái độ của ông đối với Thơ 
Mới.  
 
Việc Phan Khôi là người mở đầu cho phong trào này là điều nhiều người đã biết. Tuy 
vậy, sau cái khởi đầu ấy, việc ông có tiếp tục tác động đến phong trào này không, cụ thể 
là có những phát ngôn ra sao, bày tỏ thái độ thế nào xung quanh diễn tiến của phong 
trào thi ca ấy, trong sự sống đương thời của nó, thì lâu nay hầu như chưa ai trong giới 
sưu tầm nghiên cứu nêu ra được tài liệu hoặc nhận định nào đáng kể. Vì vậy hai bài báo 
nêu sau đây, là tài liệu thực sự mới, sẽ xác nhận thêm vai trò Phan Khôi đối với phong 
trào Thơ Mới, hơn thế, còn cho thấy cả sự giới hạn của ông trong tầm nhìn trước các 
hiện tượng mới lạ, khác lạ trong thơ. Việc Phan Khôi cho loại hình câu thơ tám từ, mà 
ông gợi ý gọi là thơ “bát ngôn”, như kết quả rõ nhất của Thơ Mới, đương nhiên là hẹp 
hơn so với những đánh giá của giới nghiên cứu hậu thế về thành quả của phong trào 
Thơ Mới. Ở khía cạnh khác, việc Phan Khôi không nhận ra giá trị của thơ Bích Khê, Hàn 
Mặc Tử… rõ ràng là biểu thị cái giới hạn của ông về tầm nhìn trước viễn tượng biến đổi 
của thi ca. Nhưng điều đó không ngăn cản ông vững tin vào cái mới mà theo ông, Thơ 
Mới đã đem lại cho thi ca tiếng Việt.  
 
Lại Nguyên Ân  
 

*** 
Báo Tiếng dân gần đây có hai bài trong hai số tiếp nhau tuyên bố lên rằng ông Phan 
Khôi, là tôi, đã bắt đầu công kích lối Thơ Mới. Tôi thấy mà rất lấy làm ngạc nhiên. Tôi 
không hề có khi nào phản đối lối Thơ Mới cả, cũng chưa từng bắt đầu nghĩ đến việc ấy, 
sao người ta lại hô lên như vậy?  
 
Tôi là người đề xướng ra Thơ Mới, vì bài “Tình già” của tôi ra đầu hết; nếu lui một bước, 
tôi không nhận lấy cái danh người đề xướng thì ít nữa tôi cũng là một người trong 
những người đề xướng Thơ Mới, há có lẽ nào mới giáp mười năm mà tôi đã quay lại nó 
mà phản đối hay sao?  
 
Sợ cho anh em trong làng Thơ Mới không rõ đầu đuôi, tin lời báo Tiếng dân rồi chưởi tôi 
là thằng phản phúc, nên cực chẳng đã tôi phải viết bài nầy đính chánh, − đáng thương 
hại cho ngòi bút của tôi cứ luôn luôn là đính chánh.  
 
Trong số 1594 báo Tiếng dân viết rằng: “Ông Phan Khôi trước có hùa vui viết Thơ Mới 
một đôi bài… nay thấy trong làng Thơ Mới của bọn trẻ có lắm bài vô nghĩa, trong Dân 
báo ông Thông Reo (hiệu ông Phan Khôi) có bài dưới mục ‘Chuyện hằng ngày’ (số ra 
ngày 25/5/1941) cho Thơ Mới là một cái tai nạn của văn học, xem đó đủ thấy giá trị Thơ 
Mới ngày nay là thế nào”.  
 
Đoạn đó ở trong “Lời nói đầu” của Việt ngâm thi thoại đăng ở số báo nói trên, dưới ký là 
Minh Viên.  
 
Tiếp số sau, 1595, ra ngày 12/7/1941, nơi mục “Chuyện đời”, Chuông Mai viết: “Nhà túc 
học và tay đàn anh trong làng báo là ông Thông Reo (tức Phan Khôi) trước kia giữa 
phong triều Thơ Mới, nhớ như ông có viết một bài về cái đề “mua sò trên xe lửa” … 
Nhưng [1] mới đây ông kinh hoảng mà la lớn: “Một tai nạn trong văn học” (bài nầy 
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trong Dân báo ra ngày 25/6/1941) trong bài nầy ông chỉ vạch những câu vô nghĩa trong 
Thơ Mới rất là rành rẽ. Xem đó đủ thấy trưng triệu đổ sụp của Thơ Mới. Chuông Mai rất 
biểu đồng tình với… bạn Thông Reo mà hô lớn rằng: Xứ ta còn sản xuất thứ Thơ Mới là 
một điều vô phúc cho làng văn nước nhà”.  
 
Xem đó, bạn đọc thấy Tiếng dân nói rõ ràng rằng tôi cho Thơ Mới là một tai nạn của văn 
học và Chuông Mai tỏ ý muốn cùng tôi đánh đổ Thơ Mới. Mà nói như thế, báo Tiếng 
dân lấy chứng cứ ở đâu? Chỉ lấy ở bài đăng dưới “Chuyện hằng ngày” trong Dân 
báo của Thông Reo.  
 
Thông Reo, báo Tiếng dân nói là hiệu của tôi, điều đó rất là vô lý, tôi không nhận. Tuy 
vậy, cho đi rằng Thông Reo tức là Phan Khôi nữa, thì cũng nên xem lại thử bài ấy 
Thông Reo nói những gì.  
 
Nguyên văn bài ấy ra ngày 25/6/1941 dưới mục “Chuyện hằng ngày” trong Dân báo là 
như vầy:  
 
Một tai nạn của văn học  
(đó là cái đề)  
 
Nền văn học Việt Nam mới gầy dựng lên vài chục năm nay, đến nay bỗng dưng gặp 
một tai nạn lớn. (lược vài đoạn không quan hệ) Cái tai nạn gì thế? Chẳng có gì lạ, chỉ là 
viết văn không nghĩa. (lại lược một câu)  
 
Phàm văn, khoan cầu hay đã, trước phải cầu cho có nghĩa. Phải có nghĩa đã, rồi sau 
mới nói đến hay hay dở. Nhưng hiện nay có một hạng văn sĩ, hình như họ chỉ cầu cho 
hay, còn có nghĩa hay không, họ không cần. Bởi vậy thường có những câu vô nghĩa 
trong văn họ mà có lẽ họ gọi là hay đó.  
 
Một tập thơ xuất bản đã lâu, nhan là Tinh huyết, tác giả là Bích Khê, mà đến ngày nay 
tôi mới đem ra chỉ trích cũng hơi muộn. (lại lược một câu)  
 
Một bài đề là “Hoàng hoa” trong có những câu như vầy:  
 
Lam nhung ô! Màu lưng chừng trời,  
Xanh nhung ô! Màu phơi nơi nơi.  
Vàng phai nằm im ôm non gầy,  
Chim yên eo mình nương xương cây.  
 
“Lam nhung” là gì? “Xanh nhung” là gì? “Chim yên” là gì? “Xương cây” là gì? Chẳng có 
nghĩa gì cả. (lược bỏ nhiều câu ở dưới vì đều thế cả)  
 
Không hơi đâu mà kể cho hết cái vô nghĩa của họ… Họ điên chăng? Nếu thế, chỉ có 
người điên mới hiểu mà thôi.  
 
Coi như trên đó, Thông Reo có hề công kích Thơ Mới không? Nếu Thông Reo có công 
kích Thơ Mới thì tôi cũng xin nhận là tôi − Phan Khôi − có công kích Thơ Mới.  
 
Không hề! Thật là không hề! Thông Reo chỉ công kích sự viết văn vô nghĩa mà thôi, chứ 
có hề công kích Thơ Mới đâu?  
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Nguyên văn, Thông Reo nói: “Cái tai nạn gì thế? Chẳng có gì lạ, chỉ là viết văn không có 
nghĩa”. Thông Reo nhận cho sự viết văn không có nghĩa là một tai nạn của văn học.  
 
Thế mà đến báo Tiếng dân, báo ấy nói rằng: “Ông Thông Reo (hiệu ông Phan Khôi) cho 
Thơ Mới là cái tai nạn của văn học”!  
 
Thế là Tiếng dân nói sai. Tôi xin cải chính.  
[1]Đoạn nầy vì tôi có bỏ bớt nguyên văn nên có thêm một vài chữ cho chạy ý, như chữ 
“nhưng” này (nguyên chú của Phan Khôi) 
 
Nguồn: Dân báo, Sài Gòn, s. 627 (23 Juillet 1941). Lại Nguyên Ân sưu tầm và biên 
soạn. 

 
Phan Khôi với phong trào thơ mới  
Lại Nguyên Ân 
 
Tham luận gởi tham dự Hội thảo quốc tế: Quá trình hiện đại hóa văn học Nhật Bản và 
các nước khu vực văn hóa chữ Hán: Việt Nam, Trung Quốc, Hàn Quốc (từ cuối thế kỷ 
XIX đến đầu thế kỷ XX), do trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn (ĐHQG Tp. 
 HCM) tổ chức, 18 & 19 tháng Ba 2010. 
 

*** 

Trong cộng đồng văn nghệ Việt Nam với công chúng của mình, việc Phan Khôi đề 
xướng “thơ mới” tiếng Việt là một sự kiện mà tính hiển nhiên của nó trước sau vẫn 
được thừa nhận, có lẽ chỉ trừ một quãng thời gian 30 năm (1957-1987) ở miền Bắc, tại 
đó tên tuổi và tác phẩm của ông bị loại bỏ khỏi đời sống văn nghệ. 
Tuy vậy, những dữ kiện về quan hệ của Phan Khôi với phong trào thơ mới thì hầu như 
vẫn chưa được làm rõ. 
 
1. Trước hết xin đề cập đến sự việc Phan Khôi đề xướng “một lối thơ mới”. 
Như đã biết, sự việc đó xảy ra vào đầu năm 1932. 
Tuy vậy, sự mô tả theo đó thì Phan Khôi lên tiếng “trình chánh” lối thơ mới ấy đầu tiên 
trên báo chí miền Nam rồi sau đó tin tức về sự đề xướng này mới lan ra các miền trong 
nước, ‒ sự mô tả tưởng như đã được thừa nhận rộng rãi như là một sự kiện ấy, ‒ hóa 

ra lại không đúng. 
Tư liệu mà tôi và một vài bạn nghiên cứu khác biết được, chỉ mới gần đây thôi, cho thấy 
rằng bài Một lối “thơ mới” trình chánh giữa làng thơ  trên thực tế đã được Phan Khôi đưa 
in trước tiên trong Tập văn mùa xuân, một ấn phẩm kiểu phụ trương của báo Đông 
tây ở Hà Nội, ra mắt vào dịp Tết Nhâm Thân 1932. Ấn phẩm này chắc chắn đã được 
bán ra trước Tết nguyên đán (mồng 1 Tết Nhâm Thân là 6/2/1932; dự đoán ấn phẩm 
trên ít nhất cũng phải được bán ra 1 tuần trước ngày ấy, tức là từ 1/2/1932). Sau đó 
chừng hơn một tháng, ở Sài Gòn, bài báo nói trên của Phan Khôi mới được đăng lại ở 
tuần báo Phụ nữ tân văn (số 122 ra ngày 10/3/1932); bản đăng lại này lại bị kiểm duyệt 
bỏ mất trên 100 từ so với bản đăng lần đầu trong Tập văn mùa xuân củaĐông tây. 
Chính vì bài báo Phan Khôi đề xướng thơ mới đã xuất hiện ở ngoài Bắc sớm hơn so với 
trong Nam, cho nên tại Hà Nội dư luận phản hồi cũng xuất hiện sớm hơn. Cụ thể là trên 
báo Đông tây (số 147) ra ngày 17/2/1932 đã có bài của Thượng Minh nhan đề: Đôi lời 
về lối thơ mới của Phan Khôi, mở đầu như sau: 
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“Xem bài Một lối “thơ mới” trình chánh giữa làng thơ của Phan tiên sinh, đăng trong Tập 
văn mùa xuân của Đông tây, trong óc tôi vụt nảy ra một tia hy vọng mới về lối thơ văn 
đó.” (1) 
Bài này là hồi âm sớm nhất đối với việc Phan Khôi đề xướng “thơ mới”. Phan Khôi đã 
trả lời phản hồi này bằng bài viết nhan đề Về lối thơ mới sau bài Tình già: vừa mở ra đã 
có người lo cột lại, cũng đăng Đông tây (số 154) ở Hà Nội ngày 12/3/1932, chỉ 2 ngày 
sau khi bài Một lối thơ mới trình chánh giữa làng thơ  xuất hiện ở Sài Gòn trên tuần 
báo Phụ nữ tân văn. 
Như thế, việc Hoài Thanh (1941) định lấy ngày 10/3/1932 làm dấu mốc khởi đầu sự kiện 
mà nhà phê bình này gọi là một “cuộc cách mệnh về thi ca”,(2) ‒ điểm mốc ấy đã tỏ ra là 
không hợp lý, đơn giản là vì bài báo đề xướng thơ mới của Phan Khôi cùng với bài 
thơ Tình già của ông đã ra mắt bạn đọc Hà Nội từ trước ngày đó trên một tháng. 
Trong những năm 1930-33, Phan Khôi sống ở Sài Gòn và cộng tác đồng thời với các 
báo cả ở Sài Gòn lẫn ở Hà Nội. Mỗi bài viết của ông thường nhắm tới độc giả của từng 
tờ báo, tuy sau khi đăng ra một số bài sẽ được các tờ khác ở nơi khác đăng lại. Trường 
hợp công bố bài Một lối “thơ mới” trình chánh giữa làng thơ cho thấy tác giả của nó chủ 
động đưa in ở cả hai đầu đất nước. 
 
2.  Có không ít căn cứ để nói rằng: không phải ngẫu nhiên mà Phan Khôi đề xướng “thơ 
mới”. Theo dõi hoạt động báo chí của Phan Khôi, ta sẽ nhận ra rằng, khoảng từ 1928, 
với Đông Pháp thời báo, bắt đầu thời kỳ sung sức của ông trong nghề báo, ‒ tức là bài 
viết ra được đăng đều đều hầu như hàng ngày, gây được phản xạ tích cực của dư luận, 
‒ thì Phan Khôi liên tiếp có những sự đề xuất, đề xướng theo hướng duy tân, cả về học 

thuật lẫn về văn hóa xã hội. Chẳng hạn, xin kể những việc lớn: 
‒ Năm 1928: trên Đông Pháp thời báo ông đề xuất tranh luận về thực chất việc thực 

hiện hiệp ước Pháp-Việt 1787; 
‒ Năm 1929: trên Thần chung ông mở cuộc thi quốc sử; trên Phụ nữ tân văn ông mở 

cuộc trưng cầu các phái trí thức trong nước về vấn đề phụ nữ; ông lại cũng tham gia 
cùng chủ báo lập học bổng cho du học sinh; 
‒ Năm 1930: trên Thần chung, Phụ nữ tân văn, ông đề xuất việc viết chữ quốc ngữ cho 

đúng; trên Trung lập ông mở bút chiến với Đuốc nhà Nam về trách nhiệm của các dân 
biểu Lập hiến đối với thời cuộc và người dân, khi những cuộc biểu tình bị đàn áp bằng 
súng đạn; trên Phụ nữ tân văn và Trung lập ông tranh luận với Trần Trọng Kim, Phạm 
Quỳnh, Huỳnh Thúc Kháng về Nho giáo và nhân đó đưa ra đề tài “học phiệt”, tức là bàn 
về học phong của kẻ sĩ; 
‒ Năm 1931 trên Đông tây ở Hà Nội, Phụ nữ tân văn và Trung lập ở Sài Gòn, ông tham 
dự tranh luận về quốc học với phản đề “nước ta không có quốc học”, gây kích thích rất 
lớn đối với sự thảo luận; v.v… 
Riêng về các vấn đề văn chương báo chí, Phan Khôi sớm ghi nhận hiện tượng thay đổi 
phong cách ngôn ngữ viết ở các nền văn hóa Đông Á buớc vào thời hiện đại mà Trung 
Quốc là nơi ông thấy rõ nhất: 
“Độ Dân Quốc gây dựng được năm bảy năm chi đó, Hồ Thích bắt đầu xướng ra cái 
thuyết dùng bạch thoại thế cho văn ngôn, làm cho văn thể nước Tàu biến đổi ngay và từ 
đó tư tưởng người Tàu cũng phát đạt rất mau”.(3) 
Hiện tượng thay đổi nói trên ở quy mô cả một vùng văn hóa rộng lớn tất nhiên không 
tránh khỏi cũng diễn ra ở Việt Nam thời kỳ cuối thế kỷ XIX – đầu thế kỷ XX mà diện mạo 
cụ thể của nó gắn với việc chữ Quốc ngữ (tiếng Việt viết bằng các chữ cái la-tinh) bắt 
đầu được sử dụng như một công cụ giao tiếp của toàn thể cộng đồng Việt đương thời; 
đúng lúc đó, bên cạnh các kênh giao tiếp cổ truyền (lưu truyền bằng lời nói miệng, bằng 
các bản viết trên giấy, bằng bản in khắc ván, …), trong đời sống đất nước, trước hết là 
một số đô thị lớn, lại đang xuất hiện (bằng du nhập) một số thiết chế truyền thông  hiện 
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đại: một là các sản phẩm của công nghệ in hàng loạt: sách, báo, hai là các nhà giây 
thép (= bưu điện) với các kỹ thuật điện tín điện báo, bên cạnh thể thức thư tín đã có. 
Khi nhắc đến các tiêu chuẩn tín, đạt, mỹ của các ngôn ngữ viết nói chung, Phan Khôi 
nêu một chủ trương theo đó, văn chương báo chí của người Việt vào những năm 1920-
30 đương thời ông hãy chú trọng “tín” và “thông” đi đã chứ chưa nên vội chú trọng đến 
“đẹp”. Vì sao? “Vì chữ quốc ngữ của chúng ta ngày nay còn phân vân, chưa nhứt định, 
chưa có sách mẹo cùng các sách khác thuộc về phép làm văn, thì buớc thứ nhứt là phải 
do chúng ta lập cái nền quốc văn cho vững chãi đã, rồi mới nói đến cái hay cái đẹp 
được; nghĩa là trước hết chúng ta phải tập viết văn cho đúng mẹo [= ngữ pháp, 
grammaire – LNA chú], cho thông. Hễ đã đúng mẹo, đã thông, rồi mới nhơn đó mà lập 
thành sách mẹo tiếng Việt Nam và lại nhơn đó lần lần làm ra các sách dạy phép làm 
văn, luyện đến cái hay cái đẹp, mà thành ra một nền văn chương Việt Nam vậy”.(4) 
Phát ngôn đi liền với hành động, chính Phan Khôi đã bắt tay vào tìm hiểu và phổ biến 
những hiểu biết về luận lý học (logique) mà ông cho là một trong những cơ sở quan 
trọng của sự suy nghĩ, của cách dàn ý đặt câu; đồng thời, ông viết các bài giảng giải về 
“phép làm văn”, viết hàng loạt bài hoặc phổ biến hoặc hướng dẫn hoặc thảo luận tranh 
luận xung quanh việc nói và viết tiếng Việt. Có thể nói, việc Phan Khôi theo đuổi chủ 
trương “người Việt Nam phải nói đúng và viết đúng tiếng Việt Nam” đã khiến ông trở 
thành một trong những nhà ngôn ngữ học thực hành đặc sắc. 
Hiện tượng “lấy bạch thoại thay cho văn ngôn” diễn ra ở Trung Quốc đương thời gợi 
cho Phan Khôi thấy gì? Có thể nói hiện tượng đó đã sớm cho Phan Khôi hiểu rằng, thực 
chất của sự việc là phải từ bỏ loại văn phong kinh viện quy phạm hóa, bắt tay xây dựng 
văn phong viết của thời đại mới bằng cách trở lại sử dụng lời nói miệng đang được 
đông đảo cư dân bản ngữ sử dụng (đây cũng là phương hướng xây dựng các ngôn ngữ 
dân tộc ở châu Âu ở thời cận đại, khi chữ Latin dần dần bị giới hạn trong phạm vi các 
hoạt động thuần túy nghi lễ Ki-tô giáo). Từ hiểu biết này, Phan Khôi đã cùng giới những 
người cầm bút viết báo viết văn đương thời xây dựng một văn phong tiếng Việt sáng 
sủa, dễ hiểu cho số đông người trong cộng đồng. Về phần mình, ông viết văn nghị luận 
theo hướng khai triển các ý tứ một cách hợp lý, chặt chẽ, sáng sủa, tiêu biểu cho văn 
phong nghị luận của thời hiện đại; cạnh đó, ông còn bắt tay thử nghiệm một văn phong 
nữa, mang đậm ảnh hưởng khẩu ngữ tiếng Việt miền Nam (mà theo ông trên nét lớn là 
chung cho cả Trung Kỳ lẫn Nam Kỳ). Ta sẽ thấy các dạng sống động của văn phong đó 
ở thể tài “hài đàm” tức tản văn mà Phan Khôi viết, dưới bút danh Tân Việt ở Đông Pháp 
thời báo và Thần chung (1928-30), Tha Sơn và Thông Reo ở Trung lập (1930-33), 
Bướng Nhân ở Thực nghiệp dân báo (1933), Hồng Ngâm ở Phụ nữ thời đàm (1933-34), 
Tuệ Tinh và Sao Đuôi ở Tràng An (1935), v.v… Thực nghiệm này xét về lý thuyết, được 
ông công khai nói rõ nhiều lần: ông thấy thích thú và học hỏi được khá nhiều từ văn 
phong báo chí tiếng Pháp đương thời của nhóm các nhà báo Pháp: Georges de la 
Fouchardière (1874-1946), Clément Vautel (1876-1954), Gustave Téry (1870-1928); và 
về điểm này, ông có sự gặp gỡ về chí hướng và về nguồn ảnh hưởng với một nhà báo 
Hà Nội là Hoàng Tích Chu (1897-1933); trong sự thử nghiệm văn phong hài đàm và tản 
văn nói chung, nếu Phan Khôi khai thác khẩu ngữ và phương ngữ Trung-Nam, thì 
Hoàng Tích Chu khai thác khẩu ngữ và phương ngữ miền Bắc, nói gọn là phương ngữ 
vùng đồng bằng sông Hồng. 
 
3.  Sau khoảng 5 năm (1928-32) góp mặt một cách hiệu quả vào đời sống văn chương 
báo chí ở Sài Gòn và toàn quốc, sau thành công ở những vận động sửa đổi về sử dụng 
tiếng Việt vào văn chương báo chí, Phan Khôi đã từ địa hạt văn xuôi đi sang can dự vào 
việc cải cách ngôn ngữ thơ. Bài báo “trình chánh một lối thơ mới” ông đưa ra đầu năm 
1932 là một bước đi liên tục của ông trong việc can dự vào “duy tân”, “cải lương” nền 
quốc văn của người Việt. 
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Như đã biết, khi đề xuất cần đổi mới trong thơ, Phan Khôi đã nêu ra kinh nghiệm của 
chính bản thân mình với tư cách người làm thơ, – người “ngâm vịnh” theo quan niệm 
truyền thống; – kinh nghiệm của một người trong cuộc ấy cho thấy, những khả năng 
nghệ thuật của nền thơ cũ đã cạn kiệt, sau nhiều thế kỷ, bởi nhiều thế hệ. 
“Lâu nay, mỗi khi có hứng, tôi toan giở ra ngâm vịnh, thì cái hồn thơ của tôi như nó lúng 
túng, chẳng khác nào cái thân của tôi là lúng túng. Thơ chữ Hán ư? Thì ông Lý, ông Đỗ, 
ông Bạch, ông Tô choán trong đầu tôi rồi. Thơ Nôm ư? Thì cụ Tiên Điền, bà huyện 
Thanh Quan đè ngang ngực tôi, làm cho tôi thở không ra. Cái ý nào mình muốn nói, lại 
nói ra được nữa, thì đọc đi đọc lại, nghe như họ đã nói rồi. Cái ý nào họ chưa nói, mình 
muốn nói ra, thì lại bị những niêm, những vận, những luật bó buộc mà nói không được. 
Té ra mình cứ loanh quanh lẩn quẩn trong lòng bàn tay của họ hoài, thật là dễ tức !” (5) 
Phan Khôi cho biết, ông đã từng công bố một sáng tác theo hướng duy tân: 
“Duy tân đi! Cải lương đi! À, có rồi chứ có phải không đâu. Thí dụ như bài thơ: Dân quạ 
đình công (…). Bài ấy của tôi đã đăng trong Đông Pháp thời báo năm 1928, được nhiều 
người hoan nghênh, kể cũng đáng cho là một ngôi sao chổi giữa trời thơ! Cho đến ngày 
nay tôi đọc lại vẫn còn nhìn là được, nhưng thích thì tôi không thích”. (6) 
Nhận xét về hiệu quả kém chân thực của thơ, Phan Khôi cho lý do là ở sự câu thúc 
(ràng buộc) của luật thơ, ngay bài Dân quạ đình công của ông cũng vậy: 
“Đại phàm thơ là để tả cảnh, tự tình, mà hoặc tình hoặc cảnh cũng phải quý 
cho chơn(=chân). Lối thơ cũ của ta, ngũ ngôn hay thất ngôn, tuyệt cú hay luật thể thì nó 
bị câu thúc quá. Mà dầu có phóng ra theo lối thất cổ, như bài Dân quạ đình công đây, 
cũng vẫn còn bị câu thúc. Hễ bị câu thúc thì nó mất cái chơn đi, không mất hết cũng mất 
già nửa phần. 
Tôi nhìn thấy trong thơ ta có một điều đáng bỉ, là bài nào cũng như bài nấy. Cứ rủ nhau 
khen hay thì nó là hay, chớ nếu lột tận xương ra mà xem, thì chẳng biết cái hay ở đâu. 
Như bàiDân quạ đình công đó, chỉ nhờ có đem việc đình công là một việc mới ra mà tả, 
việc ấy lại hiệp với … người đời nay thành thử người ta ưa, chớ coi kỹ thì nó cũ quá, 
thiệt tình chẳng phải hay gì”.(7) 
Đây là nội dung “lối thơ mới” mà Phan Khôi đề xướng: 
“Bởi vậy tôi rắp toan bày ra một lối thơ mới. Vì nó chưa thành thực nên chưa có thể đặt 
tên kêu là lối gì được, song có thể cử cái đại ý của lối thơ mới này ra, là đem ý thật có 
trong tâmkhảm mình tả ra bằng những câu có vận, mà không phải bó buộc bởi những 
niêm luật gì hết.Ấy là như: Tình già…”. (8) 
Đáp lại Thượng Minh trên Đông tây (Hà Nội), người có phản xạ sớm nhất về sự đề 
xướng của mình, Phan Khôi nói rõ hơn về sự đề xuất ấy, lại liên hệ đến các nguyên tắc 
cải cách ở thơ Pháp và thơ Trung Hoa đương thời: 
"Làng thơ bên Pháp lâu nay có nảy ra một lối thơ mới kêu là "thi tự do" (vers libre). Nó 
đã không niêm, không luật, không hạn chữ, cũng không có vần nữa. Bên Tàu chừng 
hơn 10 năm nay cũng có lối thơ mới ấy rất thịnh hành. 
Lối thi tự do của họ đó, tôi phản đối. Bỏ luật, bỏ niêm, không bắt hạn chữ thì tôi chịu; 
nhưng bỏ vần đi thì tôi không chịu. Tôi nói: Thơ khác với văn là chỉ nhờ có vần. Làm 
như họ thì chỉ là một bài văn xuôi (prose) rồi đem viết riêng ra mỗi câu một hàng chớ 
không phải là thơ (vers). Theo cái nguyên tắc ấy tôi mới thành lập lối thơ mới của tôi, 
tức như bài Tình già. Bài này, không niêm, không luật, không hạn chữ, nhưng mà phải 
có vần, ấy là tôi làm nó ra theo như cái nguyên tắc tôi đã lập".(9) 
Ta sẽ thấy, trong sự phản ứng với các sáng tác thơ mới, xuất hiện ở những năm sau, 
Phan Khôi sẽ giữ nguyên quan niệm ấy, và đó cũng sẽ là giới hạn tầm nhìn của ông về 
viễn cảnh phát triển thơ tiếng Việt. 
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4.  Việc Phan Khôi đề xướng một lối "thơ mới" có thể sẽ chỉ là một hành vi cá nhân ít ý 
nghĩa nếu sau đó không nảy sinh cả một phong trào theo hướng ông đề xướng, nếu 
phong trào đó không trở thành một sự kiện văn học sử. 
Chính Phan Khôi ở cuối bài đề xướng kể trên đã không cao hứng mà lại dè chừng: 
“Tôi cầm chắc việc đề xướng của tôi đây sẽ thất bại lần nữa, nhưng tôi tin rằng sau nầy 
có người sẽ làm như tôi mà thành công”. (10) 
Tuy vậy, hầu như không phụ thuộc ý muốn riêng của Phan Khôi, một phong trào sáng 
tác thơ mới đã nảy sinh, ban đầu là ở Sài Gòn, trên chính tờ Phụ nữ tân văn; nhưng 
không phải ngay lập tức sau khi ông công bố bài Tình già, mà là sau đó chừng một năm, 
cũng không phải khi Phan Khôi còn đang làm việc tại tòa soạn Phụ nữ tân văn, mà là 
sau khi ông đã thôi cộng tác với tuần báo này. 
Sau số 122 đăng bài Phan Khôi đề xướng “thơ mới”, trong suốt năm 1932, trên Phụ nữ 
tân văn hầu như chỉ xuất hiện lẻ tẻ một vài ý kiến ủng hộ, đáng kể nhất là ý kiến của 
Lưu Trọng Lư dưới bút danh  “Cô Liên Hương, Faifoo” (P.N.T.V. s. 153, tháng 6/1932), 
kèm theo 2 sáng tác thơ mới của tác giả này. 
Rất có thể, những diễn biến không thể lường trước, phát sinh sau Hội chợ Phụ nữ 
(tháng 5/1932), gây bất hòa lớn trong làng báo Sài Gòn, dẫn đến những bê bối và kiện 
tụng, (11) mà vợ chồng chủ nhân Phụ nữ tân văn là nhân vật trung tâm, kéo dài đến hết 
năm 1932 thậm chí sang đến giữa năm 1933, đã là một trong những nguyên nhân, hầu 
như vô tình, khiến sự đề xướng thơ mới của Phan Khôi suýt rơi vào sự im lặng mà 
chính ông đã lường trước. 
Điều may mắn là, sau khi Phan Khôi rời tòa soạn Phụ nữ tân văn,(12) ‒ hẳn là với ít nhiều 
thất vọng, ‒ thì một phong trào làm thơ mới và luận bàn về thơ mới đã dần dần nảy ra 

trên chính tờ báo này. Từ giữa năm 1933, trên tuần báo này liên tiếp xuất hiện các sáng 
tác thơ mới của nhiều tác giả như Nguyễn Thị Manh Manh, Hồ Văn Hảo, Nguyễn Thị 
Đồng, Thiết Mai, Khắc Minh, Tịnh Sơn, …, thậm chí cả thơ mới chữ Hán của một thanh 
niên Nam Kỳ du học Trung Hoa là Tôn Tùng Bính; cạnh đó là những luận bàn về lối thơ 
mới này của nhiều ký giả, nhà thơ, như Nguyễn Thị Kiêm (còn ký Thạch Lan, T. L.,…), 
Lưu Trọng Lư, Cao Văn Chánh, Huấn Minh (Hồ Hữu Tường), v.v… Việc tuần báo này 
lập riêng mục “Lối thơ mới” để vừa đăng tải các sáng tác kiểu mới này, vừa có bài giới 
thiệu phân tích những nét mới của mỗi sáng tác ấy, bàn luận về sự tất yếu phải đổi mới 
hình thức thơ tiếng Việt cho phù hợp với học vấn, tâm tình, cảm xúc của con người 
đương thời, v.v… đã có tác động không nhỏ, tạo thêm tác giả và công chúng cho thơ 
mới. 
Ở miền Bắc, cũng từ đầu năm 1933, trên tờ tuần báo Phong hóa của Tự Lực văn đoàn 
bắt đầu xuất hiện những sáng tác thơ mới của Lưu Trọng Lư, Tân Việt (bút danh của 
một tác giả nào đó, không phải Phan Khôi), Thế Lữ, Tứ Ly, Nhất Linh, Nguyễn Văn 
Kiện, Vũ  Đình Liên, Huy Thông, Đoàn Phú Tứ, v.v… 
Ở miền Trung, trước hết là ở Huế, Ngân Sơn tùng thư (của Hoài Thanh, Lưu Trọng Lư, 
Nguyễn Đức Phiên) ra tập sách đầu tiên là Người sơn nhân vào giữa tháng 9/1933, gồm 
những sáng tác của Lưu Trọng Lư, bên cạnh truyện ngắn có một số bài thơ mới hoặc 
bài luận bàn về thơ mới. 
Từ 1934, thơ mới xuất hiện trên rất nhiều nhật báo, tuần báo trong cả nước; nhiều cuộc 
tranh luận về thơ cũ và thơ mới diễn ra trên mặt báo và trên các diễn đàn từ Sài Gòn 
đến Quy Nhơn, Huế, Hà Nội, Nam Định… 
Năm 1936 có thể được coi là thời điểm toàn thắng của thơ mới, khi một số sáng tác thơ 
mới đã thực sự chinh phục người đọc, các đề xuất đổi mới đã không còn là vấn đề tranh 
cãi trong dư luận nữa, các thể thơ mới được thừa nhận chung, tạo ra một mặt bằng mới 
cho sự sáng tác thơ bằng tiếng Việt. 
Khuôn khổ tham luận này không cho phép nhắc lại chi tiết hơn nữa về diễn biến của 
phong trào thơ mới tiếng Việt diễn ra những năm 1930; vả chăng đề tài này cũng đã 
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được nhiều tác giả trình bày trong nhiều tài liệu nghiên cứu.(13)  Nhắc lại sự phát sinh và 
diễn biến của phong trào này, điều tôi muốn lưu ý là, tuy sự kiện Phan Khôi đề xướng 
“thơ mới” luôn luôn được ghi nhận trong suốt thời gian diễn ra phong trào, song, phải 
thừa nhận là phong trào thơ mới đó đã diễn ra một cách hoàn toàn độc lập với Phan 
Khôi. 
 
5.  Vậy trong thời gian diễn ra phong trào thơ mới, Phan Khôi và những người tham gia 
phong trào có những liên hệ, va 
 
5.1. Như đã kể trên, ngay sau khi được đọc phản xạ đầu tiên của Thượng Minh từ Hà 
Nội (Đông tây, 17/2/1932), Phan Khôi đã đáp lại bằng lời nhận xét mang tính khiêu 
khích, than phiền về chất già nua, ưa tồn cổ hơn là ưa đổi mới của thanh niên đương 
thời; ông bực mình vì lẽ cái lối “thơ mới” mà ông vừa mở ra thì Thượng Minh lại xắn tay 
cột lại. 
“Một việc cải cách rất nhỏ, cải cách về lối làm thơ, mà người ta còn lôi kéo nhùng nhằng 
như vậy, huống chi là việc cải cách về tư tưởng, về chế độ gia đình xã hội; ông Nguyễn 
Khắc Hiếu ông cho rằng "cái nạn Phan Khôi" cũng phải”! (14) 
Phan Khôi bác bỏ lối Thượng Minh sửa bài Tình già ra thể lục ngôn. 
“Tôi xin các ông đi, đừng có làm như Thượng Minh nữa. Lối thơ mới ấy của tôi, có đứng 
được thì để, không đứng được thì bỏ đi, chớ đừng có điều đình, tôi đã "bất điều đình" 
mà!” (15) 
 
Luôn thể, Phan Khôi "trình" thêm bài Điếu cô Thanh Vân (một cô gái ở Sài Gòn tự sát vì 
bị lừa tình), bài này có lẽ ông chỉ dành cho độc giả của tờ Đông tây, và thêm: 
“Bài này có trọn tính chất quảng cáo, không có gì là hay; nhưng tôi lục trình ra đây cho 
biết cái lối thơ mới ấy đặt thế nào cũng được, không phải một thế như bài Tình già mà 
thôi”.(16) 
 
5.2. Nhưng sau đó, đối với một vài ý kiến hưởng ứng sự đề xướng của mình, ví dụ ý 
kiến Lưu Trọng Lư (tháng 6/1932), Phan Khôi lại hầu như im lặng. 
Bài của Lưu Trọng Lư (ký cô Liên Hương ở Faifoo) là một bức thư gửi đích danh cho 
Phan Khôi: 
“Cách đây đã lâu, tiên sinh có đưa trình chánh giữa làng thơ một lối thơ mới. Tôi đọc bài 
ấy rồi tôi cứ đợi mãi, đợi mãi, mà sau tiên sinh không thấy ai nối gót theo, mà chính tiên 
sinh hình như cũng không buồn giở dói đến việc ấy nữa. Thế là thôi. Cái "của mới" ấy 
có lẽ chưa thành hợp với với đời nầy. Mấy muôn độc giả đã yên trí như vậy, mà hẳn tiên 
sinh cũng từng chau mặt dậm chân mà nói rằng: "Thôi, không ai ưa thì ta xếp nó lại, đợi 
khi khác ta hãy mang ra". Thưa tiên sinh, đợi khi khác, khi nào nữa? Thi ca ta ngày nay 
đang lúc ngấp ngoải, không có lấy một chút sinh khí, nếu không xoay phương cứu chữa 
gấp, thì ôi thôi, còn chi là tánh mạng của thi ca. Đừng có nói láy lắt như vậy tiên sinh ạ! 
Nếu tiên sinh cứ giữ mãi cái thái độ tiêu cực ấy thì bọn thi nhân rỗng tuếch kia còn cứ 
ca đi hát lại những câu sáo hủ nghìn xưa mà không thấy nở ra được những bậc thi nhân 
chân chính”.(17) 
Lời đề nghị của Lưu Trọng Lư thật là trực diện, trực tiếp, rất phù hợp với sự mong mỏi 
của Phan Khôi. Vậy mà ông lại hầu như im lặng. Vì sao? 
Về sự việc này, nếu đi vào thật chi tiết thì tôi nghĩ là chưa thể có lời đáp chính xác, vì 
vẫn còn thiếu cứ liệu. Các bộ sưu tập Phụ nữ tân văn hiện còn tại các trung tâm lưu trữ 
tại Hà Nội hay Sài Gòn đều không có đủ các số trong tháng 6/1932 để soát lại kỹ xem 
bức thư của Lưu Trọng Lư, ký bút danh Cô Liên Hương ở Faifoo (Hội An), sau khi cho 
đăng, có được tòa soạn Phụ nữ tân văn hay chính Phan Khôi đáp lại, dù thật vắn tắt, 
hay không? Nên nhớ đây lại chính là đoạn thời gian khá nhiều rắc rối của chủ nhân Phụ 
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nữ tân văn và tòa soạn tờ báo này. (Vì vợ chồng chủ báo P.N.T.V. bị một nửa báo giới 
Sài Gòn lên án là lợi dụng Hội chợ Phụ nữ để kiếm lợi bất chính nên chủ 
nhân P.N.T.V. đối phó bằng cách ra thêm báo hàng ngày từ 3/6/1932 (số 133) đến 
2/7/1932 (số 157) để cãi lại dư luận; các số báo này vẫn được đánh số thứ tự chung với 
báo ra hàng tuần nhưng khác khuôn khổ, và hầu như do một nhóm riêng thực hiện, do 
vậy việc hồi đáp độc giả và cộng tác viên chung của P.N.T.V. có thể bị trục trặc). Cứ cho 
là Phan Khôi đã có một hồi âm tối thiểu nào đó đối với bức thư của "cô Liên Hương" thì 
hồi âm ấy cũng quá khẽ khàng, coi như không có dấu hiệu gì về mặt văn học sử. 
 
5.3. Từ tháng 9/1933 đến tháng 1/1934, làm chủ bút tuần báo Phụ nữ thời đàm ở Hà 
Nội, hẳn Phan Khôi đã chứng kiến sự nảy sinh rất mạnh mẽ của sáng tác thơ mới trên 
báo chí Hà Nội và các vùng miền khắp cả nước. Trên tờ báo của mình, ông đã cho 
đăng khá nhiều bài thơ mới (của Vân Ánh, Lưu Trọng Lư, Đỗ Huy Nhiệm, Kim Lương, 
Bảo Giang, v.v…) kể cả bài "thơ tản văn" (poème en prose) Trên đỉnh núi (s. 17, 
7/1/1934) thực chất là thơ văn xuôi, của Lưu Trọng Lư; bên cạnh đó cũng cho đăng 
những bài thảo luận về thơ mới (ví dụ bài của Nhất Chi: Thơ mới phải thế nào, s. 5, 
15/10/1933). Tuy vậy, đúng dịp Phan Khôi làm việc ở Phụ nữ thời đàm thì ông bỗng nổi 
cơn ngâm vịnh! Gặp được Tú Mỡ (người phản ứng với các hiện tượng mới của đời 
sống đương đại bằng các thể tài thơ cũ), Phan Khôi tự xưng danh Tú Xơn (tout seul) để 
có thơ đi thơ lại, và những bài xướng họa với nhau bằng "vận hài" – thơ đùa cợt, chủ 
yếu trong thể  thất ngôn Đường luật – của họ thường xuyên có mặt trên tờ tuần báo. 
Giữa lúc "thơ mới" đang nảy nở trên báo chí khắp nơi mà người đề xướng nó lại quay 
về làm và đăng thơ cũ, – đó là hành vi có thể gọi là thiếu trách nhiệm. Có lẽ Nhất Linh, 
chủ bút tờ Phong hóa sớm nhận ra cơn say sưa ngâm vịnh lối cũ rất không đúng lúc của 
tác giả Tình già, đã lên tiếng diễu nhại bài Hai cảnh trên xe hỏa, – bài thơ mới duy nhất 
của Phan Khôi đăng trên Phụ nữ thời đàm. Phan Khôi hiểu rằng Phong hóalà tờ "hài 
báo" – báo cười (ông đã có bài khen nó là "tờ báo hiện chạy nhất Đông Dương",(18) xác 
nhận nó là tờ báo cười đầu tiên và cho đến lúc ấy vẫn là duy nhất ở xứ này) , nó có thể 
cười cợt bất cứ cái gì, thường là cười một cách không ác ý. Ông chấp nhận việc nó lấy 
ông, cũng như hầu hết những ai có tên tuổi, làm đối tượng cười cợt; song ông không 
chấp nhận điều mà ông coi là liên quan đến tôn chỉ một tờ báo: Phong hóa đã cổ vũ cho 
"thơ mới", đã đăng không ít các bài "thơ mới", vậy mà Phong hóa lại diễu tác giả Tình 
già, người đề xướng "thơ mới", như thế nghĩa là gì?(19) 
Ông nhận ra: điều mà ông xem là có thi vị và đã diễn tả nó trong bài thơ Hai cảnh trên 
xe hỏa, lại bị những văn nghệ sĩ thuộc thế hệ trẻ hơn, ví dụ Nhất Linh và các nhà văn 
trong văn đoàn Tự Lực, xem là không thi vị! 
“Há chẳng thấy như một bài thơ mới trong hai bài Hai cảnh trên xe hỏa đó mà người ta 
cũng cho là không có thi vị? Ôi! thực tình ra thì sự có thi vị với không nó dễ phân biệt 
làm sao! Mà “tinh quái” ra thì thế nào cũng bảo là không thi vị được hết mà!” (20) 
Cuộc va chạm ý kiến này có lẽ đã tác động đáng kể đến Phan Khôi, không phải chỉ vì 
người ta không thấy ông tiếp tục cho đăng thơ lối cũ của mình trên mặt báo nữa, mà là 
vì người ta cảm thấy ông chừng như đã nhận ra khoảng cách thế hệ, – nhất là ở 
phương diện xúc cảm thẩm mỹ – rất đáng kể giữa ông và những người trẻ tuổi đang 
bước vào cuộc đời và vào văn chương bằng những sáng tác thơ theo lối mới. 
Quả là, để tuyên bố công khai trước toàn cộng đồng về trạng thái bất lực của các hình 
thức thơ cũ trước đời sống hiện tại thì cần phải có người như Phan Khôi, từng sống 
trong thơ cũ và hiểu ra cái năng lực đã cạn kiệt của nó; nhưng để đưa cái mới đến cho 
thơ tiếng Việt thì lại cần một lớp người trẻ trung mà việc sáng tạo ra một đời sống thẩm 
mỹ mới chính là lẽ sống của họ, là cuộc đời họ; Phan Khôi chỉ có thể là người cổ vũ họ; 
ông không còn đủ trẻ trung để đứng trong lực lượng của họ. 
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Có lẽ vì nhận ra khoảng cách thế hệ nói trên nên những năm 1935-1937, khi làm chủ 
bútTràng An, chủ nhiệm Sông Hương ở Huế, Phan Khôi cho đăng khá nhiều sáng tác 
thơ mới của nhiều tác giả, nhưng không hề đăng tác phẩm thơ nào nữa của mình, dù 
thơ cũ hay thơ mới. Cũng thời gian này ông đã cho xuất bản Chương Dân thi thoại, − 
cuốn sách cho thấy tác giả là người am hiểu thơ cũ, chứ không phải nhà thơ cũ. 
 
5.4. Khoảng gần chục năm sau, vào năm 1941, Phan Khôi ở Sài Gòn, lại ký Thông Reo 
để viết mục Chuyện hàng ngày cho tờ Dân báo do Bùi Thế Mỹ chủ bút. Lúc này thơ mới 
đã giành vị trí chủ đạo trên thi đàn Việt Nam, đã hoặc đang được những nhà phê bình 
như Lê Tràng Kiều hay Hoài Thanh tổng kết. Tuy vậy vẫn có không ít người trong giới 
cầm bút đàn anh vốn là địch thủ "chung thân" của thơ mới, sẵn sàng tìm cách làm mất 
uy tín của nó. Chính Phan Khôi cũng không ngờ có lúc sẽ bị họ lợi dụng. Đó là khi ông, 
dưới bút danh Thông Reo, viết bài chê trách tập thơ Tinh huyết (1938) của Bích Khê, 
tựu trung, ông không chấp nhận những sáng tác thơ được đan dệt bằng những "câu 
văn vô nghĩa". 
"Phàm văn, khoan cầu hay đã, trước phải cầu cho có nghĩa. Phải có nghĩa đã, rồi sau 
mới nói đến hay hay dở. Nhưng hiện nay có một hạng văn sĩ, hình như họ chỉ cầu cho 
hay, còn có nghĩa hay không, họ không cần. Bởi vậy thường có những câu vô nghĩa 
trong văn họ mà có lẽ họ gọi là hay đó". Ông dẫn bài Hoàng hoa của Bích Khê và đặt 
những câu hỏi: “Lam nhung” là gì? “Xanh nhung” là gì? “Chim yên” là gì? “Xương cây” là 
gì? Chẳng có nghĩa gì cả".(21) 
Nhận xét này chính là bộc lộ quan điểm về sự viết văn nói chung của Phan Khôi mà ông 
cho là cần áp dụng cho mọi thể tài văn chương, kể cả thơ mới. Ông chỉ có thể quan 
niệm thơ ở dạng những sáng tác dù lãng mạn vẫn duy lý, trước nhất là duy lý về ngữ 
nghĩa, như thơ Thế Lữ, Xuân Diệu. Ông không chấp nhận các sáng tác tượng trưng với 
những chất liệu siêu thực tại, nhất là với những cú pháp và ngữ nghĩa phi lý như thơ 
Bích Khê, Hàn Mặc Tử. 
Nhưng những người kiên trì chống thơ mới lại hiểu, – nói đúng hơn là lợi dụng – phản 
xạ nói trên của Phan Khôi theo cách khác hẳn. Bài viết trên đây của ông đã được hai tác 
giả Minh Viên và Chuông Mai của tờ Tiếng dân ở Huế nhắc lại và bình luận như là Phan 
Khôi đã từ bỏ thơ mới, như là dấu hiệu sụp đổ nay mai của thơ mới! Sự loan tin và bình 
luận của báo Tiếng dân đã khiến Hoài Thanh, – lúc ấy ở Huế và đang viết thiên khảo 
luận Một thời đại trong thi ca và biên soạn cuốn tuyển Thi nhân Việt Nam 1932-1941, – 
cảm thấy bất thường, phải gửi thư cho Phan Khôi, nhờ đặt mua năm tờ Dân báo, lại lưu 
ý gửi cho từ số có bài bàn về thơ mới! 
Trước tình thế ấy, Phan Khôi đăng liền hai bài báo, bài thứ nhất khẳng định: Báo "Tiếng 
dân" nói sai, tôi không hề công kích thơ mới, nhắc lại bài viết ký Thông Reo, tuy không 
thừa nhận đó là tên mình, nhưng nhắc lại nội dung bài ấy, cho thấy rằng bài ấy chỉ công 
kích lối viết văn vô nghĩa mà thôi, chứ không hề công kích thơ mới.(22) Bài thứ hai, sau 
khi đính chính báo Tiếng dân, ông xác nhận, một lần nữa, thái độ của ông đối với thơ 
mới. 
"Vậy thì ý kiến tôi đối với thơ mới như thế nào, luôn tiện tôi cũng nên bày tỏ ra ở đây. 
Chữ “mới” trong cái danh từ “thơ mới”, có người cho là lạm, không xứng đáng, vì nó 
không phải mới gì, nó lấy nguồn ở thơ cổ phong hay từ khúc mà ra. Dầu vậy, cái danh 
từ ấy cũng thành lập được. Vì cái thể thơ như của Thế Lữ, Xuân Diệu, xưa nay chưa có 
ai làm nhiều, mà bây giờ có, thế là chúng ta nhận cho nó thành một thể được rồi. Thể 
thơ ấy phần nhiều dùng tám chữ làm một câu. Hoặc giả sau nầy không gọi là “thơ mới” 
nữa mà gọi là “thơ bát ngôn”, như ngũ ngôn, thất ngôn đã có rồi, cũng chẳng có gì trái 
với nguyên lý của văn học cả, cũng chẳng có gì làm hại, kêu bằng tai nạn cho văn học 
cả. Thế thì việc gì mà người ta yểm ố nó, cự tuyệt nó cho đành? 
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Ai công kích thơ mới, tôi dám bảo người ấy chỉ tỏ mình ra là hẹp lượng và thiếu sự thấy 
xa biết suốt. 
“Ông cứ việc mà đánh đổ thơ mới đi, rồi sau nầy thơ mới nó cũng cứ đứng vững và 
phát đạt như thường”. – Câu nói ấy bất luận ra từ miệng người nào, sau đây vài ba 
mươi năm, nó sẽ được truyền tụng như câu của một nhà thiên văn học ngày xưa: “Mặc 
dầu các ông phản đối cái thuyết địa viên, trái đất cũng cứ việc quay và quay chung 
quanh mặt trời!” 
Chắc lắm, không hồ nghi gì nữa, cái lẽ nó phải như thế. Sau tứ ngôn, ngũ ngôn, thất 
ngôn, lục bát gián thất, thêm một thể nữa gọi là “bát ngôn” làm giàu thêm cho văn học 
Việt Nam mà không trật ra ngoài con đường rầy tiến hoá, thì là sự chúng ta nên hoan 
nghinh, chứ lại điên gì mà yểm ố và cự tuyệt ?" (23) 
Tất nhiên Phan Khôi không làm ngơ trước hiện trạng dường như thơ mới đang lạm 
phát, đang xuất hiện nhiều và có nhiều thứ nhảm. Nhưng ông lạc quan: 
"Ấy thế mà đừng lo. “Sông có khúc, người có lúc” thì văn học hay là thơ cũng có thời kỳ 
của nó. Thời kỳ nầy chỉ là thời kỳ hỗn độn của thơ mới, nó phải đi cong quanh một lúc 
rồi trở lại theo đường thẳng mà tiến lên, làm vẻ vang cho nền văn học của chúng ta cho 
mà xem! 
Sao mà dám chắc thế? Vì một thể thơ đã sản xuất được những bài như của Xuân Diệu, 
của Thế Lữ thì không có thể nào nửa chừng bỗng tiêu diệt đi được, chết đi được, tha hồ 
cho ai ra sức đánh đổ nó, đang tay bóp cổ nó!" (24) 
Đến đây, ta thấy rõ, người đề xướng "thơ mới" đã giữ thái độ bảo vệ phong trào "thơ 
mới", mặc dù trong quan niệm của ông, chỉ có tuyến thơ mới lãng mạn duy lý, tiêu biểu 
là Xuân Diệu, Thế Lữ và những nhà thơ được Tự Lực văn đoàn cổ vũ, là hướng phát 
triển đáng mong muốn. Ngoài ra, bộ phận thơ mới gắn với các yếu tố siêu thực, tượng 
trưng, phi lý, như Hàn Mặc Tử, Bích Khê và "trường thơ loạn" thì vẫn nằm ngoài quan 
niệm về thơ của Phan Khôi. 
 
6. Nhìn lại từ bài đề xướng "thơ mới" đến những ứng xử của Phan Khôi trong quá trình 
diễn biến phong trào "thơ mới", người ta có cảm tưởng không thuần nhất về quan hệ 
của ông với phong trào. 
Nói vắn tắt, khi đề xướng "thơ mới", ông lên tiếng với tư cách một người làm thơ đã "hết 
đất sống" trong thơ cũ, phải đi tìm "đất mới" cho thơ; ông đưa ra mấy bài của mình như 
là ví dụ (chứ không là mẫu mực) về "quy ước mới" của việc làm thơ lối mới. Khi "thơ 
mới" trở thành phong trào lôi cuốn nhiều người làm thơ, Phan Khôi có đưa đăng thêm 
"thơ mới" (dù ít ỏi) của mình, nhưng có lúc lại để lộ ra rằng mình vẫn còn có thể, thậm 
chí có hứng thú ngâm vịnh lối cũ. Do phản ứng của một vài người trong phong trào "thơ 
mới", ông đã kịp tự điều chỉnh, tuy không giấu diếm con người am hiểu thơ cũ của mình. 
Nhưng chung cuộc, đối diện với những cật vấn trong dư luận, Phan Khôi dứt khoát ủng 
hộ "thơ mới", khẳng định "thơ mới" đã có thành tựu, những tìm tòi mới đã được thừa 
nhận. 
Ai cũng thấy, dù cũng là tác giả của khoảng mươi bài "thơ mới", nhưng Phan Khôi 
không góp được gì vào thành tựu sáng tạo của "thơ mới", nói đúng ra, ông đã không trở 
thành một nhà thơ mới thuần thục. 
Ở nhà văn Phan Khôi, ưu thế của tư duy luận lý trội hơn hẳn khả năng mô tả hay cảm 
xúc; tuy ông có viết tiểu thuyết, nhưng ông chủ yếu là nhà văn viết nghị luận, chính luận; 
con người ông nếu có nhu cầu về trữ tình thì đó sẽ là các dạng trầm tư trữ tình truyền 
thống hơn là các dạng xúc cảm hiện đại. 
Tóm lại, nhu cầu "duy tân, cải lương" thi ca mà ông lên tiếng đó, là nhu cầu của cả giới 
làm thơ, của cả nền văn học, chứ nó không hẳn là nhu cầu bức thiết của riêng ngòi bút 
ông. 
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Như vậy, có thể kết luận rằng: Phan Khôi đề xướng và cổ vũ phong trào thơ mới tiếng 
Việt chủ yếu không phải với tư cách một nhà thơ đi tìm không gian ngôn ngữ mới cho 
sự sáng tạo của bản thân mình, mà chủ yếu như một nhà hoạt động văn hóa nhận thấy 
sự cần thiết giải thoát thi ca tiếng Việt khỏi giới hạn của những khuôn khổ cũ, mở 
đường tìm kiếm những không gian ngôn ngữ mới, thích hợp với việc bộc lộ thế giới xúc 
cảm trữ tình của con người Việt Nam khi đó bắt đầu bước vào đời sống hiện đại. 
 
Hà Nội, 5/9/2009 
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*** 
Phụ đính I : 

 

Mấy cái quái trong sách và báo ta 
Tác phẩm đăng báo 1928 

 
Chắc các độc giả còn nhớ, trong một số báo Đ.P., cũng nơi mục Câu chuyện hằng 
ngày nầy, có bài đề là Mấy cái quái trong các báo Tây, ông Q.C. trích ra bao nhiêu cái 
sai lầm của người Tây về lịch sử ta. 
Ông Q.C.(*) cho là quái, song có lẽ mấy người Tây ấy không tự lấy làm quái, vì theo 
cách "nhồi sọ" thì họ nói như vậy là phải. Phép nhồi sọ buộc ông Albert de Pouvourville 
phải nói rằng "tổ tiên An Nam mời người Pháp sang bảo hộ" thì ông cứ việc nói, chứ có 
quái gì? 
Người An Nam mà cũng không chịu xét kỹ lịch sử An Nam, cũng nói ra những câu giống 
như mấy người Tây đó, thì mới thật là quái cho! 
 
Đọc báo Tiếng dân số 68, ra ngày 7 Avril mới rồi, trong bài xã thuyết cột thứ nhì, có một 
câu rằng: "... Đương thời kỳ Gia Long bôn ba, đã phái người sang đến Âu châu cầu 
viện, sau nhờ được binh lực nước Pháp mà làm thành cuộc thống nhứt". 
 
Quái thật! Lấy lẽ gì mà nói được rằng nhờ binh lực nước Pháp mà làm thành cuộc 
thống nhứt? 
 
Đây tác giả chắc muốn nói về việc vua Gia Long sai Đông cung Cảnh và Giám mục 
D'Adran sang cầu viện bên nước Pháp. 
Song cứ theo các sử thì lúc bấy giờ Đông cung Cảnh và Giám mục D'Adran ở Pháp đến 
ba năm, rồi vua Pháp có định điều ước hứa giúp cho vua An Nam, nhưng khi D'Adran 
trở về, ghé bàn với tổng đốc Pháp ở Ấn Độ thì người không thuận, nên không rút quân 
Pháp ở Ấn Độ sang đây được. Quân Pháp đã không sang đây được, thế thì sao lại nói 
được rằng nhờ binh lực của nước Pháp? 
Có chăng là Giám mục D'Adran có mộ được đôi mươi người Pháp sang giúp vua Gia 
Long, tức như người mình quen gọi là chúa tàu Long, chúa tàu Phụng hồi bấy giờ. Song 
đó cũng chẳng qua là người riêng của nước Pháp giúp, chứ không phải chính nước 
Pháp giúp. Thế thì sao lại nói được rằng nhờ binh lực của nước Pháp? 
Khi nào mới nói được rằng nhờ binh lực của nước Pháp? Là như khi nước ấy đã giúp 
cho nước Mỹ đánh nhau với nước Anh để giành lại quyền độc lập kia. 
Tuy vậy, xét kỹ thì cái lỗi ấy chẳng qua là tại tác giả nhớ sách lù mù và đặt ra lời văn 
không được tách bạch, nên cũng còn có thể lượng thứ được. 
 
Đến như cái lỗi của ông Trần Huy Liệu, tác giả của sách Một bầu tâm sự  kia thì thiệt là 
nặng quá. 
Trong sách Một bầu tâm sự, trương 5, hàng 17-20, ông ấy nói rằng: 
"Trào Gia Long, sai hoàng tử Cảnh đi cầu cứu Pháp quốc để về đánh nhau với Tây 
Sơn, Pháp quốc giúp cho hai cái tàu và một ít súng thần công, về sau tàu thì bỏ chìm ở 
ngoài cửa bể, còn súng thần công thì chôn ở cửa thành..." 
 
"Pháp quốc giúp cho hai cái tàu và một ít súng thần công"! "Pháp quốc giúp cho hai cái 
tàu và một ít súng thần công"! Chuyện ấy cứ vào đâu? Thấy ra trong sách nào? 
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Tôi xin hỏi lại tác giả một lần nữa rằng: Chuyện ấy cứ vào đâu? Thấy ra trong sách nào? 
Sự nước Pháp tặng tàu và súng cho nước ta là ở về triều vua Tự Đức sau khi nước 
Nam đã hòa với nước Pháp rồi kia, ta không nên lầm lạc đến thế! 
Nhiều người Pháp đã kể công với ta rằng nước Pháp đã giúp cho nước Nam trước đây 
một trăm năm, song họ nói vậy chớ không có bằng cớ gì cả. Bây giờ có ông Trần Huy 
Liệu viết rõ chuyện ấy vào trong sách để dựng chứng lên! Nếu sách của ông Trần mà 
không bị cấm, được lưu hành tự do, chắc sau này sẽ có người Pháp khác viện chứng ở 
sách của ông mà cho sự nước Pháp giúp nước Nam là có thật, làm cho lịch sử Việt 
Nam rối loạn là ngần nào! Cho nên sách ông bị cấm mà chúng ta cực chẳng đã phải lấy 
làm hân hạnh... 
 
Dầu vậy mặc lòng, chúng tôi cũng thiệt tình tin rằng các ông vì sơ suất mà lỗi lầm, chớ 
không dám ngờ cho các ông rằng cũng muốn nói quấy nói quá để nhồi sọ đồng bào 
ta.... 
Chúng tôi chỉ xin các ông về sau nên thận trọng trong khi viết một chút. Một bộ Việt Nam 
sử lượccủa Trần Trọng Kim tưởng các ngài cũng đừng nên xem khinh mà không chịu 
khó đọc qua để cho biết rõ việc cận đại của nước nhà vậy. 
 
C.D. 
đăng trong mục Câu chuyện hằng ngày 
Đông Pháp thời báo, Sài Gòn, s.714 (1.5.1928) 
---------------------- 
* Q.C. nói ở đây là Quán Chi, một trong những bút danh của nhà báo Đào Trinh Nhất 
(1900-1951) 
 
 

Nói một lần nầy nữa thôi, về việc 
“nước Pháp giúp nước Nam” 
Tác phẩm đăng báo 1928 
 
Một cuốn sách Tàu minh oan cho chúng ta 
 
Trên tờ báo nầy, số 742, chúng tôi có nói lại việc nầy, chúng tôi có kể ra mấy đoạn trong 
hai thứ sách Tàu mà đoán chắc rằng họ đã bị cái ngụy thuyết kia phỉnh gạt, tức là cái 
thuyết "nước Pháp giúp nước Nam" mà chúng tôi đã bác đi trong mấy kỳ báo lâu rồi. 
 
Đường đi hay tối, nói dối hay cùng; sự dối trá khó mà làm mê hoặc hết thảy người thiên 
hạ. Cái ngụy thuyết ấy đã phỉnh được bao nhiêu người Tàu, song trong người Tàu há lại 
không có một hạng thông minh biết ra được mà bôi vôi vào mặt nó? 
 
Ấy là như ông Lưu Văn Hải, một nhà quốc tế pháp(*) học giả nước Tàu, làm ra quyển 
sách Cận thế đại quốc gia chủ nghĩa, mới xuất bản năm Dân quốc 14, cách ba năm nay. 
Trong sách ấy có một đoạn nói về việc nước Pháp lấy nước Nam. Ông ấy tìm ra nhiều 
chứng cớ ở các sách vở của người Pháp, người Anh mà kiện lại cái ngụy thuyết ấy, làm 
trắng án cho nước Việt Nam. 
 
Ông Lưu Văn Hải nói rằng: 
"......................... 
"Khi chúa Nguyễn Ánh chạy qua nước Xiêm, có một vị giáo sĩ người Pháp tên là 
Pigneau de Béhaine, Evêque d'Adran (tức là giám mục Bá Đa Lộc) chịu vì Nguyễn chúa 

http://www.viet-studies.info/Phankhoi/PKhoi_TroLaiViecPhapNam.htm
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đi cầu viện bên nước Pháp. Năm 1787, d'Adran đi với con trai chúa Nguyễn sang Pháp 
cầu viện cùng Chánh phủ Ba-lê. Bấy giờ "cuộc chiến tranh bảy năm" vừa xong, nước 
Pháp mất cả các thuộc địa trọng yếu, cho nên triều đình Pháp rất muốn nhơn dịp may 
mắn nầy khoách trương cái thế lực mình ở cõi viễn đông, để mà bù lại sự tổn thất mới 
vừa rồi. Vì vậy mới có sự lập điều ước với vua An Nam tại cung Versailles trong năm 
1787. 
 
"Bản điều ước ấy theo lối công thủ đồng minh. Bên nước Pháp chịu phái qua 20 
chục(**) chiếc tàu binh, năm đội lục quân Âu châu, hai đội lục quân thuộc địa cùng 
lương thực bao nhiêu đó; bên chúa Nguyễn chịu nhường đứt cho nước Pháp một cái 
cửa biển, một miếng đất gần biển và một cái cù lao. Chúa Nguyễn lại chịu rằng, nếu sau 
nầy vua Louis nước Pháp có gây việc với nước Anh trong nước Ấn Độ, hay là có cần 
dùng quân lính để bảo hộ các quyền lợi đã chiếm được trong cõi Indochina, thì vua An 
Nam phải xuất binh mà giúp cho. 
"Sau khi điều ước ấy thành lập chưa bao lâu thì trong nước Pháp nổi lên cuộc Cách 
mạng, cho nên bản điều ước ấy chưa ký tên và các điều khoản trong đó cũng chưa thi 
hành. Năm 1789, d'Adran đem sang một ít viện binh đến Sài Gòn;(1) song bấy giờ chúa 
Nguyễn ở Sài Gòn đã lấy lại được nhiều nơi trọng yếu rồi, và từ đó thế lực càng thêm 
lớn ra, cho đến thâu phục cả đất An Nam (Trung Kỳ) và Đông Kinh (Bắc Kỳ) mà dựng 
nước gọi là Việt Nam. 
 
"Trong lúc d'Adran còn sống, người Pháp ở An Nam đều được đãi ngộ cách tử tế; song 
đến khi y chết rồi, sự ngược đãi các cố đạo mới phát sanh ra, mấy đời vua sau vua Gia 
Long, lại càng phản đối đạo Thiên Chúa ra mặt. Năm 1818, vua Louis XVIII nước Pháp 
muốn khôi phục lại các điều ước Versailles ngày xưa, bèn sai sứ thần đến Sài Gòn, 
song không được việc gì mà trở về. Sau đó, nước Pháp còn sai sứ qua An Nam nhiều 
lần, cũng  không được gì cả, người An Nam cứ việc phản đối các cố đạo như cũ. 
"Giữa thế kỷ XIX, cuộc cách mạng nước Pháp đã tiệm yên, Chánh phủ Pháp bèn lại bắt 
đầu kinh dinh các thuộc địa. Bấy giờ họ mới kiếm cớ đến đánh lấy nước An Nam. Sự 
kiếm cớ của họ có hai thuyết: một là căn cứ bản điều ước Versailles; một là sự An Nam 
giết cố đạo". 
(Nhẫn lên xem sách Cận thế đại quốc gia chủ nghĩa trang 192-194). 
 
Một đoạn tự sự đại lược trên đó, ông Lưu Văn Hải tự xưng rằng phần nhiều cứ theo 
sách China and Her Neighbours của ông R. S. Gundry xuất bản năm 1893 tại London. 
Xem qua một đoạn đó thì đại để cũng chẳng khác gì với những lời của ông Gosselin và 
ông Maybon, mà chúng tôi đã dẫn chứng trong mấy bài trước. 
 
Ông Lưu Văn Hải là một nhà học giả về quốc tế công pháp, cho nên sự kiếm cớ của 
người Pháp đã nói trên kia nảy ra cho ông một cái hứng vị nghiên cứu. Về cái thuyết thứ 
nhứt mà người Pháp đã mượn để sang đánh nước Nam đó thì ông bác đi mà rằng: 
"Người Pháp căn cứ ở bản điều ước năm 1787 và nói rằng, nước Pháp đã lý hành theo 
điều ước ấy mà giúp vua Gia Long cho được khôi phục lại nước Nam (1). 
"Vả chăng, d'Adran vốn có đem ít nhiều người Pháp và vài chiếc tàu binh từ Pondichéry 
qua Sài Gòn để làm thanh viện cho Nguyễn chúa. Song khi ấy, Nguyễn chúa đã tự mình 
hành động, đánh lấy được các chỗ đất trọng yếu xứ Nam Kỳ rồi. Cứ thực mà nói thì trừ 
chút đỉnh viện binh của d'Adran ra, các điều kiện trong tờ giao ước năm 1787 nước 
Pháp chưa hề thi hành, có lẽ nào người Pháp căn cứ tờ giao ước ấy mà đòi nước An 
Nam về các quyền lợi được? Theo vạn quốc công pháp, cách luận biện ngang trái như 
vậy không thể đứng được; bằng chẳng vậy thì sự giao ước của hai nước chẳng hóa ra 
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là trò trẻ con và tờ giao ước thần thánh chẳng hóa ra là cái kế xảo quyệt của các nước 
mạnh hay sao? Còn chi là sự trung tín giữa vạn quốc? 
"Dẫu cho rằng sự d'Adran sang cứu viện ấy là lý hành điều ước Versailles, song cũng 
còn không thể nhờ đó mà làm cho cả bản điều ước thành ra hữu hiệu; huống chi bản 
điều ước ấy theo pháp luật có thể thành lập được không, lại là một vấn đề. Nay thử cắt 
nghĩa cho rõ ra mà nghe: nói theo nguyên lý của vạn quốc công pháp, phàm lập một tờ 
giao ước nào, mà ở trong có mòi khi trá(***), thì giao ước ấy trở nên vô hiệu. Bản điều 
ước Versailles nầy về phía An Nam, người đại biểu là một đứa con nít mới có tám tuổi; 
vả lại những người cùng đi cùng ở với cậu bé ấy đều là người Pháp cả; còn về phía 
nước Pháp, thì là vua Louis cùng các nhà chánh trị có tiếng trong nước Pháp thời bấy 
giờ. Độc giả thử nghĩ xem, có cái tình hình không công bình như vậy thì bản điều ước 
đã lập ra há có thể cho là hữu hiệu được sao? 
 
"Lại còn lẽ nầy nữa: cái mục đích của bản điều ước ấy cốt là cần người Pháp cứu viện 
để Nguyễn chúa chiếm được ngôi vua cả nước An Nam, mà ngôi vua ấy trước kia 
Nguyễn chúa chưa hề chiếm lấy một lần nào; còn về phía Nguyễn chúa toan việc báo 
đền cho người Pháp thì hứa sẽ nhường đất và cho tự do buôn bán. Vả, cứ theo nguyên 
lý mà nói, thì sự hai nước lập giao ước cùng nhau cũng chẳng khác gì hai người lập tờ 
giao kèo với nhau là mấy. Giả sử có người đem của mình chưa có, vả lại của mà cả đời 
mình chưa chắc lấy được, đem mà hứa với người khác để làm một cái điều kiện trao 
đổi cho nhau, thì phàm ai có biết về pháp luật chút đỉnh đều phải cho rằng sự hứa ấy đối 
với pháp luật không có giá trị chút nào cả. 
"Lại giả sử cái điều kiện trao đổi ấy đối với pháp luật có giá trị đi nữa, và lại nước Pháp 
đã lý hành theo điều ước rồi nữa, cũng còn có cái vấn đề về thời gian làm cho nó trở 
nên vô hiệu. Vì từ ngày lập điều ước ấy cho đến ngày nước Pháp mượn cớ mà sang 
đánh nước Nam đã gần đến một trăm năm rồi mà? 
 
Nói cho cạn lẽ, thôi thì cho rằng điều ước của hai nước lập với nhau có khác với tờ giao 
kèo của người thường, và trong tờ điều ước những của chưa có hoặc của mong sẽ lấy 
được cũng có thể đem mà làm điều kiện trao đổi cho nhau, song các điều kiện trao đổi 
nói trong điều ước Versailles nầy thì có cái tánh chất ác liệt mà công lý không dung 
được. Vì cứ theo nội dung điều ước ấy, thì sự cử động của người Pháp bấy giờ hình 
như xúi giục cuộc nội loạn của một nước khác hầu để tăng gia sự tư lợi cho mình. Sự 
hành động như vậy rõ là trái với cái mục đích cầu hòa bình của vạn quốc, các dân tộc 
văn minh nên đứng ra mà chê trách nước Pháp mới phải". 
(Nhẫn lên xem sách Cận thế đại quốc gia chủ nghĩa trang 195-196). 
 
Xem những lời nghị luận trên đó thì thấy ra ông Lưu Văn Hải chẳng những không bị cái 
ngụy thuyết kia phỉnh gạt, mà lại đã ra công bài bác nó nữa và bài bác đến tận gốc. 
Về việc đính chánh một điều sai lầm rất quan trọng trong lịch sử Việt Nam nầy tôi viết 
bài hôm nay là hết. Tôi phải có mấy lời để kết luận. 
Xin hết thảy người trong nước phải biết tôn trọng quốc sử, phải biết tôn trọng sự thực 
của lịch sử nước mình, đừng để cho người khác xáo bậy đi. 
Mỗi một khi ta nghe ai kể ơn với ta hay là nói xấu cho tổ tiên nhà ta, thì ta phải hồ nghi 
trước đã, rồi phải tra xét lại cho kỹ, coi thử họ nói thế là thật hay dối; chớ có vội tin mà 
mắc vội nghe mà lầm. 
Chúng ta cũng đừng nên ngờ cho hết thảy người Pháp ở đây đều có ý phỉnh gạt chúng 
ta, họ cũng có nhiều kẻ trung hậu mà bị lầm như chúng ta vậy. Tức như mới rồi 
báo l'Echo Annamite cũng có một mớ bài cãi với báo Tây khác về các vấn đề trong lịch 
sử Việt Nam như những bài của chúng ta đây. Có mấy người Pháp đọc đến rồi tỏ thật 
cùng ông chủ nhiệm báo. 
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Ấy rằng: "May mà có các ông nói ra, bằng không thì chúng tôi cứ tin như thuở nay 
chúng tôi vẫn tin vậy!" 
 
Cho hay sự nhồi sọ là ghê lắm, bất cứ sọ nào cũng đều bị nhồi cả. 
 
C. D. 
Đông Pháp thời báo,Sài Gòn, s. 752 (4.8.1928) 
-------------- 
(1) Đây nói Sài Gòn tức là chỉ cả Nam kỳ (nguyên chú của Phan Khôi) 
* một nhà quốc tế pháp: theo cách nói ngày nay: một nhà nghiên cứu công pháp quốc 
tế; 
** 20 chục: có lẽ in lầm, đúng ra là "2 chục" hoặc "20" chứ nếu "20 chục" tức là 200, thì 
quá xa so với thực tế thời ấy; 
*** có mòi: có dấu hiệu, có triệu chứng (theo Từ điển phương ngữ Nam Bộ,sđd.); khi 
trá: dối nhau, gạt nhau (theo Hùinh Tịnh Paulus Của: Đại Nam quấc âm tự vị , Sài gòn, 
1895, 1896) 
 
 

Cái dốt của triều đình Huế 
 
Mấy lâu tại triều đình Huế có đặt một sở biên tập để làm một bộ Hán Việt từ điển. 
Họ đã bắt đầu xuất bản một tập rồi. 
Tập Hán Việt từ điển nầy chính nhà biên tập tự gọi là bản thảo, chứ chưa phải sách. 
Chúng tôi tạm gọi là sách, là vì nó đã in ra và đóng lại thành tập. 
 
Trong số 20 của tập ấy có lắm cái quái hiện hình ra mà chúng tôi đã xem thấy. 
Trong số 20 nầy thấy mấy người đứng tên biên tập khác với mấy người đứng ở các số 
trước, nhứt là ông Hồ Đắc Hàm, thay cho ông Nguyễn Bá Trác, làm chủ sở biên tập. 
Vậy thì, trong số nầy nếu có điều chi sai lầm, người ta sẽ đổ trách nhiệm cho ông Hồ 
Đắc Hàm chớ ai? 
Chúng tôi nói câu ấy là có ý kêu oan cho ông Hồ, vì ông có quen làm những việc như là 
việc biên tập từ điển đâu, mà bắt ông ra làm chủ, rồi đổ vãi trách nhiệm cho ông! 
 
Những việc của các quan Nam triều làm ra, quá nửa là việc để cho người ta phì cười! 
Tợ hồ như mấy người biên tập Hán Việt từ điển số 20 nầy không hiểu chữ "Từ điển" 
nghĩa là gì, nhứt là không hiểu chữ "Từ" nghĩa là gì. 
 
Tôi xin cắt nghĩa: 
Từ điển khác với Tự điển. Tự điển mỗi điều(*) chỉ có một chữ, mà từ điển mỗi điều phải 

từ hai chữ sắp lên đến sáu bảy chữ. ấy là vì chữ "Từ" ( 辭 ) khác với chữ "Tự" ( 字 ). 

"Từ" nghĩa là lời, "Tự" nghĩa là chữ, hiệp nhiều chữ lại mới thành lời. 
Nhưng không phải hễ thấy lời nào có nhiều chữ mà cho là "từ" hết thảy được đâu. Phải 
biết thế nào mới gọi là "từ " được. 
Từ (lời) là hiệp mấy tự (chữ) lại mà thành ra, để chỉ tên một sự vật hoặc một danh lý, để 
biểu thị một ý tưởng hoặc một tình cảm của người ta; song, tuy có nhiều chữ mà đã 
thành ra như một chữ, và nó có cái vẻ đặc biệt, gần gần như là một cái điển cố vậy. Tức 
trong tiếng Pháp gọi là expression(*). 

Phải lấy ví dụ cho rõ hơn. Vậy như: Thiên mã ( 天 馬 ) thì gọi là từ được, mà tẫn 

mã ( 牝  馬 ) hay dịch mã ( 驛 馬 ) thì không gọi là từ được. 
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Bởi vì, đời vua Võ Đế nhà Hán có được một con ngựa bên Tây Vực hay lắm, bèn đặt 
tên là thiên mã, nghĩa là con ngựa của trời, thế thì thiên mã là tên đặc biệt, cho nên gọi 
là từ. Và chữ thiên mã ấy đáng để vào từ điển, vì sau nầy có con ngựa nào hay như con 
ngựa ấy thì người ta có thể dựa theo đó mà gọi nó là thiên mã được.  
 
Còn tẫn mã là ngựa cái, dịch mã là ngựa trạm, chẳng qua lấy chữ tẫn chữ dịch ghép với 
chữ mã mà thôi, là phổ thông, không phải là đặc biệt, cho nên không gọi là từ được, và 
không đáng đem vào từ điển. 
 
Ấy vậy mà trong số 20 của tập Hán Việt từ điển nầy có nhiều chữ không đáng gọi là từ 
và không đáng thu vào Từ điển như cái ví dụ "tẩn mã" và "dịch mã" ấy. 
Đại để như: về chữ hưu, điều thứ 4: Hưu mộc sở; về chữ Nễ, điều thứ 4: Nễ môn Hoàng 
đế, đều không phải là từ, mà các ổng cũng cứ việc thu vào. 
Nếu là Từ điển mà thu vào những chữ như vậy thì giấy nào mà chứa cho hết, in mấy 
mươi đời cho rồi? 
Tuy nhiên, mấy điều đó chưa dốt mấy, điều nầy mới là dốt, mới là cực dốt! 
Về chữ Hưu, điều thứ 5, tôi xin chép y theo nguyên văn như vầy: 

Hưu số hoang đường (  休  數  荒  唐  ): Số tốt rộng lớn. Vương đào, Trang xuân: Cây 

đào bà Vương, cây xuân ông Trang, số tốt rộng lớn (bài tụng của Dực Tôn chúc bà 
Chương hoàng hậu trong lúc lục tuần đại khánh tiết, ý muốn chúc cho số bà được rộng 
lớn lâu dài như cây đào bà Vương và cây xuân ông Trang) (Đại Nam chính biên hậu phi 
liệt truyện). 
Thiệt rõ ra là các ông biên tập Hán Việt từ điển bướng quá, bậy quá, và dốt quá! 
 
Có đời nào ai lại cắt nghĩa chữ hưu số là "số tốt" và chữ hoang đường là "rộng lớn" bao 
giờ? Có sách nào, có từ điển nào cắt nghĩa chữ hoang đường là "rộng lớn", xin hỏi các 
ông? 
Xin các ông chịu khó mà nghe tôi: 
Đó không phải là "hưu số hoang đường" như các ông đọc bậy đâu, mà chính nó là "hưu 
sổ hoang đường". 
Hưu sổ nghĩa là đừng kể. "Vương đào Trang xuân hưu sổ hoang đường" 

(  王   桃  莊   椿   休  數  荒   唐  ) nghĩa là: đừng kể chuyện hoang đường như chuyện 

cây đào của Tây Vương Mẫu và cây xuân của Trang Tử. 
Giá phỏng các ông cắt được đúng nghĩa như tôi, là điều nầy cũng không đáng đem vào 
Từ điển, vì nó không phải là từ, huống chi các ông lại cắt nghĩa bậy nữa! 
 
Các ông quả là to gan dám cắt nghĩa bậy một câu văn của vua Dực Tôn(**) mà đem in 
ra! Chớ nào viện đô sát ở đâu? Chớ nào các quan ngự sử ở đâu? 
Chúng tôi chỉ trích như vậy, các ông chắc không còn chỗ nào cãi được nữa, các ông sẽ 
nói mềm mỏng rằng đó chẳng qua là bản thảo, còn đợi các nhà văn học phủ chính lại 
nữa. 
Các ông nói phải! Chúng tôi chẳng có trách nữa làm chi. 
Song le, chúng tôi chỉ lấy lòng chơn thành mà trách các quan Nam triều sao có chuẩn ra 
mỗi năm hai ngàn đồng bạc để cho các ông vẽ cua vẽ còng như vậy? Ừ! Tiền cứ ăn, 
viết bậy cứ viết rồi thiếu chi người phủ chính! 
 
Người An Nam ta từ Nam chí Bắc chán biết cái dốt của các ông biên tập Hán Việt từ 
điển bây giờ, chẳng dấu làm chi; song các quan Nam triều nếu còn muốn giữ thể diện 
cho triều đình đôi chút thì nên chú ý đến việc nầy, kẻo ngoại quốc người ta cười lắm. Vì 
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có lẽ các ngài không thèm ngó đến tập Hán Việt từ điển, không hề biết nó mặt ngắn hay 
mặt dài, song chúng ta biết rằng các ông cố đạo cho bộ sách ấy là quan hệ lắm, thường 
xem xét đến luôn. 
 
C.D. 
 
đăng trong mục "Câu chuyện hằng ngày" 
Đông Pháp thời báo, Sài Gòn, s.717 (8.5.1928) 
----------- 
* expression (tiếng Pháp): thành ngữ, từ tổ cố định; 
** vua Dực Tôn (đúng ra là Dực Tông) tức là Nguyễn Phúc Thì tự Hồng Nhậm (1829-
1883), lên ngôi Hoàng đế Đại Nam với niên hiệu Tự Đức (1848-1883), khi mất được đặt 
miếu hiệu Dực Tông. 
 
*** 
Phụ đính II : 
 

 
 

Lịch sử tóc ngắn 
  
Cái đầu An Nam kể từ 1906  
 
Cách đây trên ba mươi năm, một cuộc “cách mệnh” nhóm ở tâm trí một số người muốn 
đổi mới dân ta về hình thức. Sự đổi mới ấy bắt đầu từ… cái đầu. Và cuộc cách mệnh có 
một lý tưởng lớn lao này: hô hào cắt bỏ cái búi tóc cố cựu. Bạn đọc hẳn ít người ngờ 
rằng có một cuộc hành động có tính cách như thế, và hẳn cũng đã muốn biết lịch sử cái 
đầu húi tóc gọn gàng mới mẻ mà chúng ta sẵn lòng sửa gọt và chải chuốt nhất là trong 
dịp vui vẻ này. Dưới đây, trong một bài tự truyện kỳ thú vì những hình ảnh và hương vị 
xưa, ông Phan Khôi thuật lại cho chúng ta biết những trường hợp đượm chút vẻ khôi 
hài của lịch sử cái đầu tóc ngắn.  
(Lời toà soạn báo Ngày nay) 
 
Hớt tóc là một cái biểu hiệu đổi mới của dân An Nam bắt đầu có từ ba mươi năm nay. 
Vào khoảng 1906 trở về trước, đàn ông chúng ta vẫn để tóc dài và búi lại ở đằng sau 
hớt thành một cái đùm. Thành thử, duy có ở Bắc Kỳ, đàn bà chít tóc, nhờ đó có thể 
phân biệt với đàn ông; đến từ Huế đổ vô, đàn bà cũng búi tóc, gia dĩ kiểu quần áo cũng 
chẳng khác nhau là mấy, nên nhiều lúc xem sau lưng, đàn bà đàn ông có thể lẫn lộn 
được.  
 
Ngày nay, hầu hết đàn ông chúng ta không còn có tóc dài nữa. Con trai từ đầy tuổi tôi là 
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hớt tóc thẳng cho tới lớn tới già. Bởi đó, hớt tóc cũng đã thành ra một cái nghề. Không 
nói ở các thành phố lớn, nghề ấy phát đạt ra sao; cứ kể trong một làng như làng tôi, 
hiện có tới mười hai tiệm hớt tóc và phỏng sáu bảy mươi thợ vừa làm nghề ở làng, vừa 
đi ra ngoài. Quả thật một việc bày ra đã giúp cho chúng ta về nhiều phương diện: vệ 
sinh, mỹ thuật, lại kinh tế nữa, ích lợi biết bao!  
 
Thế nhưng, hồi kỳ thuỷ, một bọn người gây ra sự cải cách ấy cho thành được phong 
tục, cũng khó khăn lắm, khốn đốn lắm, đáng ghi chép để làm sử liệu.  
 
Chúng ta không nên quên rằng giữa lúc cả thần dân An Nam đương còn để tóc dài ấy 
thì vua Thành Thái đã cắt cụt từ lâu rồi. Ngài chẳng những tự làm cụt tóc mình mà còn 
bắt ép các cận thần như thị vệ, cẩn tín đều phải làm như mình nữa. Dù vậy, đối với cái 
hành vi ấy của vua, người trong nước chẳng có ai cho là phải và bắt chước. Trái lại, họ 
chê. Năm 1905, giá ngự vào Quảng Nam, khi vua mặc đồ Tây, cầm ba-toong, đứng 
chống nạnh trên chiếc ghe câu qua đò Phương Trà để lên làng Chiêm Sơn, có một bọn 
sĩ phu đi coi, xầm xì với nhau rằng: “Vọng chi bất tợ!...” Bởi thời đại chưa đến, phong khí 
chưa mở, nên sự vua Thành Thái hớt tóc đáng lẽ có ảnh hưởng lắm, lại hoá ra chẳng 
có ảnh hưởng chút nào hết đến xã hội Việt Nam.  
 
Hớt tóc mà thành ra một việc làm có ý nghĩa hay cũng có thể gọi được một cuộc vận 
động, là từ năm 1906 đến năm 1908, giữa lúc mọi người đều biết có ông Phan Bội Châu 
ở Nhật Bản và trong nước dấy lên cái phong trào “xuất dương du học”.  
 
Nói riêng về trong tỉnh Quảng Nam chúng tôi. Bấy giờ ở làng Gia Cốc cũng có một 
nhóm người, bọn các ông Học Tổn, ấm Đôn hớt tóc rồi. Nhưng họ làm mà không rủ 
người khác cùng làm, nên cũng không ai để ý đến họ.  
 
Mùa đông năm 1906, thình lình ông Phan Châu Trinh đi với ông Nguyễn Bá Trác đến 
nhà tôi. Đã biết tin ông Phan mới ở Nhật về, tiên quân tôi chào mừng một cách thân mật 
với câu bông đùa này: “Cửu bất kiến quân, quân dĩ trọc”! Bấy giờ tôi có mặt ở đó, câu ấy 
khiến tôi phải chú ý xem ngay đầu ông Phan. Thấy không đến trọc, nhưng là một mớ tóc 
ngắn bờm xờm trong vành khăn nhiễu quấn.  
 
Ở chơi nhà tôi ba hôm, lúc đi, ông Phan rủ tôi cùng đi sang làng Phong Thử, nơi hiệu 
buôn Diên Phong, là một cơ quan của các đồng chí chúng tôi lúc bấy giờ mới lập được 
mấy tháng. Tại đó, gặp thêm ông cử Mai Dị nữa, rồi bốn người chúng tôi cùng đi thuyền 
lên Gia Cốc, thăm ông Học Tổn. Ông này có mở một tiệm buôn và một sở vườn trồng 
quế trồng chè ở làng An Chánh gần đó, nhân thể mời chúng tôi đến chơi.  
 
Một nếp nhà chòi đóng sơ sài trên đồi, bốn phía cây cối um tùm, giữa mùa đông lạnh và 
vắng vẻ. Vào nhà rồi, một điều nhận thấy lấy làm lạ mắt nhất: từ chủ đến người làm 
công, kẻ tôi tớ, cả nhà hết thảy chừng hai chục đầu người đều không có tóc dài như ba 
chúng tôi.  
 
Giữa bữa cơm sáng đầu tiên, khi ai nấy đã có chén hoặc ít hoặc nhiều, ông Phan mở 
đầu câu chuyện, nói:  
 
“Người đời, nhất là bọn nhà nho chúng ta, hay có tánh rụt rè, không dám làm việc. Mỗi 
khi có việc đáng làm, họ thường tìm cớ trách trút, có khi họ nói: Việc nhỏ, không xứng 
đáng. Trong ý họ, đợi đến việc lớn kia. Nhưng nếu họ đã có ý không muốn làm thì đối 
với họ việc nào cũng sẽ là nhỏ cả, thành thử cả đời họ không có việc mà làm!...”  
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Ông Phan lúc đó gặp ai cũng hay diễn thuyết. Những câu chuyện luân lý khô khan như 
thế, mấy hôm nay ông đem nói với bọn tôi hoài, thành thử khi nghe mấy lời trên đó của 
ông, không ai để ý cho lắm, cứ tưởng là ông phiếm luận.  
 
Thong thả, ông nói tiếp:  
 
“Nếu lấy bề ngoài mà đoán một người là khai thống hay hủ lậu thì trong đám chúng ta 
ngồi đây duy có ba anh − vừa nói ông vừa chỉ ông Trác, ông Dị và tôi − là hủ lậu hơn 
hết, vì ba anh còn có cái đùm tóc như đàn bà.”  
 
Cả mâm đều cười hé môi. Ba chúng tôi bẽn lẽn. Ông Phan lại nói:  
 
“Nào! Thử ‘cúp’ đi có được không? Đừng nói là việc nhỏ; việc này mà các anh không 
làm được, tôi đố các anh còn làm được việc gì!”  
 
Câu sau đó, ông nói với giọng rất nghiêm, như muốn gây với chúng tôi vậy.  
 
Ông Mai Dị đỏ mặt tía tai:  
 
“Ừ thì cúp chứ sợ chi!”  
 
“Thì sợ chi!”  
 
“Thì sợ chi!”  
 
Ông Trác rồi đến tôi lần lượt phù hoạ theo. Khi ấy, trong mâm cười ầm cả lên, mỗi 
người như có sự đắc ý gì lớn lắm; ông Học Tổn cầm ve rượu rót thêm cho ba chúng tôi 
và mời: “Uống nữa! Uống nữa!” Mấy kẻ ở nhà dưới tưởng đã có việc gì xảy ra, chạy lên 
xem, thấy cười, họ chẳng biết đầu đuôi chi, cũng cười mà trở xuống.  
 
 
Bữa cơm xong, đã đúng trưa, trời vẫn mưa phùn. Ông Học Tổn bảo người nhà mở cửa 
cái nhà trại đạp lúa, rủ bức mành che bớt gió, và đặt ở đó mấy cái ghế cho chúng tôi. 
Người em ruột ông ấm Đôn cầm kéo. Ông Phan Châu Trinh ngồi một ghế như thị 
thiềng.  
 
Ông Mai Dị được hớt trước rồi đến hai chúng tôi. Mỗi người đều đầy ý quả quyết và tin 
nhau lắm, chẳng hề sợ ai nửa chừng thoái thác. Hớt xong, những tóc của ba cái đầu bỏ 
đầy một thúng; có mấy người đàn bà ở cạnh xóm đến tranh nhau xin về làm trang. Về 
sau tôi mới biết ra rằng lần hớt này thật vụng quá, chỉ cắt ngắn đi thôi chứ không theo 
kiểu mẫu gì cả; thế mà lúc đó ông Phan cứ trầm trồ khen mãi: “Cúp khéo đấy! Coi đẹp 
đấy!”  
 
Tối hôm đó còn ở lại An Chánh một đêm, cái đêm tôi ngủ chẳng yên, cứ giật mình, mở 
mắt, chốc chốc lại mó lên đầu, trong lòng thổn thức!  
 
Chuyến đi này chỉ là đi chơi trong mấy hôm rồi còn về nhà nữa, chứ không phải đi bỏ 
xứ! Về nhà mà mang cái đầu này về, dễ chịu làm sao? Nhà mình còn có cha, còn có bà 
nội − nhất là bà nội − sao mình lại tự tiện quá thế này? Nhưng, không làm thế này sao 
được? Mình là người định làm việc lớn kia mà! Thế mà trước mặt cái ông đi Nhật Bản 
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về kia, mình không làm nổi việc nhỏ thì bé lắm! − Đó là những điều tráo trơ qua lại trong 
đầu óc tôi trong đêm ấy và luôn mấy đêm sau, trước khi về đến nhà. Có một điều tỏ ra 
tôi bấy giờ thật thà mà ngây thơ quá: nghĩ gì thì nghĩ, chứ không hề nghĩ đến mình làm 
việc ấy là bị khích bởi ông Phan!  
 
Ở Gia Cốc về, chúng tôi chưa về nhà vội, còn định trú lại Diên Phong mấy ngày. Ở đó, 
chúng tôi yêu cầu các ông Phan Thúc Duyện, Phan Thành Tài, Lê Dư cũng làm như 
chúng tôi; luôn với năm, sáu mươi vừa người làm công, vừa học trò, đều cúp trong một 
ngày. Rồi hễ có vị thân sĩ nào đến chơi là chúng tôi cao hứng lên diễn thuyết, cổ động, 
khuyến họ cúp thảy cả. Trong số đó có ông tiến sĩ Trần Quý Cáp, thầy chúng tôi và các 
ông tú Hữu, tú Bân, tú Nhự, còn nhiều không kể hết. Ít hôm sau, ông Huỳnh Thúc Kháng 
ở Hà Đông ra, cũng cúp tại đó, chính tay ông Lê Dư cầm kéo hớt cho ông Huỳnh dù ông 
Lê chưa hề biết qua nghề hớt là gì.  
 
Hôm ở Diên Phong về nhà, tôi phải viện ông Lê Dư đi về với. Thấy hai chúng tôi, cả nhà 
ai nấy dửng dưng. − Trước tôi mảng tưởng về nhà chắc bị quở dữ lắm, nhưng không, 
thầy tôi tảng lờ đi, bà tôi càng lạnh lùng hơn nữa, chỉ ba chặp lại nhìn cái đầu tôi mà 
chặc lưỡi. Dò xem ý bà tôi, hẳn cho rằng tôi đã ra như thế là quá lắm, không còn chỗ 
nói!...  
 
Người làng đối với việc tôi làm đó, phần công kích nhiều hơn phần tán thành. Đến bọn 
đàn bà trẻ con thì lại cười ra mặt, mỗi khi gặp tôi ở đường, chúng công nhiên chỉ trỏ và 
nhe răng ra với nhau. Có đứa trẻ dám chế tôi đội cái vung lên đầu. Tôi mặc kệ tất cả, cứ 
hằng ngày ngấm ngầm cổ động cho thêm nhiều người làm như mình. Sau đến chính 
những người phản đối rồi cũng chịu hớt. Trong làng bấy giờ có người tên là Biện Nghệ 
bắt đầu sắm dao, kéo, tông-đơ hớt lấy tiền.  
 
Qua đầu năm 1907 giở đi, thôi thì cả tỉnh nơi nào cũng có những bạn đồng chí về việc 
ấy. Ở đâu có trường học theo lối mới thì ở đó là cái ổ cúp tóc. Năm ấy trường Diên 
Phong cũng mở rộng, học trò đông thêm, người kiểm khán tên là Lê Văn Đoan vừa làm 
kiểm khán, vừa làm thợ cúp. Lúc này không còn phải cổ động nữa, mà hàng ngày có 
những người ở đâu không biết, mang cái búi tóc to tướng đến xin hớt cho mình. Bởi một 
ý đùa, tôi đặt một bài ca dao cho Đoan để mỗi khi hớt cho ai thì ca theo nhịp đó:  
 
“Tay trái cầm lược,  
Tay mặt cầm kéo,  
Cúp hè! Cúp hè!  
Thẳng thẳng cho khéo!  
Bỏ cái hèn mầy,  
Bỏ cái dại mầy,  
Cho khôn, cho mạnh,  
Ở với ông Tây!”  
 
Giữa lúc đó có lời phao đồn ở Diên Phong, chúng tôi hay cưỡng bách người ta hớt tóc, 
đến nỗi khuyên không nghe mà rồi đè xuống cắt đi, thì thật là thất thực, không hề có thế 
bao giờ. Sự cưỡng bách ấy nếu là có trong vụ “xin xâu” năm 1908, do những kẻ cầm 
đầu đoàn dân thi hành. Tôi vắng mặt trong vụ ấy, nhưng sau nghe nói lại rằng mỗi một 
đoàn dân kéo đi, giữa đường nếu có ai xin gia nhập thì đều buộc phải hớt tóc; hoặc khi 
đoàn dân nghỉ ở một cái chợ thì người cầm đầu đứng ra diễn thuyết, bắt đàn ông trong 
chợ đều phải hớt tóc rồi mới cho nhập bọn đi theo mình. Cũng nhờ vậy mà sau vụ này, 
thấy số người tóc ngắn tăng giá lên rất nhiều.  
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Hớt tóc cũng là một cớ buộc tội trong vụ án năm 1908 ở mấy tỉnh Trung Kỳ. Làm người 
không có việc gì cả, chỉ đã hớt tóc mà cũng bị ghép vào mặt luật bất ưng vi trọng, phải 
18 tháng tù. Lại, cuộc phiến loạn năm 1908 ấy, trong các ký tái của người Pháp cũng 
gọi là “cuộc phiến loạn của đảng hớt tóc” (Révolte des cheveux tondus). Xem đó đủ thấy 
hớt tóc ở thời đại ấy bị coi là nghiêm trọng dường nào.  
 
Cũng năm 1908, tôi ở Hà Nội, thấy bọn ông Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Duy Tốn đã mặc 
Âu phục rồi, nhưng rất nhiều người đàn ông ở thành phố còn có tóc dài. Thì ra duy ở 
Trung Kỳ có lần vận động ấy mà đến bây giờ cái tục hớt tóc mới lan khắp cả dân gian; 
còn Bắc Kỳ, Nam Kỳ cũng vậy, vì chưa hề có một phong trào như thế nên ngày nay 
trong chốn thôn quê vẫn còn nhiều cái búi tóc. 
 
Nguồn: Báo Ngày nay, Hà Nội, s. 149 (15 Fevrier 1939). LạI Nguyên Ân sưu tầm và 
biên soạn. 
 
 

Về chữ Quốc ngữ 
  
Trả lời cho một vị độc giả hỏi về chữ Quốc ngữ  
 
Bổn báo mới tiếp được một bức thư như vầy:  
 
"Tayninh, le 17 Mai 1929  
Kính ông chủ bút.  
Tôi là một người đọc Quý báo. Tôi hiểu rằng các ngài viết báo có thể chỉ cho những kẻ 
không biết những điều cần biết.  
Vì hiểu vậy nên tôi đường đột hỏi ngài những điều tôi muốn biết dưới đây:  
Tôi muốn biết các dấu chữ mới như chữ e, chữ a, chữ â, và chữ o, dấu ngã, dấu hỏi. Nơi 
nào là nơi phải để dấu hỏi, và nơi nào là nơi phải viết dấu ngã, xin ngài rộng lòng chỉ 
cho.  
Lâm Văn Sanh"  
 
Chúng tôi xin trả lời cho ông Lâm Văn Sanh luôn trên tờ báo nầy, hầu cho người nào 
cần muốn biết như ông cũng được biết một thể.  
 
Trước hết chúng tôi phải lấy làm lạ có hai điều về trong lời hỏi của ông, phải biện thuyết 
cho ông rõ đã rồi sau sẽ trả lời.  

1. Theo chữ Quốc ngữ ta thường dùng đây là chữ cũ, nghĩa là đã thông dụng lâu 
nay mà không hề thay đổi chi, thì làm sao ông lại kêu rằng chữ mới? Cái đó 
chúng tôi không hiểu ý ông.  

2. Dấu ngã hoặc dấu hỏi cũng vậy, nó có thể ở cả trên 12 tiếng voyelles [1] sao ông 
lại chỉ cử ra có bốn chữ là chữ e, chữ a, chữ â, chữ o mà hỏi? Cái đó chúng tôi 
cũng không hiểu ông nữa. 

Theo chúng tôi hiểu thì trong bức thơ trên đó, ông hỏi về chữ Quốc ngữ ta thường dùng 
đây, dấu hỏi và dấu ngã khác nhau thế nào? Và chữ nào nên để dấu hỏi, chữ nào thì 
nên để dấu ngã. Có phải vậy không?  
 
Nếu phải vậy thì chúng tôi trả lời như dưới nầy.  
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Tiếng An Nam ta giọng lên giọng xuống có đến tám âm, [2] vì cớ ấy nên lúc trước đặt 
chữ Quốc ngữ phải đặt ra năm dấu: huyền, sắc, nặng, hỏi, ngã; chớ không phải như ta 
tưởng lầm đâu.  
 
Ngày nay ở Bắc kỳ cũng dùng đủ năm dấu. Còn ngày xưa, các ông tiền bối ở Nam kỳ ta 
như ông Trương Vĩnh Ký, ông Huỳnh Tịnh Trai cũng viết Quốc ngữ đủ năm dấu, không 
hề bỏ dấu ngã. Nay chúng ta hãy xem sách tự vị của hai ông ấy đã làm ra thì đủ biết.  
 
Nhưng mà vì lâu đời rồi giọng nói đổi lần đi, ngày nay người Nam kỳ ta chỉ nói được bốn 
dấu mà thôi, không nói được dấu ngã, cũng như nhiều người không nói được vần V 
vậy. Đã không phát âm (prononcer) được thì chẳng biết lấy gì làm tiêu chuẩn để mà 
phân biệt dấu ngã và dấu hỏi. Song theo lẽ thì không bỏ được, bởi vì sự phân biệt của 
chữ ta nó có một phần ở đó.  
 
Người Nam kỳ ta viết một chữ gì đó đáng để dấu ngã mà để dấu hỏi thì còn hiểu với 
nhau được, vì hai dấu ấy mình phát âm như nhau. Song người Bắc thì họ không hiểu vì 
họ nói ra dấu ngã khác dấu hỏi.  
 
Như chữ lẽ, là lý lẽ, thì dấu ngã, còn chữ lẻ, là chẵn lẻ, thì dấu hỏi. Nếu mình viết sai 
dấu thì họ lầm chữ nọ ra chữ kia mà không hiểu.  
 
Mình chớ cho sự họ không hiểu đó là lạ. Vì nếu muốn viết con trâu đi cày mà họ viết con 
châu đi cày, thì mình há lại hiểu được hay sao?  
 
Cho nên chúng tôi quyết rằng bắt đầu từ đây chúng ta nên tập luyện, rồi trong ít năm 
nữa phải viết Quốc ngữ thế nào cho đúng mới được.  
 
Muốn viết cho đúng dấu hỏi dấu ngã thì người ta bày cách như vầy: Hãy đọc tiếng nào 
mà nghe nó chìm xuống như cái gáo trong ang nước chìm luôn đi, ấy là dấu hỏi; còn 
tiếng nào chìm xuống rồi lại như cái gáo nổi lên, ấy là dấu ngã. Phân biệt như vậy là 
rành lắm, và cái thí dụ ấy thật là tài tình, song nói thiệt mà nghe, cái phương pháp ấy 
không theo được.  
 
Không theo được là vì mình đã không phát âm được, không đọc được, thì còn làm thế 
nào biết nó là nổi hay là chìm?  
 
Chúng tôi, những người hiếu học, đã tìm đủ phương trước khi ông hỏi đây, song tìm 
không có phương nào cả. Chỉ có một phương mà thôi, là: Phải giở tự điển Trương Vĩnh 
Ký ra mà học. Hễ chữ nào hỏi thì theo hỏi; chữ nào ngã thì theo ngã.  
 
Trong chúng tôi có người nào viết Quốc ngữ đúng, cũng chỉ dùng một phương thần hiệu 
ấy mà thôi.  
 
Thần chung, Sài Gòn, số 115 (7.6.1929)  
 
*** 
Lại trả lời cho một bức thơ hỏi về chữ Quốc ngữ  
 
Thần chung trong một số trước, chúng tôi có bức thơ trả lời cho một ông độc giả hỏi về 
chữ Quốc ngữ, cách viết dấu ngã và dấu hỏi như thế nào.  
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Trong bức thơ đó có một câu rằng: Tiếng An Nam ta, giọng lên giọng xuống có đến tám 
âm.  
 
Số báo ấy vừa ra, liền có một ông viết thơ đến hỏi chúng tôi về câu ấy. Ông trách chúng 
tôi nói không rõ ràng, biểu chúng tôi phải khai ra tám âm là những âm gì. Song trong thơ 
ông có dùng mấy lời không được nhã, như có ý dọa chúng tôi, bởi vậy xin miễn đăng 
bức thơ ấy và cũng dấu luôn quý danh của ông đi.  
 
Trước khi đối với ông mà nhận cái lỗi sơ lược của chúng tôi, chúng tôi có mấy lời biện 
bạch đã.  
 
Vì nghĩ rằng tờ báo không phải là cuốn sách giáo khoa dạy tiểu học, những cái tri thức 
thông thường đành phải bỏ qua đi; huống chi mình sanh trong nước mình thì cái tiếng 
của nước mình V tiếng mẹ đẻ phàm người nào biết đọc biết viết phải hiểu qua cái đại 
khái của nó mới được, cho nên chúng tôi nói lược qua mà không nói rõ là tại đó. Nói tắt 
mà nghe, chúng tôi không nói rõ là vì tưởng ông đã hiểu rồi. Mà sự chúng tôi tưởng đó 
không phải là tưởng lầm, ông đã là người An Nam thì lẽ tự nhiên buộc ông phải hiểu 
những điều đó.  
 
Nay ông lại trách chúng tôi thì chúng tôi cũng chịu lỗi đi cho qua việc. Và xin vui lòng giãi 
bày câu đó cho rõ ra.  
 
Trong câu đó, chúng tôi dùng chữ "âm" không được đúng, dùng chữ "thanh" đúng hơn; 
vậy xin sửa lại là: Tiếng An Nam ta, giọng lên giọng xuống có đến tám thanh.  
 
Nghĩa nó như vầy:  
 
Trong tiếng Việt Nam ta chia ra hai hệ. Một hệ có sáu thanh, nghĩa là phát âm đồng một 
cách thế mà giọng lên giọng xuống thành ra sáu thanh. Một hệ có tám thanh, nghĩa là 
phát âm đồng một cách thế mà giọng lên giọng xuống thành ra tám thanh. Song lấy số 
nhiều mà nói, nên chỉ nói tám thanh mà không nói đến cái hệ sáu thanh.  
 
Cái hệ sáu thanh như thế nào?  
 
Như tiếng "ba", là thuộc về hệ sáu thanh. Vì trong khi phát âm ra tiếng "ba" rồi mà muốn 
để y kiểu miệng ấy phát âm luôn mấy tiếng nữa, chỉ lên xuống giọng mà thôi, thì được 
năm tiếng nữa, là: bả, bá, bạ, bả, bã; như vậy, cộng với "ba" nữa là sáu.  
 
Còn cái hệ tám thanh như thế nào?  
 
Như tiếng "bông" là thuộc về hệ tám thanh. Vì trong khi phát âm ra tiếng "bông" rồi, mà 
muốn để y kiểu miệng ấy phát âm luôn mấy tiếng nữa, chỉ lên xuống giọng mà thôi, thì 
được bảy thanh nữa là:bồng, bống, bộng, bổng, bỗng, bốc, bộc: như vậy, cộng với 
"bông" nữa là tám. [3]  
 
Cái đó là luật tự nhiên của tiếng Việt Nam, không phải chúng tôi đặt ra mà cũng không 
phải ai đặt ra hết. Như ông còn muốn tra gạn cho đến nơi thì chúng tôi phải nói bậy là: 
Trời đặt!  
 
Do cái luật tự nhiên ấy mà các ông đời xưa đặt ra vần Quốc ngữ có thứ tự lắm, có 
phương pháp lắm. 
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Phàm những tiếng thuộc về sáu thanh thì chỉ ở trong vần xuôi mà thôi: không những 
thanh "e" màe, ê, i, o, ô, ơ, u, ư cũng vậy. Vì trong chín thanh đó, mỗi một thanh đều có 
thể chuyển lên chuyển xuống thành ra năm thanh nữa.  
 
Còn, phàm những tiếng thuộc về hệ tám thanh thì chứa trong vần ngược, hoặc vần 
ngược với vần xuôi ráp lại. Mà vần ngược lại chia làm hai tua: một tua bình, một tua 
trắc.  
 
Tua bình với tua trắc trong vần ngược đều song song đối nhau, chỉ trừ ra có mấy 
vần oa, ui, uy, uêđể bổ khuyết cho vần xuôi thì không có đối. Như an, đối 
với at, ang đối với ac, uyên đối với uyết,iêng đối với iêc v.v...  
 
Tua bình với tua trắc, mỗi hai cái đối nhau thì hiệp thành tám thanh. Như tiếng bông nói 
trên kia, lấybờ ráp với ông là bình, thì chỉ được sáu thanh thôi, nên phải ráp với ốc là 
trắc, cho được hai thanh nữa mới đủ tám. Như vầy:  
 
Bô-ông: bông, bồng, bống, bộng, bổng, bỗng + Bô-ôc: bốc, bộc = 8 thanh  
 
Cắt nghĩa như vậy chắc đã rõ ràng lắm. Bây giờ nếu có ai hỏi: tại làm sao mà đời xưa 
lại đặt vần ngược của Quốc ngữ có hai tua bình và tua trắc ra làm chi? thì mình trả lời 
dễ lắm, mình nói rằng: tại tiếng Việt Nam chúng tôi giọng lên giọng xuống có đến tám 
thanh.  
 
Nếu ông còn muốn hỏi sao gọi là bình? Sao lại gọi là trắc? Chúng tôi cũng trả lời luôn: 
như an, ăn,ân, là bình; át, ắt, ất là trắc.  
 
Trên kia chúng tôi có nói: Trong câu đó dùng chữ thanh đúng hơn chữ âm, cũng xin cắt 
nghĩa luôn cho ông rõ.  
 
Theo âm ngữ học thì tiếng nào có nghĩa mới gọi là âm, còn tiếng nào mộc mạc chưa có 
nghĩa thì gọi là thanh. Mà những tiếng chúng tôi cử ra đó đều là mộc mạc, không có 
nghĩa gì cả.  
 
Trên đó là xong chuyện trả lời cho ông rồi. Nhân đó chúng tôi còn muốn nói thêm ít lời 
về chữ Quốc ngữ.  
 
Cứ như những điều nói trên kia, thì cái luật tự nhiên của tiếng Việt Nam ta là như vậy. 
Cái luật ấy không thể giảm bỏ đi được, dầu ông chi bà chi có quyền phép cao cả đến 
bậc nào cũng mặc.  
 
Thế mà có người muốn nhập an với ang làm một, ác với at làm một, dấu ngã với dấu 
hỏi làm một, thì thật là coi trời như lá mà! Trong khi muốn vun trồng bồi bổ cho tiếng mẹ 
đẻ, mà lại toan làm như vậy để cho tiện sự dốt nát lười biếng của mình thì còn vun trồng 
cái gì? Bồi bổ cóc khô! Chúng tôi nói thiệt: ông nào muốn làm như vậy là toan cắt họng 
tiếng Việt Nam, chúng tôi quyết không chịu!  
 
Nếu có ai hỏi: Vậy thì làm sao trên tờ báo Thần chung không thấy phân biệt hỏi với 
ngã? Xin trả lời rằng: vì thuở nay các hộc chữ để lộn xộn, và thợ sắp chữ cũng chưa 
quen phân biệt, nên phải để tạm đó thôi; chớ sau nầy bề nào cũng phải sửa lại cho 
đúng.  
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Thần chung, Sài Gòn, số 118 (11.6.1929)  
 
*** 
[1]voyelle (tiếng Pháp): nguyên âm (tất cả các chú thích trong bài đều của người biên 
soạn) 
[2]tám âm: ý nói 8 thanh điệu (quan niệm phổ biến ngày nay về ngữ âm học cho rằng 
tiếng Việt có 6 thanh điệu). 
[3]Để tránh phức tạp, quan niệm ngày nay tách dạng “bốc/bộc” (khỏi “bông/bồng...”) xem 
như một âm tiết khác, loại âm tiết đó chỉ có thể có tối đa 2 thanh điệu (sắc, nặng).  
 
Nguồn: Phan Khôi, Tác phẩm đăng báo 1929, phần Tồn nghi, trang 712-718, Lại 
Nguyên Ân sưu tầm, biên soạn, Nhà xuất bản Đà Nẵng, 2004 
 
 
Phụ đính II :  
 

Phan Khôi và tri âm  
Hoàng Yên Lưu 
 
Sau vụ Nhân văn-Giai phẩm (1956) nhà báo Phan Khôi bị “quần chúng văn nghệ”, lớn 
có nhỏ có, theo lệnh của Trường Chinh, Hoàng Văn Hoan và Tố Hữu… đánh tơi bời. 
Phan Khôi lúc đó tuổi đã lớn (sinh năm 1887), uy tín trong làng văn, làng báo khá cao 
nên muốn xóa bỏ ảnh hưởng ông trong lãnh vực văn học, cần có những cây bút nổi 
tiếng đồng thời với ông như Thế Lữ và Nguyễn Công Hoan. Những kẻ công kích ông 
dùng đủ thủ đoạn, nhắm gán ông là đồ đệ Hồ Thích (ngày ấy bị coi là nhà văn Quốc dân 
đảng phản động), kể cả vu cáo Phan Khôi là chỉ điểm cho thực dân Pháp (như nhà báo 
lão thành Phùng Bảo Thạch đã làm). Bôi nhọ Phan Khôi và nhóm Nhân văn còn có 
những trí thức như Hoàng Xuân Nhị (1914-1990) đã vênh mặt khi nghe học trò ca tụng: 
Vùng lên đánh dẹp “Nhân văn” 
Một đêm tỉnh dậy ông thành vĩ nhân. 
Văn thì xa, Bác ở gần 
Cuối đời ông lại tần mần dịch thơ. 
 
Bị đả kích tơi tả, về cuối đời, Phan Khôi cô đơn, sống trong một căn gác hẹp ở Hà nội, 
bị “cách ly” với thế giới văn mặc, tạ thế “không một tiếng vang” vào năm 1959, và được 
chôn cất sơ sài ở nghĩa trang Mai động (đến nay ngôi mộ đã biến mất khi nghĩa trang bị 
giải tỏa thành chợ). 
 
Trước 1945, Phan Khôi được nhiều người yêu thích dù cũng có không ít người ghét. 
Phan Khôi kiến thức rộng, kiêm thông Âu Á, lại tài hoa nên rất tự kiêu. Ông lại bộc trực, 
thấy điều trái tai gai mắt trên văn đàn là nổi cuộc bút chiến tìm cho ra điều mà ông cho 
là lẽ phải. Ông đã từng tranh luận với Trần Huy Liệu về lịch sử và Nguyễn Khoa Văn về 
duy tâm – duy vật, với Trần Trọng Kim liên quan đến Nho giáo, với Lê Dư và Nguyễn 
Trọng Thuật về Quốc học và đặc biệt công kích Phạm Quỳnh là học phiệt… Ông cũng 
được coi là “ngự sử văn đàn” vì dùng ngòi bút bắt bẻ những sai lầm, kể cả sai lầm về 
chính tả, mà người viết quốc văn phạm phải. Có lẽ vì thế mà có lời đồn đại, rằng khi còn 
làm báo ở Sài gòn trong những năm cuối thập niên 20 sang đầu thập niên 30, ông 
thường mang theo một cây gậy bịt bạc khi ra ngoài, mà nhà văn Ngô Tất Tố (hồi ấy 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=8079&rb=06#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=8079&rb=06#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=8079&rb=06#nr3
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cũng vào Nam làm báo) cho rằng họ Phan đã dùng nó để tự vệ nếu có kẻ dám tấn công 
ông. 
Tuy nhiên, trước 1945 Phan Khôi đa tài nên mến kẻ có tài, học rộng nên yêu kẻ uyên 
bác, nhiệt tình với duy tân nên thích kẻ đổi mới. Do đó, ông cũng được lòng nhiều văn 
hữu tài danh tiền chiến tâm huyết với tự do và canh tân ngưỡng mộ. 
 
Nhà phê bình Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại đã viết về ông với lời xưng tụng 
như sau: 
“Phan Khôi là một trong những nhà văn xuất sắc nhất trong phái Nho học. Ở một nhà 
cựu học như ông, người ta đã thấy nhiều cái rất mới, nhiều cái mà đến nhiều người tân 
học cũng phải cho là ‘mới quá’. Đó thật là một sự chẳng ngờ.” 
Còn nhà thơ Nguyễn Vỹ ở Sài gòn trong hồi ký Văn thi sĩ tiền chiến đã viết về cái chết 
của Phan Khôi ở Hà nội với những hàng thống thiết như sau: “Có những người lúc chết 
để lại cho toàn thể xã hội đương thời một luyến tiếc buồn bã, đau thương vô hạn, một 
cái tang não nuột cho tất cả những con tim, nhất là khi những người ấy còn mang xuống 
tuyền đài một mối hận chung của cả một thế hệ. Phan Khôi 73 tuổi còn hậm hực chiến 
đấu trên trường văn trận bút, với một nhóm bạn trẻ tài hoa, can đảm để bênh vực lý 
tưởng Tự do và Công lý. Than ôi, chết mà không thấy thực hiện được lý tưởng ấy, chết 
mà còn căm hờn, uất hận, ngậm ngùi, thì cái chết của Phan Khôi thật là một tử tiết, một 
bài học rất đau đớn cho chúng ta, bởi chúng ta tất cả đều là nạn nhân của một thảm 
kịch bi đát nhất của thời đại.” 
Mối cảm thông giữa người tri kỷ và khách tri âm sâu sắc biết bao phải kể trong cuộc hội 
kiến ngắn ngủi giữa Phan Khôi và Vũ Hoàng Chương. 
Phan Khôi có công xướng xuất thơ mới, Vũ Hoàng Chương đã góp phần tài hoa giúp 
phong trào thơ mới thành công rực rỡ. Phan Khôi kiêm thông văn hóa Đông Tây, gặp 
Vũ Hoàng Chương tuy là tân học nhưng uyên thâm Nho học. Cả hai đều thờ phụng lý 
tưởng tự do và đều bất mãn trong hoàn cảnh tự do bị tước đoạt, con người sống lạc 
lõng trên chính quê hương của mình. Từ đó nhịp cầu thông cảm giữa hai tâm hồn giàu 
cảm xúc gắn bó. Vũ Hoàng Chương đã ghi lại cuộc gặp gỡ bất ngờ giữa ông và một 
nhà báo nổi danh mà trước đó ông chỉ nghe tiếng và mến phục trong một hồi ký: 
“Bước xuống ga Hàng Cỏ, tôi về trụ sở Ban Kịch Đông Phương. Ở đấy, tôi được tin các 
văn hữu Kinh kỳ đang chào đón một số anh em từ miền Trung miền Nam mới ra. Tôi 
lấy làm tiếc lắm. Vì buổi họp bắt đầu những từ năm giờ chiều. Vậy mà lúc tôi đặt chân 
vào vỉa hè Hàng Lọng thì ba mươi sáu phố phường đã nhất tề khai đăng. 
Ngồi mạn đàm với họa sĩ Hoàng Tích Chù và nữ kịch sĩ Tuyết Khanh, câu chuyện nghệ 
thuật chưa đi hết một tuần trà, tôi đã thấy lừng lững hiện lên từ cầu thang gác cái mũi 
khoằm khoằm rất cá biệt của anh bạn họ Nguyễn. Dáng điệu bí mật, anh trịnh trọng 
tuyên bố: “Xin lỗi toàn thể Ban Kịch, tôi có chút việc riêng, cần phải mượn tạm Vũ quân 
đây…”. 
Cả bọn phá lên cười: “Bất phương! Bất phương! Cứ mượn dài hạn đi cũng được, ông 
Tuân ạ!”. 
Thế là tôi cùng Nguyễn Tuân vội vã ra đường. 
“Này! Ông Phan Khôi muốn gặp anh đó! Mà gặp ngay tức khắc kia! Đi chứ?”. 
Rồi không đợi tôi trả lời, anh vẫy luôn một chiếc xe kéo, ra lệnh cho “cọp” lồng thẳng 
xuống bãi Phúc Xá, nơi “ngự trị” của tác giả bài “Nhớ rừng”. 
Quả nhiên ông Phan đang có ý trông đợi! Cái phút nhìn mặt cầm tay đã hào hứng phi 
thường. Lần thứ nhất tôi cùng Phan Khôi hạnh ngộ. 
Chiều hôm sau, thấy tôi ngỏ lời cáo biệt, tiên sinh trầm ngâm nửa khắc, rồi bảo: “Được, 
hai ta sẽ cùng đi”. 
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Tôi cười thầm tự nhủ: “Gió đã lên!”. Và, bắt chước kiểu Nguyễn “mượn tạm” tôi ở Ban 
Kịch Đông Phương, tôi cũng chỉnh lại áo khăn, trịnh trọng xin phép Ban Kịch Thế Lữ cho 
“mượn tạm” ông Tú Khôi ít bữa. 
 
Một già một trẻ, thẳng đường về bến Vị non Côi (Vũ Hoàng Chương quê gốc ở Thành 
nam, có nhà khá lớn ở Bến thóc, Nam định)… Và, trong căn gác xép ở bờ sông, dài như 
cái ống, tối như cái “hũ Xuân Thu”, tôi đã tiếp chuyện Phan tiên sinh hai ngày tròn với 
hai đêm trắng; toàn chuyện văn chương cả, mà quái thay, dứt không ra nữa thôi! 
Nguyên do: Buổi liên hoan tại Hà Nội, kịch sĩ Hoàng Cầm được ban tổ chức đề cử ra 
ngâm mấy bài thơ gọi là để thắt chặt mối duyên văn nghệ Nam Bắc. Tình cờ trong số 
bốn bài ấy lại có một bài của tôi. Bài ca sông Dịch đó vậy! Thai nghén từ 1940, nó đã bị 
Ban Kịch Thế Lữ thúc đẩy bằng “đủ mọi phương tiện” để ra chào đời năm 1943, cốt 
mượn dùng làm khai từ cho vở kịch Kinh Kha của Vi Huyền Đắc. Rồi chuyến này, chính 
nó đã khiến ông Phan Khôi “thú” tác giả và nóng lòng muốn gặp mặt ngay… 
Ấy là ông bảo thế! Chứ riêng phần tác giả, thì phải hiểu rằng người ta “thú” đây là “thú” 
cái tinh thần hào hiệp của anh chàng giết hụt Tần bạo chúa ở Hàm Dương kia! 
Ồ! Hiểu cách nào thì hiểu! Mặc ý tác giả! Điều ấy bất túc luận. Nhưng can hệ là cái cử 
chỉ kia đã nói lên những gì về “con người của ông Phan Khôi”? 
Thiết tưởng nó đã nói lên đủ lắm! 
“Còn chưa đủ ư? Thì đây: suốt hai ngày đêm, trong cái dài dằng dặc và cái tối mò mò 
của “gác ống”, phố Bờ sông, Phan Khôi đã cao đàm hùng biện, hứng khởi thao thao, 
giọng sắc bén như chém đinh chặt sắt. Ông căm thù bạo lực, ông phản kháng độc tài, 
ông lên án mọi hình thức dân chủ giả hiệu. Ông có thừa phong độ cốt cách của một nho 
sĩ ngang tàng bất khuất, cộng thêm vào cái kiến thức sâu rộng của một tay lịch lãm 
giang hồ. Lắm lúc ông nói như gào như quát, sang sảng lạnh người. 
“Không thể được! Sao lại thế được? Văn nghệ phải là văn nghệ! Thiếu tự do, thà ném 
bút đi! Cầm lấy một mũi nhọn khác!”. 
Phải chăng hào khí Kinh Kha đã nhập vào con người thâm trầm quắc thước này? – 
Không! Tôi tin rằng lòng phẫn nộ của Phan Khôi có thể bốc lên cao hơn và mãnh liệt 
hơn cái oán khí cầu vồng trắng xuyên mặt trời của kẻ “một đi” trên bến Dịch. 
Con người ấy! Buổi hạnh ngộ ấy! Tôi mà quên được ư? Và năm ấy, tôi còn nhớ là năm 
1946! Triều Nguyễn chấm dứt vừa đúng mười ba tháng trời. 
Sau đó ít lâu… Khói lửa bùng lên từ Hải Phòng, từ Hà Nội… và lan tràn khắp các thị 
trấn trung châu. Tôi vâng lệnh huyên đường tạm dời về miền duyên hải. Ngày dài đằng 
đẵng, hết xuân rồi lại thu… Lòng nhớ bè bạn làng văn càng như thiêu như đốt. Bỗng 
một hôm, tôi nhận được từ Thái Nguyên gửi về không phải một lá thắm buông theo 
giòng nước biếc, nhưng một lá thư trao theo kiểu chim xanh… 
Ngoài phong bì, chỉ có hai dòng: Vũ Hoàng Chương, Nam Định. Và bên trong vẻn vẹn 
một bài luật thi với chữ ký: Phan Khôi. 
Thật không sao kể xiết được những cảm xúc của tôi phút bây giờ! Cảm xúc đến suýt 
quên rằng thư này chưa chắc tôi đã là người đầu tiên mở ra đọc. Thư rằng: 
Ngừng tim lặng óc bặt giòng tình 
Tai mắt như không phải của mình 
Thấy dưới ánh trăng muôn khúc nhạc 
Nghe trong tiếng ếch một màu xanh 
Suối tiên đắm đuối bao cho chán 
Khối mộng vờn mơn mãi chẳng thành 
Thú ấy từ lâu không có nữa. 
Ngủ say thức tỉnh, dậy buồn tênh. 
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Ôi! Câu phá đề sao nghẹn ngào u uất đến thế? Cả một giòng máu bị thắt nút đang sôi 
sục phá phách đòi tự do! Rất sẵn sàng vì tự do mà “lưu huyết”. Câu thừa đề mới lại mỉa 
mai não ruột đến đâu! Tai mắt còn “không phải của mình”, hỏi ngọn bút cầm ở tay có thể 
nào “của mình” được nữa chứ? 
Nghe thấy màu, trông thấy nhạc, tai mắt loạn rồi ư? Mà không “loạn” sao được? “Không 
phải của mình” kia mà! Đến như “Suối tiên đắm đuối, khối mộng vờn mơn”, niềm khao 
khát tự do quả đã tuôn tràn đè trĩu khắp trang giấy. 
Ồ! Hiển nhiên lắm rồi! Vì đây là hai câu kết: 
Thú ấy từ lâu không có nữa… 
Ngủ say thức tỉnh, dậy buồn tênh. 
“Thú ấy” là thú nào? Nếu không phải cái thú tự do mà con người văn nghệ quyết tranh 
đấu cho kỳ được, nắm giữ lấy như tính mạng, hơn cả tính mạng có khi! 
Thế mà “từ lâu…”. Trời hỡi! Niềm cảm xúc dâng cao. Tôi nằm dưới một túp lều tranh tại 
phủ lỵ Xuân Trường, ngâm đi ngâm lại bài thơ của Phan tiên sinh, mà cả một tâm sự 
đột nhiên được cởi tung mở phắt. Một tiếng xướng phải có muôn tiếng họa! Lẽ nào 
trong muôn tiếng họa ấy lại thiếu tiếng họa của một kẻ từng vui nhận lấy văn 
chương làm nghiệp dĩ hay sao? 
Cho nên tôi đã họa nguyên vần bài luật thi của Phan tiên sinh và đã gửi đi tức khắc. 
Tính ông Phan nóng như lửa, nếu giữa khoảng tiếng xướng tiếng họa mà im lặng đến 
hai mươi bốn giờ, ấy là tôi đã đắc tội với bậc vong niên tri kỷ lắm rồi đó! 
Bài họa vần như sau: 
Trời vô tâm quá, đất vô tình… 
Biết gửi vào đâu cái “chính mình”? 
Tiếng ếch đã trùm lên tiếng sóng 
Màu đen lại ngả xuống màu xanh. 
Uổng cho thơ dẫu bày trăm trận 
Ngán nhẽ sầu khôn phá một thành. 
Tưởng tới nguồn Đào thôi lại tiếc! 
Con thuyền đêm ấy nhẹ tênh tênh. 
Thơ trao đi, lòng còn thắc mắc. Cho đến mãi giờ phút này! 
Không biết hồi đó Phan tiên sinh có tiếp nhận được chăng? Mà từ đấy biệt vô âm tín…” 
(Trích Ta đã làm chi đời ta) 
 
 

Phan Khôi và thơ mới 
Hoàng Yên Lưu 
 
Văn học Việt Nam tiền bán thế kỷ XX phát triển vượt bậc về thi ca, từ Thơ cũ chuyển 
sang Thơ mới. Thơ cũ thường dùng để chỉ những bài thơ xây dựng trên nguồn cảm xúc 
ước lệ và theo thể thơ trói buộc người sáng tác bằng quy luật (số chữ trong câu, bằng 
trắc, niêm, đối, vần như thơ Đường luật). Còn thơ mới phóng khoáng về số chữ, cách 
gieo vần, về nhịp điệu… và phản ánh hơi thở, nhịp tim của cá nhân, của thời đại. Thơ cũ 
cũng thường dùng để chỉ tác phẩm của Nho gia. Còn thơ mới trong thế hệ 1932-1945 
thường là sáng tác của giới tân học. 
Một câu hỏi thường được đặt ra là ai là người đầu tiên khởi xướng sự cách tân thi ca, 
hô hào đổi cũ thay mới? Đã có nhiều tranh cãi về vấn đề này nhưng xem ra ý kiến sau 
đây của Giáo sư Dương Quảng Hàm trong Việt Nam văn học sử yếu là mẫu mực hơn 
cả: 
“Mầm mống lối thơ mới là một bài dịch thơ ngụ ngôn La Fontaine (Con ve sầu và con 
kiến) của Nguyễn văn Vĩnh đăng trên Đông dương tạp chí năm 1914 số 40 vì bài ấy 



 74 

không theo thể cách của các lối thơ cũ rồi. Đến năm 1932, ông Phan Khôi khởi xướng 
lên vấn đề thơ mới và đăng trên Phụ nữ tân văn một bài thơ làm theo lối ấy nhan đề là 
Tình già. Rồi từ đấy các báo chí, thứ nhất là tờ Phong hóa tuần báo, thường đăng các 
bài thơ mới và cổ võ lối thơ ấy, thì thơ mới bắt đầu thành lập và thịnh hành.” 
 
Phan Khôi đã khởi xướng thơ mới và sáng tác bài Tình già trong hoàn cảnh nào? 
Trên Phụ nữ tân văn số 122 ngày 10 tháng 3 năm 1932, Phan Khôi có viết một bài nhan 
đề là Một lối thơ mới trình chánh giữa làng thơ: 
“Lâu nay, mỗi khi có hứng, tôi toan giở ra ngâm vịnh, thì cái hồn thơ của tôi như nó lúng 
túng, chẳng khác nào cái thân của tôi là lúng túng. Thơ chữ Hán ư? Thì ông Lý, ông Đỗ, 
ông Bạch, ông Tô choán trong đầu tôi rồi. Thơ Nôm ư? Thì cụ Tiên Điền, bà huyện 
Thanh Quan đè ngang ngực tôi, làm cho tôi thở không ra. Cái ý nào mình muốn nói, lại 
nói ra được nữa, thì đọc đi đọc lại, nghe như họ đã nói rồi. Cái ý nào họ chưa nói, mình 
muốn nói ra, thì lại bị những niêm, những vận, những luật bó buộc mà nói không được. 
Té ra mình cứ loanh quanh lẩn quẩn trong lòng bàn tay của họ hoài, thật là dễ tức”. 
Trước ngõ bí này, Phan Khôi hô hào duy tân trong thơ ca: 
“Duy tân đi! Cải lương đi! À, có rồi chứ có phải không đâu. Thí dụ như bài thơ: Dân quạ 
đình công (…). Bài ấy của tôi đã đăng trong Đông Pháp thời báo năm 1928, được nhiều 
người hoan nghênh, kể cũng đáng cho là một ngôi sao chổi giữa trời thơ! Cho đến ngày 
nay tôi đọc lại vẫn còn nhìn là được, nhưng thích thì tôi không thích”. 
“Đại phàm thơ là để tả cảnh, tự tình, mà hoặc tình hoặc cảnh cũng phải quý cho chơn. 
Lối thơ cũ của ta, ngũ ngôn hay thất ngôn, tuyệt cú hay luật thể thì nó bị câu thúc quá. 
Mà dầu có phóng ra theo lối thất cổ, như bài Dân quạ đình công đây, cũng vẫn còn bị 
câu thúc. Hễ bị câu thúc thì nó mất cái chơn đi, không mất hết cũng mất già nửa phần. 
Tôi nhìn thấy trong thơ ta có một điều đáng bỉ, là bài nào cũng như bài nấy. Cứ rủ nhau 
khen hay thì nó là hay, chớ nếu lột tận xương ra mà xem, thì chẳng biết cái hay ở đâu. 
Như bài Dân quạ đình công đó, chỉ nhờ có đem việc đình công là một việc mới ra mà tả, 
việc ấy lại hiệp với… người đời nay thành thử người ta ưa, chớ coi kỹ thì nó cũ quá, 
thiệt tình chẳng phải hay gì”. 
“Bởi vậy tôi rắp toan bày ra một lối thơ mới. Vì nó chưa thành thục nên chưa có thể đặt 
tên kêu là lối gì được, song có thể cử cái đại ý của lối thơ mới này ra, là đem ý thật có 
trong tâm khảm mình tả ra bằng những câu có vận, mà không phải bó buộc bởi những 
niêm luật gì hết. Ấy là như: Tình già…” 
 
Bài TÌNH GIÀ 
Hai mươi bốn năm xư a, một đêm vừa gió lại vừa mưa. 
Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ, hai cái đầu xanh kề nhau than thở: 
– “Ôi đôi ta, thương nhau thì vẫn nặng, mà lấy nhau hẳn đà không đặng; 
Để đến nỗi tình trước phụ sau, chi cho bằng sớm liệu mà buông nhau!” 
– “Hay, nói mới bạc làm sao chớ! buông nhau làm sao nỡ? 
Thương được chừng nào hay chừng ấy, chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phải vậy! 
Ta là nhân ngãi, đâu phải vợ chồng mà tính việc thủy chung!”. 
… 
Hai mươi năm sau, tình cờ đất khách gặp nhau 
Đôi cái đầu đều bạc. Nếu chẳng quen lung, đố ai nhìn ra được? 
Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau đi rồi, con mắt còn có đuôi. 
 
Bài Tình già có người cho rằng viết theo thể từ khúc, nhưng nhận xét này sai vì từ khúc 
bị ràng buộc bởi nhạc điệu và mỗi bài có một điệu riêng có thể hát theo đàn (thí dụ điệu 
Niệm nô kiều, điệu Lâm giang tiên, Bốc toán tử, Bồ tát man…). Xét kỹ Tình già hoàn 
toàn mới về thể loại, từ số chữ trong câu, tới vượt khỏi niêm luật và vần điệu của thơ cũ. 
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Đặc biệt nó lại phản ánh cảm xúc thực của thi nhân, từng nếm trải một mối tình tuyệt 
vọng. 
Theo nhà nghiên cứu Thế Phong của miền Nam trước 1975 trong bài Phan Khôi qua 
một chuyện tình trong tù / Giáo dục phổ thông, Sài Gòn, số xuân/số 52-53/1960, thì 
Phan Khôi trong tuổi tay trắng mộng đầy, vào năm 1908 bị tù vì tham gia phong trào 
kháng thuế ở Quảng Nam, đã từng yêu một phụ nữ có gia đình (phu nhân của viên 
quan coi trại tù) nên cậu tú trẻ đã thất bại vì cuộc tình ngang trái. Phan Khôi từng kín 
đáo kể lại thiên tình sử 24 năm trước (1908-1932) trong một truyện ngắn viết theo thể 
hồi ký (Tình trong tù hay một Phan Khôi tự truyện, Đông dương tạp chí của Nguyễn 
Giang, số xuân 1939): 
“Tôi là một chính trị phạm bị án đồ tam niên giam tại nhà lao Quảng Nam 1908, tôi chưa 
đầy 21 tuổi. 
… Số là trước đây nửa tháng, ông Ch. (viên quan coi tù) có sai lính vào lao hỏi viên đội 
xem trong đám tù nhân có ai viết chữ tốt thì lấy một người ra viết câu đối cho ông ấy. Họ 
cử tôi. Tối hôm ấy hơi nóng lạnh nhưng lấy sự được ra ngoài làm sung sướng nên 
phụng mạng theo chân người lính. 
…“Đến nơi, thấy một đống cũng đến chín mười cân lụa đỏ bỏ ngổn ngang trên chiếu 
giải dưới đất và một nghiên mực lớn mài sẵn. Một người đàn ông chừng năm mươi tuổi, 
to lớn, mặt đen, mũi to, ngồi trên sập giữa nhà, ấy là ông Ch., hất hàm chào tôi. Một 
thiếu phụ còn trẻ lắm, trạc tuổi tôi, người trắng trẻo, khuôn mặt trái xoan, cả đầu lẫn cổ 
quấn cái khăn nhiễu điều ngồi bên kia sập. 
Nhà không có cái ghế nào cả, tôi ngồi ngay trên cái chiếu dưới đất, chỗ để nghiên 
mực… Ông Ch. bảo tôi: “Có biết uống rượu không thì, trời lạnh, uống mấy chén mà viết 
cho dựa tay”. – “Bẩm có thì cũng được”. – “Nhà còn nước không mình?” – Ông Ch. xây 
lại hỏi người thiếu phụ. Tôi nghe mới biết người ấy là bà Ch. vợ ông. – “Có hiếm mấy”. 
Vừa nói thiếu phụ vừa đứng dậy đi vào bên trong cầm ra một chai rượu thuốc và một 
cái cốc rót đưa cho tôi một cốc đầy. Tôi uống cạn cốc rượu thì trải lụa ra viết. Ông Ch. 
sợ tôi viết quấy, cứ theo nhắc từng chữ. Tôi thấy làm bực mình mà không tiện nói thì 
ông lại còn vẽ cho tôi chữ này viết thế này, chữ kia viết thế kia. Tôi chừng muốn phát 
cáu. Người thiếu phụ xuống khỏi sập, lại gần nói cùng ông Ch.: “Tôi xem người này cầm 
bút là người viết thạo, xin ông để cho người ta viết tự do”. – “Bà nói lạ. Câu đối lụa ít 
tiền lắm sao?” – “Nhưng đã có ai làm hư của ông đâu? Ngồi kềm một bên thì còn ai viết 
được nữa chứ?”. Ông Ch. hình như chịu vợ nói phải, bước ra khỏi chiếc chiếu rồi hai vợ 
chồng đứng coi tôi. Bấy giờ tôi thấy dễ chịu, hươi cây bút như rồng bay phượng múa, 
hết đôi này đến đôi khác, càng viết càng tốt. Người thiếu phụ cứ đưa con mắt theo ngòi 
viết tôi. Còn hơn đôi nữa thì hết, ông Ch. bảo vợ: “Mình ơi mình. Rót thêm cho va cốc 
nữa đi!” Người thiếu phụ ngoan ngoãn rót cốc rượu đặt trước mặt tôi và nói: “Nghỉ tay 
uống rượu đã thầy”. Tôi vâng lời như cái máy. Viết xong tôi cung kính chào ông Ch.: 
“Bẩm quan lớn”. Ông gật. Tôi lại hướng về người thiếu phụ: “Bẩm bà lớn tôi vào”. Thì 
người đứng dậy: “Tôi không dám, thầy lên”. Ít ngày sau, một người tù tên Trưng tìm đến 
đưa cho Phan Khôi một cái gói. Ta lại nghe chính lời Phan Khôi: 
“Tôi mở cái gói ra trước mắt Trưng. Đố ai đoán biết được gói gì? Trời ơi! Gói trầu cau! 
Mười miếng trầu têm kiểu Huế với mười miếng cau bửa dính, mỗi dây năm miếng 
chồng nanh sấu lên nhau thêm mười mụn vỏ chay và mấy chùm hoa sói. Cái gì lạ! Thực 
tình tôi không hiểu, hỏi Trưng: “Của ai thế này? Mà lại đưa cho tôi?” – “Của bà Ch.” – 
Trưng vừa nói vừa cười ngỏn ngoẻn. – “Đưa cho tôi? Tôi biết bà ấy là ai?” – “Ấy thế mới 
lạ. Thầy mới có chuyện lạ, tôi đã nói”. Trưng nói câu ấy ra dáng đắc ý lắm, và hắn bắt 
đầu làm như hắn là người có công ơn lắm đối với tôi. Liền tay gói cái gói lại, tôi trao trả 
Trưng, thêm rằng: “Anh cầm lấy, tôi không biết”. Trưng xin tôi cứ nhận và kể đầu đuôi. – 
“Lâu nay tôi phục dịch hằng ngày trong nhà ông Ch. và tôi đã được tin cậy nên bà Ch. 
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có đem tình riêng ngỏ với tôi nhiều lần. Bà nói bà thấy thầy thì thương lắm, hôm nay gởi 
vật nhỏ mọn làm tin, mong ngày khác thầy cho bà gặp để nói chuyện…” 
 
Rồi cái dịp trai gái lén lút gặp gỡ diễn ra như lời Phan Khôi hồi ức: 
“Nhà có một mình bà Ch. Bà tiếp tôi trong một phòng xép. Tôi ngồi trên cái chõng nhỏ, 
bà ngồi ghế bên cạnh, tay đặt lên cái gáy trên cổ tôi, êm đềm nói: “Chớ anh làm gì mà 
họ tù anh?” Tôi gắng mỉm cười nói bâng quơ một câu: “Thưa bà, bà còn thương hại tôi 
nữa sao? Nội một cái hoang tôi dám đến đây cùng bà là cũng đủ lắm rồi”. Bỗng thằng 
Trưng chạy thình thịch từ ngoài ngõ vào, đứng trước cửa sổ đưa tay cao lên, chẳng nói 
chi hết. Bà Ch. đứng dậy mở cái cửa cho tôi xuống bếp, và bảo tôi cứ đứng yên một lúc 
sẽ hay. Tôi bấy giờ thấy nguy, nghe có tiếng nói ồ ồ ở nhà trên, tôi mở cửa nhà bếp 
thoát ra ngõ. Tìm lại người lính, tôi trở về nhà lao một mạch. Ngay đêm hôm ấy, thằng 
Trưng nói cho tôi biết rằng khi tôi đến, bà ấy liền cho hắn ra đứng canh ngoài đường, 
phòng ông Ch. trở lại thì vô báo. Quả nhiên ông trở lại, nói các quan còn nửa giờ nữa 
mới đi, nên ông không tội gì mà ngồi chực, về nhà nghỉ cho khỏe. Hắn lại nói bà phân 
vân về tôi mãi: sao đã dặn ở đó một chút nữa mà tôi lại bỏ về đi? 
Từ đó bà Ch. vẫn thông tin tức cùng tôi, nhưng cũng không còn dịp nào cho hai chúng 
tôi gặp nhau nữa. Vì ông Ch. giữ bà ấy cũng như thầy đội đề lao giữ tôi vậy, hằng ngày 
không dễ gì bà ra khỏi cửa và mỗi lúc ông đi việc quan thì đi rồi về ngay, không để bà ở 
nhà một mình quá ba giờ đồng hồ. 
Không biết làm sao được, thỉnh thoảng bà Ch. lại bảo Trưng nói với tôi kiếm cách đi 
ngang qua nhà bà một lần để bà trông thấy. Qua tháng tư năm sau, ông Ch. không ở 
nhà cũ nữa, dọn về ở cái trại lính cách nhà lao không bao xa. Từ ấy bà ấy cùng tôi dễ 
và năng trông thấy mặt nhau hơn trước, nhưng vẫn không có dịp gần kề trò chuyện. 
Đến thằng Trưng mãn tù, giữa hai chúng tôi tin tức cũng thưa dần. 
 
Một ngày tháng chạp, thình lình tôi tiếp được lá thư của bà Ch., ấy là lần đầu bà viết thư 
cho tôi mà cũng là lần cuối. Trong thư bà nói nhân gần đi chữa lại đồ nữ trang, muốn 
gặp tôi tại nhà người thợ bạc, câu này tôi nghĩ mãi: “Dù yêu nhau mà không được gần 
nhau, thôi thì sống để dạ chết đem đi”. Tôi đến nhà thợ bạc thì gặp bà Ch. ở đó nhưng 
người trong nhà đông quá, chỉ nhìn nhau mà hai chúng tôi còn sợ tai tiếng, không dám 
nhìn no nê. Trọn buổi chiều ở đó, làm ông cũng lò mò tới. Khi trông thấy cái sống mũi đỏ 
chờn vờn trước cửa thì tôi đã đảo ngõ sau, thành ra thủy chung với bà tôi chẳng trao đổi 
cùng nhau một lời nào. Tôi không ngờ lần đó là lần cuối cùng tôi gặp bà Ch., vì sang 
tháng giêng bà lâm bệnh, được đưa về Huế điều trị, rồi mấy tháng sau có tin bà từ 
trần…”Thì ra trong thực tế Phan Khôi không bao giờ gặp lại bà Ch, nhưng trong tâm tư 
ông đã tưởng tượng ra lần cuối cùng họ thấy nhau nơi đất khách khi hồi ức cuộc tình 
không bao giờ quên 24 năm trước: 
“Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau đi rồi, con mắt còn có đuôi.” 
 
 

Phan Khôi, nhà báo khí phách 
Hoàng Yên Lưu 
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Trong lịch sử Báo chí Việt Nam, kể từ nhóm học giả người Việt chủ trương những tờ 
báo đầu tiên như Gia định báo (1865), Thông loại khóa trình (1888), Nông cổ mín đàm 
(1901)… như Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, Nguyễn văn Giàu, Diệp văn Cương, 
Trần Chánh Chiếu và Nguyễn Chánh Sắt… cho đến nay, kể cả Phạm Quỳnh và Nguyễn 
văn Vĩnh, khó tìm ra cây viết nào trên trường ngôn luận đóng góp nhiều bài vở, thời gian 
và tâm huyết cho báo chí như Phan Khôi (1887-1959). 
Phan Khôi cũng là người viết cho nhiều tờ báo khác nhau ở cả ba miền đất nước dưới 
nhiều bút hiệu khác nhau như Chương Dân, Khải Minh, Tân Việt và Tú sơn… về đủ loại 
đề mục, từ xã hội, lịch sử, văn học tới thi ca. 
– Ở Hà nội là các tờ Đăng cổ tùng báo (phát hành 1907), Nam phong tạp chí (phát hành 
1917), Thực nghiệp dân báo (1920), Hữu Thanh (1921), Phụ nữ thời đàm (phát hành 
1930), sau đó có lúc Phan Khôi được mời làm chủ bút. 
– Ở Sài gòn, Phan Khôi viết cho Lục Tỉnh tân văn (khoảng 1919) sau đó lại bỏ ra Bắc. 
Trong khoảng từ 1930 tới 1933, ông trở lại miền Nam, cộng tác với các tờ Đông pháp 
thời báo, Thần chung, Trung lập, Phụ nữ tân văn. 
Từ 1935 tới 1936, ông viết cho báo ở Huế là Tràng an và cho ra tờ Sông hương. Ông 
cũng cộng tác với báo viết bằng tiếng Trung hoa (tờ Quần Báo) ở Chợ lớn. 
Những bài báo thông thường chỉ có giá trị trong một giai đoạn. Nhưng tác phẩm báo chí 
của Phan Khôi, cũng như của Phạm Quỳnh, có nhiều bài đến nay vẫn còn giá trị, nhất là 
loạt bài về chữ Quốc ngữ, về quan điểm tân tiến về Nho giáo, về lịch sử cận đại, và về 
cải cách thi ca. 
Cuộc đời của Phan Khôi, kể từ khi gia nhập làng báo (tờ Nam phong) vào một năm 
trước 1919 cho tới khi ông bị bẻ bút sau vụ Nhân văn-Giai phẩm vào năm 1958, trong 
bốn mươi năm ông sống nhờ ngòi bút, cống hiến tâm huyết cho độc giả và cuối đời chịu 
búa rìu dư luận nghiệt ngã nhất, chết trong thầm lặng cũng vì báo, cũng vì mục tiêu 
chân lý. 
Đọc lại những bài báo Phan Khôi đã viết, độc giả dễ dàng nhận thấy ngòi bút của ông 
rất sắc sảo. 
Ngòi bút của Phan Khôi bén nhậy hiểu theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Ông đã dùng 
nó như lưỡi gươm để phụng sự lý tưởng tự do và duy tân vì ý thức được khéo dùng nó 
thì nó mạnh hơn đao kiếm đúng như một tư tưởng Tây phương đã nói: “The pen is 
mightier than the sword” . 
Trên luận đàn, Phan Khôi đã gây ra nhiều cuộc bút chiến nổi tiếng khiến cho những học 
giả đương thời như Trần Trọng Kim, Phạm Quỳnh phảỉ nể phục trước lý luận vững 
chắc, đầy sức thuyết phục như bài tranh luận về tác phẩm Nho giáo của họ Trần và bài 
Cảnh cáo các nhà học phiệt gợi lại vụ án văn chương Truyện Kiều tranh cãi giữa Phạm 
Quỳnh của Nam Phong và Ngô Đức Kế của Hữu Thanh. 
Còn khi chủ trương tờ Sông hương vào năm 1936 ở Huế, Phan Khôi tranh luận với linh 
mục Sảng đình Nguyễn văn Thích về giá trị đạo đức của cuốn Làm đĩ (Vũ Trọng Phụng) 
mà báo của Phan Khôi cho đăng tải thì gặp sự phản đối của người chủ trương tờ Vì 
Chúa. 
Phan Khôi cũng bút chiến với Lê Dư, Nguyễn Trọng Thuật về Quốc học, với Hải Triều 
về duy tâm, duy vật và với Trần Huy Liệu và Huỳnh Thúc Kháng về lịch sử cận đại. 
Gọi ông là nhà báo “giang hồ khí phách” không ngoa. Nhớ thuở còn tờ Phong hóa của 
nhóm TLVĐ, cây bút Hoàng đạo đã giễu cợt cuộc đời lênh đênh trên biển văn mặc của 
Phan Khôi như sau: 
“Cung thiên di của ông gặp Vũ tinh nên ông nay đây mai đó như con vịt trời, gặp Cự 
môn vì thế khẩu thiệt đảo điên, nay cãi lý luận với ông Trần Trọng Kim, mai cãi luân lý 
với ông Nguyễn Khắc Hiếu.” 
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Cũng vì lòng chính trực, cũng vì phụng sự thiên chức của một cây viết có khí phách tôn 
trọng sự thực nên Phan Khôi đã đứng ra thay mặt giới cầm bút tiến bộ ở miền Bắc sau 
hiệp định Genève trở về Hà nội lên tiếng đòi tự do cho văn nghệ. Từ đó ông bị công kích 
tới mức bị bôi nhọ và bị cấm cầm bút cho tới khi tạ thế vào 1959. 
Đến nay “tuyên ngôn” của ông vì chân lý, vì tự do cho báo chí trong một đoạn văn ông 
viết trong Giai phẩm mùa thu (1956) vẫn được thế hệ sau trân trọng nhắc tới. 
Đây có thể là khát vọng và di chúc của Phan Khôi trong những năm hoạt động trên 
trường ngôn luận: 
“Sau khi về Hà Nội không lâu, giữa một cuộc tọa đàm ở trụ sở Hội Văn nghệ, một cán 
bộ cao cấp lấy tư cách cá nhân đề ra cái vấn đề “tự do của văn nghệ sĩ”. Cái vấn đề ấy 
được giải thích là: Có một số văn nghệ sĩ nào đó đòi tự do hay là có ý đòi tự do, mà tự 
do một cách bừa bãi, đến nỗi “ví như một kẻ kia đi trên đường phố, thấy có người ôm 
cái cặp da đẹp, giật ngang lấy đi, rồi nói rằng đó là tự do của mình vì mình thích cái cặp 
da”. Do đó, kết luận là: phải có lãnh đạo, văn nghệ sĩ phải ở dưới quyền lãnh đạo. 
Tôi thấy vấn đề đặt như thế không đúng. Sự thực trước mắt chúng ta không hề có như 
thế. 
Bao nhiêu văn nghệ sĩ từng theo kháng chiến, không luận ở Việt Bắc, ở Nam bộ, ở Khu 
V, đều đã ở trong Hội Văn nghệ, đều đã bằng lòng chịu lãnh đạo rồi, nếu họ không bằng 
lòng chịu lãnh đạo thì họ đã không ở trong Hội Văn nghệ. Còn những văn nghệ sĩ ở 
vùng mới giải phóng, họ còn ở lại đây tức là họ rắp tâm chịu lãnh đạo, nếu không thì họ 
đã đi vào Nam. Tóm lại, văn nghệ sĩ hiện nay có mặt ở miền Bắc không ai đòi tự do bừa 
bãi hết, không ai định “đánh giật cặp da” hết, tôi không biết vì sao lại đặt ra vấn đề ấy. 
Quả thật như vậy, văn nghệ sĩ của chúng ta chẳng những đáng yêu mà lại đáng thương 
nữa. Họ biết trước kia họ đã đi sai đường, họ ngoan ngoãn chịu lãnh đạo. Mồ ma Tô 
Ngọc Vân, anh là một họa sĩ cụp vẽ mỹ nhân, năm 1948, anh còn vẽ bức tranh màu đề 
là “Hà Nội đứng lên”, trình bày một người thiếu phụ tuyệt đẹp đứng hiên ngang trong 
đống lửa, chung quanh là những cái bếp đổ vì bom đạn. 
Thế mà sau đó anh chừa hẳn cái vai cụp ấy. Ở Triển lãm Hội họa năm 1952, trong một 
bức tranh không có thể không có phụ nữ, thì anh vẽ một đám bà già và gái bé. Còn Thế 
Lữ, có lần tôi hỏi tại sao anh không làm thơ như trước kia. Anh trả lời rằng đợi đến bao 
giờ anh “chỉnh” lại được tâm hồn, cảm thông được với quần chúng cần lao, bấy giờ anh 
sẽ làm. Thứ văn nghệ sĩ như thế, mà nói họ đòi tự do, dù chưa phải là tự do bừa bãi, 
cũng đã oan họ lắm rồi, oan mà không có chỗ kêu. 
Có lẽ bởi nhìn thấy ở một khía cạnh nào rồi nhận định hẳn như thế, nên từ đó lãnh đạo 
gắt hơn, kỳ tiêu diệt thứ tự do ấy của văn nghệ sĩ. Nhưng, sự thực, thứ tự do ấy vốn 
không có thể bị tiêu diệt, mà cái cá tính của văn nghệ sĩ, cái nghệ thuật tính của văn 
nghệ, nhân đó, tuy chưa bị tiêu diệt, chứ cũng đã bị thương. 
Chưa nói đến cá tính và nghệ thuật tính. Ngay đến ý kiến, ngôn luận của quần chúng 
văn nghệ dù rất bình thường, không có gì hại, cũng bị kìm hãm. Tôi là một người đã 
chịu cái điều khó chịu ấy, tôi nói ra đây tưởng không có ai ác đến nỗi bảo tôi là dựng 
đứng hay xuyên tạc như bên địch.” 
Tiếc thay lời trình bày nguyện vọng chân chính của văn nghệ sĩ lại bị từ chối bằng bạo 
lực và trừng phạt. 
 
Tại sao Phan Khôi được độc giả đón nhận nồng nhiệt? Trả lời câu hỏi này, xin dẫn ý 
kiến của nhà phê bình Thiếu sơn Lê Sĩ Quý. 
Thiếu Sơn kể lại khi họ Phan cộng tác với tờ Phụ nữ tân văn ở Sài gòn, bà Nguyễn Đức 
Nhuận chủ bút tờ báo này đã trả lương cho ông rất cao: “Khoảng 1930 một bài văn 
được trả 5 đồng tiền nhuận bút là hậu lắm rồi. Vậy mà Phụ nữ tân văn dám trả 25 đồng 
một bài cho ông Phan. Một tháng 4 bài 100 đồng tức là hơn lương cao cấp ở Huyện, 
Phủ. Như vậy đâu phải văn chương hạ giới rẻ như bèo. 



 79 

Phải nói là mắc như vàng mới đúng. Nhưng cũng phải nói thêm là chỉ văn chương Phan 
Khôi mới được giá như thế và chỉ có ông bà Nguyễn Đức Nhuận mới dám trả tới giá đó 
má thôi. Hầu hết độc giả bỏ 15 xu mua PNTV đều chỉ muốn coi bài của Phan Khôi hay 
Chương Dân, những bài viết gẫy gọn, sáng sủa, đanh thép với những đề tài mới mẻ, 
những lý luận thần tình làm cho người đọc say mê mà thống khoái. Cái đặc biệt của 
Phan Khôi là chống công thức (non-conformiste).” 
Thành công của Phan Khôi trên luận đàn được đương thời và hậu thế đánh giá rất cao. 
Nhà phê bình Vũ Ngọc Phan gọi ông là “Một tay kiện tướng” và “Ngự sử văn đàn”, thi sĩ 
Vũ Hoàng Chương thì công nhận “đại danh ông tú Phan Khôi như sấm dậy vang tai” và 
Giáo sư Thanh Lãng nhận xét Phan Khôi là “một khuôn mặt đẹp đẽ nhất thời đại”. Và 
còn khá nhiều mỹ từ khác nhằm chiêu tuyết cho một Phan Khôi bị nhóm hãnh tiến ở Hà 
nội vào 1956 như Nguyễn Công Hoan, Phùng Bảo Thạch và kể cả Thế Lữ và Tế Hanh, 
xúm nhau “hạ bệ” sau vụ Nhân văn-Giai phẩm. 
 
 

Phan Khôi, ngự sử văn đàn  
Hoàng Yến Lưu 
 
Trương Vĩnh Ký (1837-1898), Huỳnh Tịnh Của (1834-1907) dấy lên phong trào sáng tác 
bằng chữ quốc ngữ ở trong Nam. Phạm Quỳnh (1892-1945), Nguyễn văn Vĩnh (1882-
1936), Trần Trọng Kim (1883-1963).. thúc đẩy việc dùng quốc ngữ để xây dựng nền văn 
học mới ở miền Bắc. Tuy nhiên, trong tình trạng khi trào lưu báo chí, sáng tác, biên 
khảo.. rộ nở trong nhưng năm đầu thế kỷ XX, sử dụng thứ văn tự mới được chính thức 
dùng trên văn đàn, trên luận đàn khó tránh khỏi có nhiều sơ sót về cách viết, về chính 
tả, về từ ngữ và về cách đặt câu. 
Độc giả tân học khi ấy có thể không thấu hiểu hết các từ gốc chữ Hán, độc giả cổ học 
chưa quen với những từ ngữ mới về khoa học, kinh tế. Muốn hoàn thiện chữ quốc ngữ 
cần tự điển nhưng tự điển của Huỳnh Tịnh Của (Đại nam quấc âm tự vị), Trương Vĩnh 
Ký (Grand Dictionnaire Annamite-Français -Đại tự điển An Nam-Pháp) mức phổ biến rất 
hạn chế và sau này Việt Nam Tự Điển của Hội Khai trí tiến đức (1931) cũng không ở 
trong tầm tay của người học chữ quốc ngữ vì số in có hạn , giá lại cao. 
 
Giới trí thức buổi đầu có những cuộc tranh luận về cách viết chữ quốc ngữ, nào chính 
tả, nào cách sử dụng từ ngữ sao cho chính xác và dễ phổ cập. Chẳng hạn cuộc bút 
chiến giữa Phạm Quỳnh và Nguyễn Háo Vĩnh. 
Cây bút tân học Nguyễn Háo Vĩnh (1893-1941) chê văn Nam phong dùng quá nhiều từ 
Hán Việt. Phạm Quỳnh bác ý kiến của ông Vĩnh, nhấn mạnh tới việc dùng từ Hán Việt vì 
là nền tảng của tiếng Việt và có thể đề cập tới những vấn đề chuyên môn như khoa học, 
kinh tế và triết học.. 
Nguyễn Trọng Thuật, Trần Trọng Kim luận bàn về ngữ pháp tiếng Việt, Phan Khôi hô 
hào viết chính tả cho đúng. Từ đó, báo chí có nhu cầu mở ra mục giảng giải những chỗ 
sai lầm nên tránh khi viết và nhiều tờ báo văn học đã có mục này trong đó có tờ Phụ nữ 
tân văn (1929) và sau đó là tờ Sông Hương (1936). Người nhận vai trò cố vấn cho độc 
giả khi rèn luyện chữ quốc ngữ chính là Phan Khôi và ông trở thành một thứ ngự sử văn 
đàn. 
Chức ngự sử trong lịch triều vốn dùng để chỉ các vị quan có nhiệm vụ can gián vua. 
Muốn giữ trọn chức vụ “ngự sử” cần học rộng tài cao, sáng suốt, can đảm và cương 
trực như ngự sử Phan Đình Phùng (1847-1896) thời Tự Đức. 
Phan Khôi có đủ đức tính làm ngự sử trong lãnh vực văn học. Ông đã dùng ngòi bút để 
bảo vệ chữ quốc ngữ, để phân biệt sai đúng trong cách dùng từ và tìm ra những chỗ 
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thiếu chính xác trong các tác phẩm thuộc loại nghiên cứu. Từ đó nảy ra nhiều cuộc bút 
chiến giữa nhà phê bình, nhà báo Phan Khôi với nhiều cây viết nổi tiếng đương thời 
như Phạm Quỳnh, Trần Trọng Kim, Lê Dư, Nguyễn Trọng Thuật và Hải Triều. 
Nay thử tìm vài mục, cây viết ngự sử Phan Khôi trên báo chí đã đóng góp ý kiến ra sao 
thì sẽ rõ tính nói thẳng và sự uyên bác của Phan Khôi. 
Trên Phụ nữ tân văn có cuộc tranh cãi về vấn đề chính tả. Phan Khôi lấy tên hai nhân sĩ 
miền nam nổi tiếng về văn mặc và báo chí đầu thế kỷ XX là các ông Nguyễn Chánh Sắt 
(1869-1947) và Đặng Thúc Liêng (1867-1945) và chê rằng cả hai cây viết tiếng tăm này 
có tên “sai chính tả” vì phải viết là “Sắc” chứ không thể là “Sắt” và “Liên” chứ không phải 
là “Liêng” mới đúng. Phan Khôi nói có lý tuy rằng đôi khi sự bắt bẻ của ông tỏ ra quá 
đáng và gây tranh cãi sôi nổi trong thời kỳ chữ quốc ngữ mới thành lập. 
Về cổ học phải nói Phan Khôi là cây bút uyên bác, ông có nhãn quan sắc sảo và trí nhớ 
mẫn nhuệ nên đưa ra những chỉ trích khiến thức giả khâm phục. Chúng ta hãy đọc thử 
một bài Phan Khôi phê bình công trình mang tên Hán Việt tự điển của chính quyền Nam 
triều lúc bấy giờ đang thực hiện. 
Trên Đông pháp số 717 8-5-1928 Phan Khôi trong bài Cái dốt của triều đình Huế trong 
mục ‘‘Câu chuyện hằng ngày” đã viết như sau: 
“Mấy lâu tại triều đình Huế có đặt một sở biên tập để làm một bộ Hán Việt từ điển. 
Họ đã bắt đầu xuất bản một tập rồi. 
Tập Hán Việt từ điển nầy chính nhà biên tập tự gọi là bản thảo, chứ chưa phải sách. 
Chúng tôi tạm gọi là sách, là vì nó đã in ra và đóng lại thành tập. 
Trong số 20 của tập ấy có lắm cái quái hiện hình ra mà chúng tôi đã xem thấy. 
Trong số 20 nầy thấy mấy người đứng tên biên tập khác với mấy người đứng ở các số 
trước, nhứt là ông Hồ Đắc Hàm, thay cho ông Nguyễn Bá Trác, làm chủ sở biên tập. 
Vậy thì, trong số nầy nếu có điều chi sai lầm, người ta sẽ đổ trách nhiệm cho ông Hồ 
Đắc Hàm chớ ai? 
Chúng tôi nói câu ấy là có ý kêu oan cho ông Hồ, vì ông có quen làm những việc như là 
việc biên tập từ điển đâu, mà bắt ông ra làm chủ, rồi đổ vãi trách nhiệm cho ông! 
Những việc của các quan Nam triều làm ra, quá nửa là việc để cho người ta phì cười! 
Tợ hồ như mấy người biên tập Hán Việt từ điển số 20 nầy không hiểu chữ ‘‘Từ điển” 
nghĩa là gì, nhứt là không hiểu chữ “Từ” nghĩa là gì. 
Tôi xin cắt nghĩa: 
Từ điển khác với Tự điển. Tự điển mỗi điều chỉ có một chữ, mà từ điển mỗi điều phải từ 
hai chữ sắp lên đến sáu bảy chữ. ấy là vì chữ ‘‘Từ” (辭) khác với chữ “Tự” (字). ‘‘Từ” 
nghĩa là lời, ‘‘Tự” nghĩa là chữ, hiệp nhiều chữ lại mới thành lời. 
Nhưng không phải hễ thấy lời nào có nhiều chữ mà cho là ‘‘từ” hết thảy được đâu. Phải 
biết thế nào mới gọi là ‘‘từ” được. 
Từ (lời) là hiệp mấy tự (chữ) lại mà thành ra, để chỉ tên một sự vật hoặc một danh lý, để 
biểu thị một ý tưởng hoặc một tình cảm của người ta; song, tuy có nhiều chữ mà đã 
thành ra như một chữ, và nó có cái vẻ đặc biệt, gần gần như là một cái điển cố vậy. Tức 
trong tiếng Pháp gọi là expression. 
Phải lấy ví dụ cho rõ hơn. Vậy như: Thiên mã (天 馬) thì gọi là từ được, mà tẫn mã (牝 馬) 
hay dịch mã (馬) thì không gọi là từ được. 
Bởi vì, đời vua Võ Đế nhà Hán có được một con ngựa bên Tây Vực hay lắm, bèn đặt 
tên là thiên mã, nghĩa là con ngựa của trời, thế thì thiên mã là tên đặc biệt, cho nên gọi 
là từ. Và chữ thiên mã ấy đáng để vào từ điển, vì sau nầy có con ngựa nào hay như con 
ngựa ấy thì người ta có thể dựa theo đó mà gọi nó là thiên mã được. Còn tẫn mã là 
ngựa cái, dịch mã là ngựa trạm, chẳng qua lấy chữ tẫn chữ dịch ghép với chữ mã mà 
thôi, là phổ thông, không phải là đặc biệt, cho nên không gọi là từ được, và không đáng 
đem vào từ điển. 
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Ấy vậy mà trong số 20 của tập Hán Việt từ điển nầy có nhiều chữ không đáng gọi là từ 
và không đáng thu vào Từ điển như cái ví dụ ‘‘tẩn mã” và ‘‘dịch mã” ấy. 
Đại để như: về chữ hưu, điều thứ 4: Hưu mộc sở; về chữ Nễ, điều thứ 4: Nễ môn 
Hoàng đế, đều không phải là từ, mà các ổng cũng cứ việc thu vào. 
Nếu là Từ điển mà thu vào những chữ như vậy thì giấy nào mà chứa cho hết, in mấy 
mươi đời cho rồi? 
Tuy nhiên, mấy điều đó chưa dốt mấy, điều nầy mới là dốt, mới là cực dốt! 
Về chữ Hưu, điều thứ 5, tôi xin chép y theo nguyên văn như vầy: 
Hưu số hoang đường (休 數 荒 唐): Số tốt rộng lớn. Vương đào, Trang xuân: Cây đào bà 
Vương, cây xuân ông Trang, số tốt rộng lớn (bài tụng của Dực Tôn chúc bà Chương 
hoàng hậu trong lúc lục tuần đại khánh tiết, ý muốn chúc cho số bà được rộng lớn lâu 
dài như cây đào bà Vương và cây xuân ông Trang) (Đại Nam chính biên hậu phi liệt 
truyện). 
Thiệt rõ ra là các ông biên tập Hán Việt từ điển bướng quá, bậy quá, và dốt quá! 
Có đời nào ai lại cắt nghĩa chữ hưu số là ‘‘số tốt” và chữ hoang đường là ‘‘rộng lớn” bao 
giờ? Có sách nào, có từ điển nào cắt nghĩa chữ hoang đường là ‘‘rộng lớn”, xin hỏi các 
ông? 
Xin các ông chịu khó mà nghe tôi: 
Đó không phải là ‘‘hưu số hoang đường» như các ông đọc bậy đâu, mà chính nó là 
‘‘hưu sổ hoang đường”. 
Hưu sổ nghĩa là đừng kể. ‘‘Vương đào Trang xuân hưu sổ hoang đường” (王 桃 莊 椿 休 數 
荒 唐) nghĩa là: đừng kể chuyện hoang đường như chuyện cây đào của Tây Vương Mẫu 
và cây xuân của Trang Tử. 
Giá phỏng các ông cắt được đúng nghĩa như tôi, là điều nầy cũng không đáng đem vào 
Từ điển, vì nó không phải là từ, huống chi các ông lại cắt nghĩa bậy nữa! 
Các ông quả là to gan dám cắt nghĩa bậy một câu văn của vua Dực Tôn mà đem in ra! 
Chớ nào viện đô sát ở đâu? Chớ nào các quan ngự sử ở đâu? 
Chúng tôi chỉ trích như vậy, các ông chắc không còn chỗ nào cãi được nữa, các ông sẽ 
nói mềm mỏng rằng đó chẳng qua là bản thảo, còn đợi các nhà văn học phủ chính lại 
nữa. 
Các ông nói phải! Chúng tôi chẳng có trách nữa làm chi. 
Song le, chúng tôi chỉ lấy lòng chơn thành mà trách các quan Nam triều sao có chuẩn ra 
mỗi năm hai ngàn đồng bạc để cho các ông vẽ cua vẽ còng như vậy? Ừ! Tiền cứ ăn, 
viết bậy cứ viết rồi thiếu chi người phủ chính! 
Người An Nam ta từ Nam chí Bắc chán biết cái dốt của các ông biên tập Hán Việt từ 
điển bây giờ, chẳng giấu làm chi; song các quan Nam triều nếu còn muốn giữ thể diện 
cho triều đình đôi chút thì nên chú ý đến việc nầy, kẻo ngoại quốc người ta cười lắm. Vì 
có lẽ các ngài không thèm ngó đến tập Hán Việt từ điển, không hề biết nó mặt ngắn hay 
mặt dài, song chúng ta biết rằng các ông cố đạo cho bộ sách ấy là quan hệ lắm, thường 
xem xét đến luôn.” 
Xem bài trên, thấy rõ lối bút chiến là lối Phan Khôi sở trường nhất. Ông bút chiến về 
người, ông bút chiến về việc, rồi ông bút chiến cả về những chữ dùng sai. 
Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại đã có nhận xét xác đáng về “Phan ngự sử” như 
sau : “Năm 1931, Phan Khôi có mở một mục ở Phụ nữ tân văn gọi là mục Ngự sử trên 
văn đàn để nhặt những cái sai lầm trong các thơ văn và các bài báo. 
Phan Khôi mà đóng vai ngự sử văn đàn thì thực xứng đáng, vì không mấy người kiêm 
được nhiều điều kiện như ông: có óc tỉ mỉ, soi mói, lại dùng chữ rất đúng, học rộng kinh 
nghiệm nhiều. Từ ngày cái mục ấy không còn…về sau các tạp chí văn học khác cũng có 
nêu lên những mục tương tự như thế nhưng không mấy người đủ tài để viết.” 
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Phan Khôi phê bình lãnh đạo văn nghệ 
Hoàng Yến Lưu 
 

 
 
Các tờ Nhân văn-Giai phẩm xuất hiện ở Hà nội trong những năm giữa thập niên 50 
đánh dấu phong trào giới văn nghệ đòi hỏi dân chủ trong tổ chức và tự do trong sáng 
tác. 
Cũng nên nhắc lại qua diễn tiến của phong trào rất quan trọng nhưng đoản thọ (chưa 
đầy năm 1956) này: 
Tháng 1 năm 1956 Hoàng Cầm, Lê Đạt chủ trương xuất bản sách dạng tạp chí Giai 
phẩm mùa Xuân. 
Ngày 29/8, Giai phẩm mùa thu tập I ra đời với bài Phê bình lãnh đạo văn nghệ của Phan 
Khôi (Giai phẩm mùa thu có ba ấn bản I, II và III). 
Ngày 15/9, báo Nhân Văn ra số 1 do Phan Khôi làm Chủ nhiệm, Trần Duy làm Thư ký 
tòa soạn, Nguyễn Hữu Đang, Hoàng Cầm, Lê Đạt làm Biên tập (ra được 6 số thì bị đình 
bản). 
Phong trào đã bị đàn áp, báo chí bị đóng cửa, báo bị tịch thu, người viết, người xuất bản 
có lập trường tiến bộ bị chụp mũ phản động, bị đàn áp hoặc bị gửi đi “thực tế” hoặc vào 
tù. Trong không khí sôi động và đầy de dọa này, Phan Khôi–nhà báo uy tín, cương trực, 
có lý luận sắc bén–đã viết bài Phê bình lãnh đạo văn nghệ đăng trên Giai phẩm mùa thu 
tập I và hậu quả là ông bị cấm viết, bị trù dập thẳng tay và bị cô lập cho tới khi tạ thế vào 
năm 1959. Phần sau đây là trích tự bài Phê bình lãnh đạo văn nghệ nổi tiếng của ông: 
“Tôi muốn nói sự thực. Nhưng có người bảo rằng “có những cái sự thực không nên nói”. 
Tôi không tin. Đó là ở dưới chế độ nào kia, chứ ở dưới chế độ của chúng ta, đã lấy phê 
bình, tự phê bình làm võ khí, thì còn có cái sự thực nào là cái sự thực không nên nói? 
Tôi muốn phê bình. Nhưng có người lại bảo rằng “phê bình nội bộ thì được, không nên 
viết trên sách báo, bên địch chúng thấy chúng sẽ xuyên tạc ra”. Tôi cũng không tin. Bây 
giờ chúng ta phải bạo gan nhìn thẳng vào những cái hiện tượng đen tối ấy, vạch trắng 
nó ra, yêu cầu nhau sửa chữa. Sửa chữa đến tận gốc tư tưởng. 
Bởi những lẽ đó, tôi viết bài nầy phê bình lãnh đạo văn nghệ của Hội Văn Nghệ Việt 
Nam, cái cơ quan mà tôi sống trong đó tám chín năm nay từ khi nó mới bắt đầu thành 
lập ở Việt Bắc tới giờ, và phê bình rất thẳng thắn. 
Hồi còn ở Việt Bắc, đường lối văn nghệ có vẻ giản đơn lắm. Tóm lại là theo chủ nghĩa 
Mác, chủ nghĩa hiện thực xã hội để phục vụ tổ quốc, phục vụ nhân dân, nhất là phục vụ 
cho cuộc kháng chiến trước mắt. Những người công tác văn nghệ lúc bấy giờ có làm 
đúng và đầy đủ như thế không, chưa nói đến; một điều có thể nói chắc là ai nấy đều cố 
gắng đi theo đường lối ấy. Đối với lãnh đạo, họ có thắc mắc gì không? Hầu như không 
có thắc mắc gì cả. 
Ở đây tôi không đi sâu hơn, không đi tìm cái cớ tại làm sao mà sau khi thắng lợi trở về 
thủ đô, lãnh đạo văn nghệ thành ra vấn đề, quần chúng văn nghệ thắc mắc đối với lãnh 
đạo; tôi chỉ đưa ra cái hiện tượng không tốt ấy sau khi trở về Hà Nội hai năm nay. 



 83 

Thình lình tôi dùng cái danh từ “quần chúng văn nghệ” chắc có người thấy mà lấy làm 
chướng mắt. Nhưng không dùng thì không lấy gì đủ chỉ rõ một cái hiện tượng: cái hiện 
tượng đối lập, một bên là lãnh đạo văn nghệ, một bên là quần chúng văn nghệ. 
Sở dĩ có cái hiện tượng ấy là bởi trong lĩnh vực văn nghệ chúng ta hai năm nay có 
những điều sai lệch về lãnh đạo mà tôi sẽ cử đại khái ra như dưới đây. Đây là những 
việc nổi bật lên, tôi thấy rõ thì tôi nói; còn những việc khác, về mặt tổ chức, về mặt hành 
chính tôi không biết cho lắm thì tôi không nói. 
 
I. Về vấn đề tự do văn nghệ sĩ  
Sau khi về Hà Nội không lâu, giữa một cuộc tọa đàm ở trụ sở Hội Văn Nghệ, một cán bộ 
cao cấp lấy tư cách cá nhân đề ra cái vấn đề “tự do của văn nghệ sĩ”. Cái vấn đề ấy 
được giải thích là: Có một số văn nghệ sĩ nào đó đòi tự do hay là có ý đòi tự do, mà tự 
do một cách bừa bãi, đến nỗi “ví như một kẻ kia đi trên đường phố, thấy có người ôm 
cái cặp da đẹp, giật ngang lấy đi, rồi nói rằng đó là tự do của mình vì mình thích cái cặp 
da.” 
Tôi thấy vấn đề đặt ra như thế không đúng. Sự thực trước mắt chúng ta không hề có 
như thế… văn nghệ sĩ hiện nay có mặt ở miền Bắc không ai đòi tự do bừa bãi hết, 
không ai định “đánh giật cặp da” hết, tôi không biết vì sao lại đặt ra vấn đề ấy. 
Quả thật như vậy, văn nghệ sĩ của chúng ta chẳng những đáng yêu mà lại đáng thương 
nữa. Mồ ma Tô Ngọc Vân, anh là một họa sĩ cụp vẽ mỹ nhân, năm 1948, anh còn vẽ 
bức tranh màu đề là “Hà Nội đứng lên”, trình bày một người thiếu phụ tuyệt đẹp đứng 
hiên ngang trong đống lửa, chung quanh là những cái bếp đổ vì bom đạn. Thế mà sau 
đó anh chừa hẳn cái vai cụp ấy. Ở Triển lãm Hội họa năm 1952, trong một bức tranh 
không có thể không có phụ nữ, thì anh vẽ một đám bà già và gái bé. Còn Thế Lữ, có lần 
tôi hỏi tại sao anh không làm thơ như trước kia. Anh trả lời rằng đợi đến bao giờ anh 
“chỉnh” lại được tâm hồn, cảm thông được với quần chúng cần lao, bấy giờ anh sẽ làm. 
Thứ văn nghệ sĩ như thế, mà nói họ đòi tự do, dù chưa phải là tự do bừa bãi, cũng đã 
oan cho họ lắm rồi, oan mà không có chỗ kêu. 
Có lẽ bởi nhìn thấy ở một khía cạnh nào rồi nhận định hẳn như thế, nên từ đó lãnh đạo 
gắt hơn, kỳ tiêu diệt thứ tự do ấy của văn nghệ sĩ. Nhưng, sự thực, thứ tự do ấy vốn 
không có thể bị tiêu diệt, mà cái cá tính của văn nghệ sĩ, cái nghệ thuật tính của văn 
nghệ, nhân đó, tuy chưa bị tiêu diệt, chứ cũng đã bị thương. 
Chưa nói đến cá tính và nghệ thuật tính. Ngay đến ý kiến, ngôn luận của quần chúng 
văn nghệ dù rất bình thường, không có gì hại, cũng bị kìm hãm. 
Tháng 10 năm ngoái, tôi được cắt cử nói chuyện trong cuộc kỷ niệm Lỗ Tấn. Trước khi 
nói, tôi phải viết ra trình qua lãnh đạo xem. Trong bài viết, có chỗ tôi nói Lỗ Tấn thông 
hiểu chủ nghĩa Mác lắm, nhưng trong văn chương của ông không hề dùng những danh 
từ mác-xít, mỗi khi đọc, làm tôi nghĩ đến con tằm: con tằm ăn dâu rồi nhả ra tơ, nếu nhả 
ra dâu thì không phải là con tằm. Ông Nguyễn Tuân hỏi tôi: “Nói như thế là 
định viser (ám chỉ) ai?” Đề nghị tôi nên chữa. Tôi lấy làm lạ, tôi sao lại có tâm địa xỏ lá 
đến nỗi mỗi khi nói phải có ám chỉ ai mới được; tuy vậy, tôi cứ hứa sẽ chữa. Một chỗ 
khác, nói về lối phiên dịch, Lỗ Tấn chủ trương trực dịch. Ông Hoài Thanh bảo tôi phải 
chữa, lấy lẽ rằng phiên dịch có nhiều lối, nếu lấy Lỗ Tấn làm khuôn mẫu thì Hồ Chủ tịch 
dịch Tỉnh ủy bí mật, không trực dịch, chẳng là không đúng hay sao? Tôi biết rõ rằng cái 
câu nói đó chỉ là thuật lại cái chủ trương của Lỗ Tấn, chẳng hề lấy làm khuôn mẫu, cũng 
chẳng hề đả động gì đến việc dịch của Hồ Chủ tịch hết, nhưng tôi không cãi, cũng cứ 
hứa sẽ chữa, mà thật, tôi đã chữa ngay trong bản thảo trước mặt ông Hoài Thanh. Tôi 
tuy nhũn như con giun đối với lãnh đạo thể ấy, nhưng khi nói trước công chúng, tôi cứ 
nói theo nguyên văn của tôi, không chữa một chữ nào, vẫn không gặp sự phản ứng nào 
trong đám thính giả. 
Đó là cái thói kỵ húy trong văn chương của thời phong kiến còn rớt lại. 
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Trở lại vấn đề “tự do của văn nghệ sĩ”. 
Thực ra thì, như trên đã nói, văn nghệ sĩ không đòi tự do bừa bãi, họ chịu ở dưới quyền 
lãnh đạo, chỉ duy cái vấn đề họ đặt ra là lãnh đạo phải như thế nào. Nói như thế cũng 
chưa hết ý. Phải nói rằng văn nghệ sĩ cũng muốn được tự do, nhưng họ chỉ yêu 
cầu được tự do trong nghệ thuật. 
Đành rằng văn nghệ phục vụ chính trị, cho nên chính trị phải lãnh đạo văn nghệ. Nhưng 
phần nghệ thuật nầy là phần riêng của văn nghệ, chính trị không bao biện được, nó phải 
đòi tự do trong phần ấy. Như thế, tưởng chính trị cũng lấy lẽ gì mà không đồng ý. “Hai 
bên đều có lợi”, cái nguyên tắc ấy, ở ngày nay, nó thích dụng trong bất cứ một sự hợp 
tác nào. 
Nhưng hai năm nay, lãnh đạo văn nghệ của chúng ta đã đi quá trớn mà không giữ đúng 
cái giao ước bất thành văn ấy. Lãnh đạo đã xâm phạm mỗi ngày một hơn vào quyền 
riêng nghệ thuật của văn nghệ sĩ. 
Cụ Đồ Chiểu ơi! Cụ Đồ Chiểu! Ở thời cụ, cụ đã kêu: 
Ở đây nào phải trường thi 
Ra đề, hạn vận một khi buộc ràng? 
 
thế mà đến ngày nay, bảy tám mươi năm sau cụ, người ta còn ra đề, dàn bài, lại hạn 
chữ cho tôi nữa đó cụ ơi! Tôi còn làm ăn gì được nữa cụ ơi! Tôi còn là tôi đâu được nữa 
cụ ơi! 
 
II. Về vụ Giai phẩm mùa Xuân  
Lãnh đạo như thế cho nên mới có tập Giai phẩm mùa Xuân. Nói cho tiêu tội, mấy người 
viết Giai phẩm mùa Xuân, họ vốn không hề cho tôi biết gì cả, nhưng khi tôi đọc thì tôi – 
có lẽ như tục ngữ nói: voi thuộc voi, ngựa thuộc ngựa, tôi biết ngay là vì họ bất bình với 
lãnh đạo. 
Sáng hôm mùng Một Tết âm lịch năm nay, ông Tố Hữu đến chơi trụ sở Hội Văn Nghệ. 
Giữa anh em đông, ông hỏi ý kiến tôi về tập Giai phẩm mùa Xuân.Tôi nói trong đó chỉ có 
bài thơ của Trần Dần nói lôi thôi, có hơi không lợi; còn của Phùng Quán, của Lê Đạt, tôi 
thấy nói đúng đấy. “Chống công thức”, “quét rác rưởi tư tưởng” là việc chúng ta cần 
phải làm. Có điều cái gì là công thức, cái gì là tư tưởng rác rưởi, chẳng những nên bảo 
họ nói rõ ra, mà còn nên bảo họ viết lên báo cho rõ ra. Ông Tố Hữu nói một câu có đông 
anh em cùng nghe: “Giấy mực đâu mà phí để cho họ viết?”. Thế rồi làm thinh. Tôi làm 
thinh, nghĩa là tôi trải đời nhiều rồi, tôi tròn lắm rồi, tôi không dại dột đến nỗi đã thế rồi 
mà còn cứ nói nữa. 
Mấy hôm sau, nghe nói tập sách mỏng ấy bị thu về, tôi cho rằng sự thu về ấy là thất 
sách. Sao lại phải làm to chuyện cái chuyện không đáng làm to? Sao lại gợi cho những 
kẻ hiếu kỳ lén lút tìm mua tập sách ấy 3000đ một tập mà đọc? Sao lại làm như là sợ nó? 
Ở Trung Quốc, Hồ Phong nói xấu lãnh đạo văn nghệ đến thế, mà “ba xấp tài liệu” của 
Hồ Phong vẫn được công bố ra, cả đến cái ý kiến thư của hắn cũng được công bố ra, 
chẳng ai hề sợ. 
Thế rồi một ngày xuân mới, ánh mặt trời ấm áp, tối lại, có mấy hạt mưa phùn để giúp 
cho những cây rụng lá mùa đông nứt lộc ra, thì ở trụ sở Hội Văn Nghệ khai hội từ 7 giờ 
tối đến 1 giờ sáng để phê bình bài thơ Trần Dần, mà kỳ thực là hỏi tội Trần Dần, một 
mầm non văn nghệ. Hỏi tội độc một Trần Dần thôi, là cái ngón chính trị tài tình lắm đấy, 
để cô lập Trần Dần và phân hóa lũ người trong Giai phẩm, cái ngón ấy đã thành công. 
Hết thảy có độ một trăm rưỡi người, trong đó có vài chục người đứng lên nói, đại khái 
giống nhau và kết luận là Trần Dần có tội. Không phải không có những người thấy rằng 
Trần Dần dù có tội cũng không đến to như thế, nhưng mà họ đã làm thinh. 
Tôi nhớ có một vị bắt lỗi trong bài thơ Trần Dần có chữ “Người” viết hoa. Lấy lẽ rằng 
chữ “Người” viết hoa lâu nay chỉ để xưng Hồ Chủ tịch, thế mà Trần Dần lại viết hoa chữ 
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“Người” không phải để xưng Hồ Chủ tịch. Tôi ngồi nghe mà tưởng như mình ở trong 
chiêm bao: chiêm bao thấy mình đứng ở một sân rồng nọ, ông Lê Mỗ tố cáo ông 
Nguyễn Mỗ trước ngai vàng, rằng trong phép viết, chỉ có chữ nào thuộc về hoàng 
thượng mới phải đài, thế mà tên Nguyễn Mỗ viết thư cho bạn, dám đài chữ không phải 
thuộc về hoàng thượng. Nhưng may cho tôi, tôi tỉnh ngay ra là mình ngồi trong phòng 
họp Hội Văn Nghệ. 
Rồi đến ông Hoài Thanh viết một bài trên báo Văn nghệ, bằng giấy trắng mực đen, ghép 
Trần Dần vào tội phản động, đứng về phía địch chống lại nhân dân ta. 
Thật cái tội phản động ở xứ nầy sao mà ghép một cách dễ dàng quá. 
Cuối cùng, ông Nguyễn Đình Thi, thư ký tòa soạn báo Văn nghệ, viết liên tiếp ba bài đại 
cà sa phê bình tập Giai phẩm mùa Xuân. Sau khi ba số báo in ra xong, ông Thi đưa cả 
cho tôi xem và hỏi ý kiến tôi đối với ba bài ấy. 
Đọc xong sau một hôm, hai chúng tôi nói chuyện với nhau. Tôi bảo ông Thi rằng ông đặt 
sai vấn đề. Vấn đề Giai phẩm là vấn đề lãnh đạo, chứ không phải vấn đề quần chúng. 
Tôi phân tích rõ ràng cho ông thấy rằng tại lãnh đạo văn nghệ có thế nào cho nên quần 
chúng văn nghệ mới bất bình mà phát biểu ra như thế. Ví dầu trong sự phát triển của họ 
có lầm lỗi cũng còn là cái ngọn, mà cái gốc, phải tìm đến ở chỗ do lãnh đạo gây ra. 
Thế mà cả ba bài của ông Thi không có một chữ nào đụng đến lãnh đạo hết, chỉ đổ lỗi 
cho mấy người viết trong Giai phẩm, thế là không công bình, thế là quá đáng. Khi viết 
đây, tôi ngồi dưới ngọn đèn điện 20 nến, tôi nói có mặt đèn làm chứng, ông Thi nhận 
cho lời tôi nói là đúng, hứa sẽ viết phê bình lãnh đạo, nhưng mãi tới nay chưa thấy viết. 
Đọc trong bài thứ nhất của ông Nguyễn Đình Thi, đến chỗ ông nói mấy người trong Giai 
phẩm là “cả vú lấp miệng em”, làm tôi nhớ lại một vài chuyện cũ mà tủm tỉm cười một 
mình. Nghề thế, hễ mình muốn người khác đừng nói đến cái tật xấu của mình, thì mình 
đem ngay cái tật xấu ấy đổ trên đầu người khác để đấm họng họ cho câm đi. Chính ông 
Nguyễn Đình Thi “cả vú lấp miệng em” cho nên ông bảo trước rằng bọn Trần Dần, 
Phùng Quán, Lê Đạt là “cả vú lấp miệng em”. Thực ra thì bọn nầy có “vú” đâu mà “cả”, 
vả lại họ cũng không có ai là “em” họ hết. 
Một tối họp buộc tội, không có một lời nào cãi lẽ; bốn bài báo buộc tội, không có một 
chữ nào trả lời: quả nhiên “miệng” đã bị “vú lấp” rồi. Đó là cái cơ hội cho một việc gì xảy 
ra. 
 
III. Về vụ giải thưởng văn học 1954-1955  
Sau khi giải thưởng nầy tuyên bố, ở đâu thì không biết, chứ ở Hà Nội, dư luận bàn tán 
xôn xao, nhiều người không phục, cho rằng có mấy tác phẩm trong đó không xứng đáng 
được giải. Dạo trước, tờ Trăm hoa có ba bài của ba người công kích tập thơ Ngôi 
sao của Xuân Diệu, nhưng khốn nỗi, nó ra đến bài thứ ba thì nó chết. Dù vậy, tôi thấy 
dư luận ấy là quả có, chẳng tin, ai thử làm một cuộc trưng cầu ý kiến mà xem. 
Hôm bình định về thơ, tôi phản đối tập Ngôi sao đứng giải nhì, tôi nói: có vớt vát lắm thì 
cũng chỉ nên để nó đứng giải ba. Tôi cử ra những câu bí hiểm không thể hiểu nghĩa 
được, thì ông Huy Cận (một trong Ban Chung khảo) bảo rằng đó là tại tôi “muốn” không 
hiểu thì không hiểu. Tôi còn cử ra những câu tầm thường quá, không xứng đáng là thơ, 
và nói rằng thơ Xuân Diệu ngày nay kém thơ Xuân Diệu ngày trước. Về tiểu thuyết, tôi 
phản đối Truyện anh Lục của Nguyễn Huy Tưởng đứng giải nhì. 
 
Về vụ này, có một điều, người ngoài không phải là tôi, không biết đến, thì không lấy làm 
quái. Ấy là điều, ba ông Xuân Diệu, Nguyễn Huy Tưởng, Hoài Thanh đều có tác phẩm 
dự thi mà đều ở trong Ban Chung khảo. Nếu chỉ ở trong Ban Chung khảo mà thôi, còn 
khá; thử điều tra lại hồ sơ, thì ba ông còn ở trong Ban Sơ khảo nữa. 
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Người ta cứ sợ “bên địch xuyên tạc”. Sao trong việc nầy không sợ? Họ cần gì phải 
xuyên tạc? Đọc mấy tác phẩm được giải thưởng nầy, tha hồ cho họ đánh giá văn học 
miền Bắc. 
Gọi là phê bình, chỉ có thế; tôi chỉ trình bày mấy hiện tượng không tốt trong giới văn 
nghệ. Còn sửa chữa, mong ở Đại hội sắp tới, nếu toàn thể xét thấy lời tôi nói có đúng 
phần nào thì xin tùy đó mà sửa chữa. 
 
Riêng tôi thì tôi chỉ muốn Hội chúng ta, trong việc lãnh đạo, thực hành cái nguyên tắc 
dân chủ tập trung, mà phải từ dưới lên trên rồi mới từ trên xuống dưới, nghĩa là theo ý 
kiến nguyện vọng của quần chúng văn nghệ đề lên lãnh đạo văn nghệ. Đừng như hai 
năm nay, lấy ý kiến của ba năm ba người trong Ban Thường vụ, hoặc của một người nọ 
hay một người kia để lãnh đạo, mà cái ý kiến ấy số đông văn nghệ sĩ không tán thành.”  
 
Viết xong ngày 30-7-1956 tại Hà nội 
 

Phan Khôi trong bối cảnh văn học  
từ thời chiến sang thời bình 1954-1958  
Thái Kế Toại  
 
Bối cảnh chính trị và văn học miền Bắc sau 1954 
 
1.Bối cảnh chính trị 
 

Đêm ngày 20 rạng ngày 21-7-1954 Hội nghị Giơnevơ về Đông Dương kết thúc. 
Ngày hôm sau, từ lúc 0 giờ Bộ Tổng tư lệnh Quân đội nhân dân Việt Nam ra lệnh ngừng 
bắn trên chiến trường Việt Nam. 

Ngày 10-10-1954 Ủy ban quân chính và quân đội tiếp quản thành phố Hà Nội. Hồ 
Chủ tịch và chính phủ trở về thủ đô. Trong phạm vi 300 ngày chuyển quân tập kết do 
Hiệp định quy định, lần lượt sau đó Chính phủ Việt Nam dân chủ cộng hòa tiếp quản 
các thành phố, thị xã, nông thôn từ vĩ tuyến 17 trở ra phía Bắc. Việc tiếp quản kéo dài 
đến tận 16-5-1955, quân đội Pháp rút quân khỏi vị trí cuối cùng, đảo Cát Bà. 

Như vậy miền Bắc bước vào một giai đoạn mới, chuyển sang xây dựng đời sống 
hòa bình và thực hiện Hiệp định Giơnevơ để tiến tới Tổng tuyển cử thống nhất đất 
nước. 

Việc xây dựng đời sống hòa bình bao gồm những công việc như thành lập chính 
quyền các cấp, các tổ chức xã hội, ban hành các chế độ chính sách, hàn gắn vết 
thương chiến tranh, khôi phục kinh tế, cơ sở hạ tầng, củng cố quân đội... 

Việc thực hiện Hiệp định Giơnevơ bao gồm các công việc rút quân khỏi những 
vùng của đối phương, di chuyển cư trú theo nguyện vọng (miền Bắc gọi việc di chuyển 
cán bộ và gia đình cán bộ khỏi miền Nam là tập kết, miền Nam gọi việc di chuyển giáo 
dân, dân chúng khỏi miền Bắc là di cư), lập ranh giới tạm thời tại vĩ tuyến 17 sông Hiền 
Lương tỉnh Quảng Trị... 

Trong khi thực hiện hai nhiệm vụ có tính chiến lược nói trên, có những trở ngại tác 
động tiêu cực tới đời sống xã hội, nhất là đối với Hà Nội và các đô thị. Về kinh tế xảy ra 
thiếu lương thực, khan hiếm thực phẩm, nạn đói đã xảy ra tại nhiều địa phương. Các 
chính sách mới như hộ khẩu, mậu dịch, bài trừ văn hóa cũ, một vài quan niệm tệ lậu 
của đời sống chiến khu vẫn áp dụng vào quản lý đời sống mới, gây ra những căng 
thẳng trong tâm lý dân cư, học sinh, trí thức cũ và một bộ phận mới, đã có nhiều người 
tự tử. Về thi hành Hiệp định Giơnevơ xảy ra những xung đột căng thẳng, như một bên 
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lợi dụng Hiệp định cưỡng ép người di cư, một bên chống lại việc cưỡng ép, dẫn đến 
một số cuộc bạo loạn. Ở một số địa phương miền Nam, trong khi Ngô Đình Diệm đang 
củng cố chính quyền của họ đã xảy ra hiện tượng đấu tranh manh động dẫn đến bị đàn 
áp, đổ máu. 

Một sự kiện hết sức đáng tiếc là dưới sức ép của Quốc tế cộng sản và cố vấn 
Trung Quốc, Đảng lao động Việt Nam đã tiếp tục phát động cuộc Cải cách ruộng đất đợt 
4 từ 27-6 đến 31-12-1955, đợt 5 từ 25-12-1955 đến 30-7-1956. Những sai lầm của cuộc 
CCRĐ đã làm cho xã hội miền Bắc hết sức căng thẳng, tâm lý bi quan, lòng người ly 
tán, tạo ra những mâu thuẫn mới. 

Cũng vào thời gian này, cuộc cải cách dân chủ lần thứ nhất đang lan rộng ở Liên 
Xô và các nước xã hội chủ nghĩa Đông Âu mà sự kiện tiêu biểu là Đại hội lần thứ XX 
Đảng cộng sản Liên Xô công bố những tội ác của Xtalin và công bố đường lối chung 
sống hòa bình giải trừ quân bị. 

Để khắc phục hậu quả của CCRĐ, Đảng LĐVN đã ra Nghị quyết TW 9, Nghị quyết 
TW 10 tháng 8-1956 với nội dung kiên quyết khắc phục sai lầm của CCRĐ, chỉnh đốn tổ 
chức, mở rộng tự do dân chủ. Ngay lập tức chiến dịch sửa sai được thực hiện. Chủ tịch 
Hồ Chí Minh đã phát biểu trước Quốc hội xin lỗi nhân dân và nêu rõ: 

Một đảng mà giấu diếm khuyết điểm của mình là một đảng hỏng. Một đảng có gan 
thừa nhận những khuyết điểm của mình, vạch rõ những cái đó vì đâu mà có và tìm mọi 
cách mà sửa chữa khuyết điểm đó. Như thế mới là một đảng tiến bộ, mạnh dạn, chắc 
chắn, chân chính(1). 

Tài liệu của Đại hội XX Đảng cộng sản Liên Xô được công bố. Trong bầu không 
khí đã giảm bớt căng thẳng, Tập san Giai phẩm mùa xuân bị cấm từ đầu 1956 được tái 
bản, Giai phẩm mùa thu tập I, tập II, tập III và tiếp theo ngày 20-9-1956 báo Nhân 
Văn ra đời...Những văn nghệ sỹ chủ trương hai tờ báo này gồm Nguyễn Hữu Đang, 
Văn Cao, Trần Duy, Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Đặng Đình Hưng, Tử Phác... 
Hưởng ứng Giai Phẩm và Nhân Văn còn có các báo Trăm Hoa của nhà thơ Nguyễn 
Bính, báo Sáng Tạo của nhóm nghệ sỹ điện ảnh với các nghệ sỹ Vũ Phạm Từ, Cao Nhị, 
Trần Công, Trần Thịnh, Phạm Kỳ Nam, Phan Tại, Phan Vũ.., tập san Đất Mới của nhóm 
giảng viên, sinh viên đại học Sư phạm, Tổng hợp Hà Nội gồm Văn Tâm, Phan Kế 
Hoành, Hà Thúc Chỉ, Bùi Quang Đoài, Cao Xuân Hạo, Phan Ngọc... 

 
Như vậy phong trào NVGP là một trào lưu tư tưởng dân chủ xuất phát từ chính 

yêu cầu sửa chữa sai lầm, mở rộng dân chủ của Đảng Lao động Việt Nam. Ở giai đoạn 
này chưa đặt ra vấn đề đấu tranh thống nhất đất nước bằng phương pháp vũ trang. 
Khôi phục kinh tế miền Bắc vẫn là nhiệm vụ cấp thiết cho đến hết Kế hoạch 3 năm 
1958-1960. 

Việc chuyển hướng đấu tranh vũ trang cho cách mạng miền Nam chỉ thực sự rõ 
ràng từ khi có Nghị quyết 15 vào tháng 1-1959. 

Trong suốt mấy chục năm qua có một cách lý giải nguồn gốc của Nhân Văn – Giai 
Phẩm ở trong và ngoài Việt Nam đã làm hại uy tín và thiện cảm đối với nó. Đó là việc 
gán cho nó động cơ chống đối, nhằm lật đổ chính quyền miền Bắc và Đảng lao động 
Việt Nam, phá hoại cuộc đấu tranh thống nhất đất nước. Những tiền đề văn nghệ của 
nó đã trở nên hung hãn sau những lời bình luận đầy kích động. Nếu sự thật của phong 
trào Nhân Văn – Giai Phẩm là như thế nó đã khó tồn tại và khó được gìn giữ trong ký ức 
của nhân dân cùng nhiều thế hệ văn nghệ sỹ Việt Nam. 
 
2. Bối cảnh văn học 
 

Tâm lý nói chung của nhân dân cũng như trí thức, văn nghệ sỹ, bộ đội sau khi về 
Hà Nội là hy vọng một sự thay đổi lớn về đời sống, thoải mái hơn về tư tưởng, hy vọng 
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đó vấp phải một thực tế khắc nghiệt. Hầu hết văn nghệ sỹ từ vùng kháng chiến trở về 
đều lâm vào cảnh sống chật vật nghèo khổ. 

Chúng ta không thắc mắc gì về cảnh sống chật vật trong kháng chiến. Bấy giờ, dù 
trèo rừng xanh, ăn mỗi ngày một miếng cơm cháy, người nào cũng vui lòng vì nghĩ rằng: 
trước mắt chúng ta, chỉ có hai chữ tự do hay nô lệ. Nhưng trở về Hà Nội, giữa những 
phố xá đầy lụa, tủ kính và ánh đèn xanh đỏ, có lẽ chưa bao giờ người nghệ sĩ cảm thấy 
cay đắng như lúc này.   
 
Cần nói thẳng rằng ở một toà soạn báo văn nghệ, trong số tám biên tập viên có vợ, thì 
sáu người vợ đã thất nghiệp hay bán thất nghiệp.   
 
Những trang giấy trắng đáng lẽ chỉ dùng viết những bài thơ, cũng đã bao nhiêu lần biến 
thành lá đơn xin việc. Nhưng những lá đơn ấy gửi đi, để rồi im lặng không nghe một 
tiếng trả lời.   
 
Sự thực đã có những nhà văn viết đêm, không có một tách cà-phê để uống. Đã có 
những thi sĩ không làm thế nào mua được dăm điếu thuốc lá hút trong cơn nghiện. Và 
đã có một kịch sĩ bán chiếc đồng hồ đeo tay của mình để bồi dưỡng viết cho xong cuốn 
sách, nhưng sách in ra không đủ để chuộc lại đồng hồ.   
 
Hữu Loan có thể nói cho chúng ta biết tình cảnh của anh hai năm nuôi vợ nuôi con đã 
chất đầy nợ trên vai gầy của người thi sĩ. Nằm trong bóng tối căn nhà nhỏ ngoại ô Hà 
Nội, khi không còn tiếng vợ kêu và trẻ con khóc, Hữu Loan chỉ mơ ước có một ngọn đèn 
dầu thức viết.   
 
Văn Ký cũng có thể nói cho chúng ta biết tình cảnh của anh. Buổi sớm mai củ khoai luộc 
không có cho con ăn. Nghe tiếng con khóc mà đứt ruột.   
 
Khoai không thể mua cho con, nói gì đến ước mơ có những con búp bê mang giá hai 
vạn đồng ở cửa hàng mậu dịch. Có một nhà văn, đau xót quá, viết vào nhật ký thế này: 
“Ừ nhỉ, người ta bày những con búp bê tóc vàng ấy trong ngăn tủ để làm gì? Tại sao 
người ta cứ muốn phô ra trước mắt những người cha một sự mỉa mai nhức nhói?” (2) . 

Sự phân hóa trong văn nghệ sỹ đã diễn ra, đặc biệt là khoảng cách giữa lãnh đạo 
các hội, cơ quan văn nghệ với anh em quần chúng văn nghệ. Lãnh đạo đã có chế độ, 
tiêu chuẩn, được đi tham quan nước ngoài. Những cái hố ngăn cách giữa lãnh đạo văn 
nghệ và văn nghệ sỹ trước đây ngày càng rộng ra, gay gắt hơn, nhất là khi mà những tệ 
lậu cũ, chủ nghĩa bè phái, thói coi thường dân chủ không được khắc phục kịp thời. 

Đã có những đánh giá không hài lòng với sự nghèo nàn, đơn điệu, quản lý gò bó, 
tuyên truyền một chiều, ảnh hưởng sâu rộng của chủ nghĩa Mao lên văn học kháng 
chiến. Yêu cầu đổi mới đề tài, cách viết không chỉ riêng ở văn học cũng bức bách với 
các lĩnh vực khác, âm nhạc, hội họa, sân khấu, điện ảnh... Một số tác phẩm mới của 
văn học, sân khấu, điện ảnh phương Tây và Liên Xô đổi mới mang lại cho văn nghệ sỹ - 
những người nhiều năm nay bị cách biệt với thế giới trong núi rừng kháng chiến - hy 
vọng về một chân trời của một nền văn nghệ mới. 

Trong cuộc sống đô thị, con người kháng chiến biến đổi, những cái xấu mới xuất 
hiện, cái tệ lậu cũ sống lại, những mẫu người cơ hội, vụ lợi làm vẩn đục mối quan hệ 
đồng chí lâu nay vốn trong sáng. 

 
Hoàng Cầm viết: 
Tôi người làng quan họ 
Ngập ngừng trở lại quê hương 
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Tiếng hát lại bắt đầu bậc giếng bờ mương 
Sao em tôi chưa hồng sắc mặt 
 
Xác lão Tiên dễ vùi chưa chặt 
Lổm ngổm bò lên 
Những lùm cây đen 
Vẫn lò dò theo chân từng đôi đôi lứa lứa 
 
Trời chưa sáng rõ 
Sương mù úp xuống nương dâu 
Tay người yêu e thẹn tìm nhau 
Ai nhầm trói tay kẻ trộm 
Bóng Tiên chỉ trùm khăn áo mới 
Lại nghênh ngang đi tuần làng(3) 
 
Văn Cao viết: 
Những con người không phải của chúng ta    
Vẫn ngày ngày ngày ngang nhiên sống    
 
Chúng nó còn ở lại    
Trong những áo dài đen nham hiểm    
Bẻ cổ bẻ chân đeo tội ác cho người    
 
Chúng nó còn ở lại    
Trong những tủ sách gia đình    
Ở điếu thuốc trên môi những em bé mười lăm    
Từng bước chân các cô gái    
Từng con đường từng bãi cỏ từng bóng tối    
Mắt quầng thâm còn nhỡ mãi đêm    
 
Chúng nó còn ở lại    
Trong những tuổi bốn mươi    
Đang đi vào cuộc sống   
Như nấm mọc trên những thân gỗ mục   

 
Chung quanh còn những người khôn ngoan   
Không có mồm   
Mắt không bao giờ nhìn thẳng   
 
Những con mèo ngủ yên trên ghế   
Trong một cuộc dọn nhà   
 
Những con sên chưa dám ló đầu ra   
Những cây leo càng ngày càng, tốt lá (4) 

 
Hữu Loan viết: 
Một điều đau xót  
Trong chế độ chúng ta  
Trong chế độ dân chủ cộng hoà  
Những thằng nịnh còn  
thênh thang  
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đất sống  
Không quần chùng, áo thụng  
Không thang đàn bà  
Nhưng còn  
thang lưng  
thang lưỡi  
 
Những mồm  
không tanh tưởi  
Ngậm vòi đu đủ  
Trợn mắt  
Phùng mang  
Thổi vào rốn cấp trên  
“Dạ, dạ, thưa anh…  
Dạ, dạ, em, em…”  
Gãi cổ  
Gãi tai:  
… anh quên ngủ  
quên ăn  
nhiều quá!  
 
Anh vì nước  
vì dân  
hơn tất cả  
từ trước đến nay  
 
Chân xoa  
và xoa tay,  
Hít thượng cấp  
vú thơm  
như mùi mít  
 
Gọi như thế là  
phê bình cấp trên  
kịch liệt  
... 
 
Chúng nó ở đâu: 
Thối thóc thuế 
Mục kho hàng 
Phong trào suy sụp 
Nhân dân mất cắp 
đang giữa ban ngày 
To cánh và to vây 
Những ai 
không 
nịnh hót 
Đi, mang cao 
liêm sỉ con người 
Chúng gieo hoạ, gieo tai 
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Kiểm thảo 
hạ tằng 
Còn quy là phản động! 
( Cũng những thằng nịnh hót. Giai phẩm Mùa Thu tập II) 
 

Không chỉ ở các thành viên Nhân Văn – Giai Phẩm, ở một số nhà văn khác cũng 
đã manh nha xuất hiện một khuynh hướng hiện thực mới, nhân văn mới về con người 
trong cuộc sống hiện tại. Và ngay lập tức họ cũng đã bị phê phán. 

Đó là Nguyễn Đình Thi với truyện ngắn Đường về 
Nguyễn Tuân với tùy bút Phở 
Tô Hoài với tiểu thuyết Mười năm 
Kim Lân với truyện ngắn Ông lão hàng xóm 
Sao Mai với Thôn Bầu thắc mắc 
Xuân Thu với Đêm lang thang 
Hữu Mai với truyện ngắn Đôi mắt, Mất hết, Những ngày bão táp. 
Nguyễn Huy Tưởng với Một ngày chủ nhật, Một phút yếu đuối 
Vũ Bão với tiểu thuyết Sắp cưới 
Nguyễn Ngọc Tấn với truyện ngắn Im lặng 
Nguyễn Thành Long với Một trò chơi nguy hiểm 
Bùi Hiển với Ánh mắt 
Văn Linh với tiểu thuyết Mùa hoa dẻ 
v.v... 
Như vậy, ở thời kỳ chuyển tiếp từ thời chiến sang thời bình sau 1954 có đòi hỏi 

thật sự về đổi mới văn học nghệ thuật cả về nội dung lẫn hình thức. Tức là cuộc sống 
đòi hỏi nhà văn phải có cách nhìn mới, nhìn thẳng vào những vấn đề của con người, 
của cuộc sống đang đặt ra và viết nó với cách viết mới. Đó là quy luật tất yếu. Sau này 
khoảng thời gian sau 1975 cũng xuất hiện tình trạng khủng hoảng sáng tác văn học và 
nhà văn Nguyên Ngọc với tư cách Bí thư Đảng đoàn HNVVN đã đưa ra bản Đề cương 
đề dẫn văn học như là một kiến nghị với Trung ương tìm cách tháo gỡ khủng hoảng đó. 

Những văn nghệ sỹ khởi xướng, hưởng ứng và tham gia phong trào Nhân Văn - 
Giai Phẩm, do nhạy cảm, có cá tính mạnh mẽ, có thái độ dũng cảm, đã sớm phát hiện 
ra yêu cầu đổi mới đó và đi đầu như những người lính tiên phong. 

Đã có người cho rằng sau này khi các tác gia Nhân văn - Giai phẩm được hoạt 
động công khai trở lại, văn đàn không thấy họ có tác phẩm ghê gớm như huyền thoại, 
tức là cũng “thường” thôi. Ý kiến này không hẳn chính xác, bởi vì Nhân Văn - Giai Phẩm 
xuất hiện với tư cách là một phong trào, hoặc có thể gọi là một “trường” văn học. Nó 
mới chỉ bắt đầu ở thời điểm sau 1954, đáng ghi nhận ở thời điểm khai phóng này. Sau 
nữa nó có tác động vào tiến trình văn học miền Bắc trên nhiều phương diện với ý nghĩa 
tích cực. Còn việc từng tác gia có tiếp tục thể nghiệm thành công hay không, thành công 
đến mức nào, lại cần được xem xét ở những góc độ khác nhau. 

 
Hoạt động và sáng tác của Phan Khôi 
 
Theo Phan An Sa, con trai út của Phan Khôi, cho biết trung tuần tháng 10-1954 

Phan Khôi cùng Ban Văn Sử Địa từ Đại Từ (Thái Nguyên) chuyển về Hà Nội. Đến cuối 
năm thì vợ, các con và các cháu của ông lần lượt tập kết ra Bắc(5). 

Tuy đã ở xấp xỉ tuổi 70, Phan Khôi vẫn hoạt động trên nhiều lĩnh vực. 
Ông tiếp tục công bố các thành quả nghiên cứu về Lỗ Tấn trên báo Văn nghệ 

(truyện ngắn Khổng Ất Kỷ, số 83 từ 25-31 tháng 8-1955; Sự đấu tranh về văn học của 
Lỗ Tấn, số 92 ngày 27-10-1955), trên báo Nhân Dân (Lỗ tấn một đại văn hào Trung 
Quốc và thế giới, ngày 28-8-1955). Ngày 30-10-1955 trong buổi kỷ niệm Lỗ Tấn, tổ chức 
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tại Nhà hát lớn, ông được mời thuyết trình bài viết Đời sống và sự nghiệp văn học Lỗ 
Tấn. Cuối năm 1955 ông cho xuất bản cuốnTuyển tập tiểu thuyết Lỗ Tấn tập I gồm 7 
truyện do ông dịch. Đến giữa năm 1957 ông cho xuất bản tiếp Tuyển tập tiểu thuyết Lỗ 
Tấn tập II gồm 9 truyện. 

Tháng 10 - 1956 ông cùng nhà thơ Tế Hanh đi Trung Quốc dự lễ Kỷ niệm 75 năm 
ngày sinh và 20 năm ngày mất của Lỗ Tấn. Bản tham luận và bài thơ Tụng Lỗ Tấn của 
ông được hoan nghênh nhiệt liệt. 

Tại sao trong văn học Trung Quốc hiện đại ông chú ý nhiều đến Lỗ Tấn? Có một lẽ 
là ông thấy Lỗ Tấn có điểm gần với ông ở quan niệm văn học phải có sứ mệnh tranh 
đấu xã hội và cải biến dân trí của đất nước. 
Tuy nhiên, Phan Khôi vẫn không tách rời việc nhận thức về Lỗ Tấn khỏi nhiệm vụ chính 
trị của Việt Nam lúc đó. Cuối bàiĐời sống và sự nghiệp văn học của Lỗ Tấn nói chuyện 
ở cuộc lễ kỷ niệm Lỗ Tấn ngày 30-10-1955 tại thủ đô Hà Nội ông viết: 
Hiện nay, kẻ thù trước mắt của chúng ta là ai? Là đế quốc Mỹ và Ngô Đình Diệm. Chúng 
ta đang muốn hòa bình thống nhất mà họ lại muốn gây chiến, làm trở ngại cuộc hòa 
bình thống nhất của chúng ta. Vậy thì chúng ta chỉ có đoàn kết với những người nào 
muốn hòa bình thống nhất để mà chống lại họ thì mới đạt tới mục đích của chúng ta 
được. Mà muốn làm như vậy, trước hết chúng ta phải có lòng căm thù đối với kẻ thù của 
chúng ta. 
Hiện nay có người nói: Sau hiệp định Giơnevơ, hòa bình đã trở lại rồi, Đảng và Chính 
phủ đã khoan hồng đối với bên địch rồi, thì mỗi người trong chúng ta không nên căm thù 
nữa, có như thế thì mới giữ vững hòa bình được. 
Tôi cho cái ý nghĩ ấy là mất lập trường. Đành rằng hòa bình đã trở lại, nhưng Đảng và 
Chính phủ chủ trương khoan hồng là khoan hồng với người nào tán thành hòa bình 
thống nhất kia, còn nhân dân chúng ta vẫn phải đấu tranh để thực hiện thống nhất dù 
chỉ đấu tranh bằng hòa bình. Đấu tranh bằng cách nào cũng vậy. Cho nên tôi muốn 
nhấn mạnh cái điểm thứ ba về tư tưởng của Lỗ Tấn: Không khoan thứ kẻ địch và không 
khoan thứ cho đến cùng. 

Đầu 1955 ông cho xuất bản cuốn Việt ngữ nghiên cứu tại Nhà xuất bản Văn nghệ. 
Ông tập trung nhớ lại viết lại sự kiện Vụ xin xâu ở Quảng Nam năm 1908 và cuộc khởi 
nghĩa Duy Tân năm 1916 để in trong bộ sách Tài liệu tham khảo: Lịch sử cách mạng 
cận đại Việt Nam. Con trai ông cho biết ông còn có thói quen hay ghi chép tục ngữ ca 
dao, tiếp tục bổ xung vào cuốn vở ghi chép có tên là Quanh tục ngữ ca dao mà ông bắt 
đầu ghi từ hồi còn ở Việt Bắc. 

Ông viết bài Không đề cao Vũ Trọng Phụng, chỉ đánh giá đúng cho tập sách Vũ 
Trọng Phụng và chúng ta do Nhà xuất bản Minh Đức in vào giữa tháng 10-1956. 

Trong năm 1956 có việc ông được mời tham gia chấm Giải thưởng văn học 1954-
1955. Đó là một sự kiện tác động mạnh mẽ trực tiếp đến tư tưởng dân chủ trong văn 
nghệ của ông. 

Quan trọng nhất là việc Phan Khôi nhận lời làm Chủ nhiệm cho báo Nhân Văn, 
cộng tác với Tập san Giai Phẩm, báo Văn. Ông đã viết và công bố tiểu luận Phê bình 
lãnh đạo văn nghệ trên Giai phẩm mùa Thu tập I, tản văn Ông bình vôi trên Giai phẩm 
mùa Thu tập II, Ba bài thơ trên Giai phẩm mùa Thu tập III, Bài Trả lời một tờ báo ở Sài 
Gòntrên Nhân văn số 1, Tạp văn Tìm ưu điểm (ký là K. trên Giai Phẩm mùa Thu tập II) , 
truyện ngắn Ông Năm Chuột trên báo Văn số 36 ngày 10-1-1958. Ngoài ra còn một vài 
tác phẩm chưa công bố, hoặc không được công bố như bài thơBảy mươi tự thọ, tập tản 
văn Nắng chiều mất bản thảo tại Nhà xuất bản Hội Nhà văn.. 

Qua hoạt động xã hội và văn học của Phan Khôi, thấy rằng, trong tư tưởng của 
ông vẫn nhất quán những yếu tố như ý thức làm việc, xây dựng chính thể, sự trung 
thực, ghét những tệ lậu, thói khuất tất của một số lãnh đạo văn nghệ. Có điều là trong 
bối cảnh chuyển tiếp giai đoạn thời chiến sang thời bình, cảm hứng về cơ hội của sự 
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chuyển biến cởi mở dân chủ đã cho ông nhiệt tình hăng hái với trách nhiệm của mình. 
Có người cho rằng Phan Khôi bị động khi nhận lời làm Chủ nhiệm cho báo Nhân Văn. 
Thực ra quyết định của Phan Khôi đã được ông cân nhắc kỹ lưỡng như trong bài 
thơ Nắng chiều: 

 
Nắng chiều đẹp có đẹp. 
Tiếc tài gần chạng vạng, 
Mặc dù gần chạng vạng, 
Nắng được thì cứ nắng. 
1956 

 
Khí tiết, lập trường của ông đã thể hiện rõ ràng ngay từ khi báo Nhân Văn số 1 ra 

đời. Trong bài Trả lời một tờ báo ở Sài Gòn ông đã tuyên bố: 

- Vâng, tôi chỉ là một tên đầy tớ nhưng mà là đầy tớ của nhân dân chứ không phải đầy tớ 

của đế quốc và địa chủ.  

- Còn những người cộng sản Việt Nam, họ cũng chỉ là đầy tớ của nhân dân như tôi.  
Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hoà chưa phải là chính phủ cộng sản, còn lâu lắm 

mới đi lên chủ nghĩa cộng sản, nhưng các anh nói là "Việt cộng", thì riêng phần tôi, tôi lại 
sợ gì mà không nhận là "Việt cộng"?   
 
  Các anh nói hơi sai một chút: Tôi theo "Việt cộng", đồng ý và hợp tác với "Việt cộng" 
chứ không "làm đầy tớ cho Việt cộng" như các anh nói.   
 
  Tôi viết báo ở Sài Gòn tám chín năm, các anh há lại không biết tôi luôn luôn phản đối 
phong kiến triều Nguyễn vì thực dân Pháp sao? Trong thời kỳ từ 1939 đến 1945, là lúc 
dân tộc Việt Nam có cơ phục hưng, trông thấy nước Việt Nam Dân chủ Cọng hoà thành 
lập, tôi được làm một công dân, tôi lấy làm hân hạnh lắm. Đến khi thực dân Pháp toan 
xâm chiếm lần nữa, tôi chạy lên Việt Bắc theo chính phủ chống Pháp để lấy nước lại, 
sao các anh lại gọi tôi là "làm đầy tớ"?    

Với khí tiết ấy, với tính cách nhà Nho xứ Quảng, ông quyết đấu tranh không chịu 
sống chung với những tệ lậu trong văn nghệ. Ông nói rõ quan điểm về phê bình và tự 
phê bình: 

 
Chính quyền Việt Nam Dân chủ Cộng hòa lập lên đã 12 năm rồi, vững như trồng 

rồi, được cả nhân dân toàn quốc tín nhiệm rồi, tha hồ cho đứa nào vu cáo, đặt điều nói 
xấu, cũng không còn sợ thay, nữa là thứ đồ xuyên tạc.   
 
Bây giờ chúng ta làm gì? Đành rằng chế độ của chúng ta là tốt, nhưng chúng ta đây là 
ai? Chúng ta đây là những người từng sống dưới chế độ phong kiến, thực dân, đế quốc 
hoặc nhiều hoặc ít, những tư tưởng xấu xa tiêm nhiễm của chế độ xấu xa ấy còn rớt lại 
trong đầu óc chúng ta hoặc ít hoặc nhiều. Do đó sinh ra những hiện tượng xấu xa mà 
chúng ta chỉ có bịt mắt lại mới không thấy. Bây giờ chúng ta phải bạo gan nhìn thẳng 
vào những cái hiện tượng đen tối ấy, vạch trắng nó ra, yêu cầu nhau sửa chữa. Sửa 
chữa đến tận gốc tư tưởng. Có như thế, chế độ của chúng ta mới tốt đẹp thêm, bền 
vững thêm, chúng ta mới xứng đáng là người mác-xít, là người cộng sản chủ nghĩa, là 
công dân của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Chúng ta muốn “củng cố miền Bắc” à? 
Tôi tưởng đó là một việc trọng yếu trong chương trình phát triển văn hóa cũng như phát 
triển kinh tế để củng cố miền Bắc (6) .   
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Ông chỉ ra cần hiểu đúng thái độ phục vụ của văn nghệ sỹ và bản chất vấn đề mâu 
thuẫn giữa lãnh đạo văn nghệ và văn nghệ sỹ: 

 
Hồi còn ở Việt Bắc, đường lối văn nghệ có vẻ giản đơn lắm. Tóm lại là theo chủ 

nghĩa Mác, chủ nghĩa hiện thực xã hội để phục vụ tổ quốc, phục vụ nhân dân, nhất là 
phục vụ cho cuộc kháng chiến trước mắt. Những người công tác văn nghệ lúc bấy giớ 
có làm đúng và đầy đủ như thế không, chưa nói đến; một điều có thể nói chắc là ai nấy 
đều cố gắng đi theo đường lối ấy. Đối với lãnh đạo, họ có thắc mắc gì không? Hầu như 
không có thắc mắc gì cả. Nếu có thì cũng đã chín bỏ làm mười, vì trong thời gian đó, cái 
vĩ đại, cái gian khổ mà vinh quang của cuộc kháng chiến ngập trên người họ, họ đang 
để lòng mà nghĩ đến kháng chiến, không nghĩ đến chuyện khác.  
 
... Ở đây tôi không đi sâu hơn, không đi tìm cái cớ tại làm sao mà sau khi thắng lợi trở về 
thủ đô, lãnh đạo văn nghệ thành ra vấn đề, quần chúng văn nghệ thắc mắc đối với lãnh 
đạo; tôi chỉ đưa ra cái hiện tượng không tốt ấy sau khi trở về Hà Nội hai năm nay.    
 
Thình lình tôi dùng cái danh từ “quần chúng văn nghệ” chắc có người thấy mà lấy làm 
chướng mắt. Nhưng không dùng thì không lấy gì đủ chỉ rõ một cái hiện tượng: cái hiện 
tượng   đối lập,  một bên là lãnh đạo văn nghệ, một bên là quần chúng văn nghệ. Trước 
kia, trong thời kháng chiến, lãnh đạo với thứ quần chúng ấy là một, mà bây giờ là hai. 
Thêm một điều đáng chú ý, là cái thứ quần chúng ấy, hiện nay, không chỉ là văn nghệ sĩ 
theo kháng chiến ở Việt Bắc, mà còn văn nghệ sĩ ở vùng mới giải phóng, mà còn văn 
nghệ sĩ ở vùng Nam bộ, ở khu V ra tập kết nữa, một thứ quần chúng khá đông đảo, hễ 
lãnh đạo không khéo thì nó dễ thành ra đối lập (7) . 

 
Ông cho rằng bản chất tự do của văn nghệ sỹ không đối lập với lãnh đạo mà chỉ ở 

phần sáng tạo nghệ thuật và kiên quyết bảo vệ quyền tự do ấy: 
...Sau khi về Hà Nội không lâu, giữa một cuộc tọa đàm ở trụ sở Hội Văn nghệ, một 

cán bộ cao cấp lấy tư cách cá nhân đề ra cái vấn đề “tự do của văn nghệ sĩ”. Cái vấn đề 
ấy được giải thích là: Có một số văn nghệ sĩ nào đó đòi tự do hay là có ý đòi tự do, mà 
tự do một cách bừa bãi, đến nỗi “ví như một kẻ kia đi trên đường phố, thấy có người ôm 
cái cặp da đẹp, giật ngang lấy đi, rồi nói rằng đó là tự do của mình vì mình thích cái cặp 
da.” Do đó, kết luận là: phải có lãnh đạo, văn nghệ sĩ phải ở dưới quyền lãnh đạo.    
 
Tôi thấy vấn đề đặt như thế không đúng. Sự thực trước mắt chúng ta không hề có như 
thế.    
 
Bao nhiêu văn nghệ sĩ từng theo kháng chiến, không luận ở Việt Bắc, ở Nam bộ, ở Khu 
V, đều đã ở trong Hội Văn nghệ, đều đã bằng lòng chịu lãnh đạo rồi, nếu họ không bằng 
lòng chịu lãnh đạo thì họ đã không ở trong Hội Văn nghệ. Còn những văn nghệ sĩ ở 
vùng mới giải phóng, họ còn ở lại đây tức là họ rắp tâm chịu lãnh đạo, nếu không thì họ 
đã đi vào Nam. Tóm lại, văn nghệ sĩ hiện nay có mặt ở miền Bắc không ai đòi tự do bừa 
bãi hết, không ai định “đánh giật cặp da” hết, tôi không biết vì sao lại đặt ra vấn đề ấy.    
 
Quả thật như vậy, văn nghệ sĩ của chúng ta chẳng những đáng yêu mà lại đáng thương 
nữa. Họ biết trước kia họ đã đi sai đường, họ ngoan ngoãn chịu lãnh đạo. Mồ ma Tô 
Ngọc Vân, anh là một họa sĩ cụp vẽ mỹ nhân, năm 1948, anh còn vẽ bức tranh màu đề 
là “Hà Nội đứng lên” ,   trình bày một người thiếu phụ tuyệt đẹp đứng hiên ngang trong 
đống lửa, chung quanh là những cái bếp đổ vì bom đạn. Thế mà sau đó anh chừa hẳn 
cái vai cụp ấy. Ở Triển lãm Hội họa năm 1952, trong một bức tranh không có thể không 
có phụ nữ, thì anh vẽ một đám bà già và gái bé. Còn Thế Lữ, có lần tôi hỏi tại sao anh 
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không làm thơ như trước kia. Anh trả lời rằng đợi đến bao giờ anh “chỉnh” lại được tâm 
hồn, cảm thông được với quần chúng cần lao, bấy giờ anh sẽ làm. Thứ văn nghệ sĩ như 
thế, mà nói họ đòi tự do, dù chưa phải là tự do bừa bãi, cũng đã oan họ lắm rồi, oan mà 
không có chỗ kêu.    
 
Có lẽ bởi nhìn thấy ở một khía cạnh nào rồi nhận định hẳn như thế, nên từ đó lãnh đạo 
gắt hơn, kỳ tiêu diệt thứ tự do ấy của văn nghệ sĩ. Nhưng, sự thực, thứ tự do ấy vốn 
không có thể bị tiêu diệt, mà cái cá tính của văn nghệ sĩ, cái nghệ thuật tính của văn 
nghệ, nhân đó, tuy chưa bị tiêu diệt, chứ cũng đã bị thương.    
 
Chưa nói đến cá tính và nghệ thuật tính. Ngay đến ý kiến, ngôn luận của quần chúng 
văn nghệ dù rất bình thường, không có gì hại, cũng bị kìm hãm. Tôi là một người đã chịu 
cái điều khó chịu ấy, tôi nói ra đây tưởng không có ai ác đến nỗi bảo tôi là dựng đứng 
hay xuyên tạc như bên địch.   

 
...Thực ra thì, như trên đã nói, văn nghệ sĩ không đòi tự do bừa bãi, họ chịu ở dưới 

quyền lãnh đạo, chỉ duy cái vấn đề họ đặt ra là   lãnh đạo phải như thế nào . Nói như thế 
cũng chưa hết ý. Phải nói rằng văn nghệ sĩ cũng muốn được tự do, nhưng họ chỉ yêu 
cầu   được tự do trong nghệ thuật (8) .    
 
Ông còn giải thích rõ ràng quan hệ biện chứng của văn nghệ với chính trị: 

 
Đành rằng văn nghệ phục vụ chính trị, cho nên chính trị phải lãnh đạo văn nghệ. 

Nhưng phải hỏi: chính trị nếu muốn đạt đến cái mục đích của nó, thì cứ dùng những 
khẩu hiệu, biểu ngữ, thông tri, chỉ thị, không được hay sao, mà phải cần dùng đến văn 
nghệ? Trả lời cho thành thật, e chính trị phải vỗ vai văn nghệ mà nói rằng: Sở dĩ tao tha 
thiết đến mầy là vì tao muốn lợi dụng cái nghệ thuật của mầy. Đã cởi mở với nhau như 
thế rồi, văn nghệ đồng ý. Nhưng phần nghệ thuật nầy là phần riêng của văn nghệ, chính 
trị không bao biện được, nó phải đòi tự do trong phần ấy. Như thế, tưởng chính trị cũng 
lấy lẽ gì mà không đồng ý. “Hai bên đều có lợi”, cái nguyên tắc ấy, ở ngày nay, nó thích 
dụng trong bất cứ một sự hợp tác nào.    
 
Nhưng hai năm nay, lãnh đạo văn nghệ của chúng ta đã đi quá trớn mà không giữ đúng 
cái giao ước bất thành văn ấy. Lãnh đạo đã xâm phạm mỗi ngày một hơn vào quyền 
riêng nghệ thuật của văn nghệ sĩ.   
 
Trong văn nghệ, không cứ về ngành nào, sáng tác hay “sản xuất”, đều hầu như bị Ban 
Thường vụ của Hội xỏ sẹo dắt đi, hay quá lắm là nhúng tay vào. “Phục vụ công nông 
binh” và “phục vụ kịp thời”, cái đó đã đành rồi; “quần chúng văn nghệ” bực mình vì còn 
phải chịu mệnh lệnh của lãnh đạo ngoài những cái đó (9) .  

 
Ông phản đối cách làm việc tùy tiện của Hội Văn nghệ khi xử lý tập san Giai phẩm 

mùa xuân: 
...Tôi nhớ có một vị bắt lỗi trong bài thơ Trần Dần có chữ “Người” viết hoa. Lấy lẽ 

rằng chữ “Người” viết hoa lâu nay chỉ để xưng Hồ Chủ tịch, thế mà Trần Dần lại viết hoa 
chữ “Người” không phải để xưng Hồ Chủ tịch. Tôi ngồi nghe mà tưởng như mình ở trong 
chiêm bao: chiêm bao thấy mình đứng ở một sân rồng nọ, ông Lê Mỗ tố cáo ông 
Nguyễn Mỗ trước ngai vàng, rằng trong phép viết, chỉ có chữ nào thuộc về hoàng 
thượng mới phải đài, thế mà tên Nguyễn Mỗ viết thư cho bạn, dám đài chữ không phải 
thuộc về hoàng thượng. Nhưng may cho tôi, tôi tỉnh ngay ra là mình ngồi trong phòng 
họp Hội Văn nghệ.    
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Rồi đến ông Hoài Thanh viết một bài trên báo   Văn nghệ,   bằng giấy trắng mực đen, 
ghép Trần Dần vào tội phản động, đứng về phía địch chống lại nhân dân ta   [2]   .    
 
Thật cái tội phản động ở xứ nầy sao mà ghép một cách dễ dàng quá. Hồ Phong bên 
Trung Quốc, còn phải điều tra bao nhiêu năm, công bố “ba sắp tài liệu”, mới vạch mặt 
hắn là phản cách mạng, là tay sai của Tưởng Giới Thạch được. Tôi lại còn thấy một cái 
tài liệu, nói Hồ Phong từng bị bắt quả tang có một thanh gươm, ở cái nạm có bốn chữ 
“Tưởng Trung Chánh tặng”, ở cái lưỡi có ba chữ “đảng nhân hồn”. Như thế thì phản 
động là đáng lắm, có đâu chỉ một bài thơ mà đã là phản động?   

 
...Đọc xong sau một hôm, hai chúng tôi nói chuyện với nhau. Tôi bảo ông Thi rằng 

ông đặt sai vấn đề. Vấn đề  Giai phẩm   là vấn đề lãnh đạo, chứ không phải vấn đề quần 
chúng. Tôi phân tích rõ ràng cho ông thấy rằng tại lãnh đạo văn nghệ có thế nào cho 
nên quần chúng văn nghệ mới bất bình mà phát biểu ra như thế. Ví dầu trong sự phát 
triển của họ có lầm lỗi cũng còn là cái ngọn, mà cái gốc, phải tìm đến ở chỗ do lãnh đạo 
gây ra. Thế mà cả ba bài của ông Thi không có một chữ nào đụng đến lãnh đạo hết, chỉ 
đổ lỗi cho mấy người viết trong   Giai phẩm,   thế là không công bình, thế là quá đáng. 
Khi viết đây, tôi ngồi dưới ngọn đèn điện 20 nến, tôi nói có mặt đèn làm chứng, ông Thi 
nhận cho lời tôi nói là đúng, hứa sẽ viết phê bình lãnh đạo, nhưng mãi tới nay chưa thấy 
viết (10) .   

 
Ông phê bình thóí bè phái trong Ban giám khảo Giải thưởng văn học 1954-1955: 
...Hôm bình định về thơ, tôi phản đối tập   Ngôi sao  đứng giải nhì, tôi nói: có vớt 

vát lắm thì cũng chỉ nên để nó đứng giải ba. Tôi cử ra những câu bí hiểm không thể hiểu 
nghĩa được, thì ông Huy Cận (một trong Ban chung khảo) bảo rằng đó là tại tôi “muốn” 
không hiểu thì không hiểu. Quái, tôi “muốn” làm sao được? Theo lẽ, ông Huy Cận nếu 
binh vực cho Ngôi sao thì phải cắt nghĩa rạch ròi những câu ấy ra, chứ sao lại bảo rằng 
tôi “muốn” không hiểu? Nhưng cả ban làm thinh, tự hồ ai cũng hiểu những câu ấy, 
không ai tỏ đồng ý với sự chỉ trích của tôi. Tôi còn cử ra những câu tầm thường quá, 
không xứng đáng là thơ, và nói rằng thơ Xuân Diệu ngày nay trở kém thơ Xuân Diệu 
ngày trước. Một ông trong ban (quên là ai) cãi rằng nếu thế thì bao lâu nay Đảng giáo 
dục Xuân Diệu không có hiệu quả gì sao? May mà một ông khác (quên là ai) lập tức 
đưa tay ngăn cản lại, nói đó không phải là cái luận cứ vững, đừng đưa ra. Nhưng đồng 
thời tôi trót đã vọt miệng thốt ra câu này: Đảng giáo dục Xuân Diệu làm cách mạng, chứ 
có giáo dục Xuân Diệu làm thơ đâu, thật như đức Khổng tử đã dạy rằng: “Ngựa tứ 
chẳng kịp lưỡi”. Cũng vì tôi nên có sự mâu thuẫn, phải biểu quyết, thì tôi đứng về thiểu 
số, mà nhớ hình như thiểu số tuyệt đối.    
 
        Đến khi việc đã xong rồi, Ban Chung Khảo không còn có buổi họp nào nữa rồi, tôi 
mới tiếp được hai tác phẩm về ký sự, đều đứng giải ba, có thông tri bảo đọc và cho ý 
kiến. Tôi thấy cái Nam bộ mến yêu của Hoài Thanh chỉ là bài viết chạy như bài đăng 
trên báo, không có gì là giá trị văn học, còn cái Lên công trường của Hồng Hà viết có 
công phu hơn. Tôi nhớ ra mình đã từng hạ hai tác phẩm của hai ông Xuân Diệu, Nguyễn 
Huy Tưởng xuống mà không được, bây giờ không còn có đủ sức bướng để mà hạ của 
ông Hoài Thanh xuống nữa, bèn viết một mẩu giấy đề nghị đưa Lên công trường lên giải 
nhì. Nhưng mẩu giấy ấy về sau chìm đi đâu mất, không ai nhắc đến. 

...Cho đến hết tháng bảy mà chỉ có hai bài phê bình trên báo Văn nghệ. Một bài ông 
Hoàng Xuân Nhị (một trong Ban Chung khảo) phê bình Truyện anh Lục, độc giả không 
lấy làm mãn nguyện, có người đã nói, đọc nó chỉ thấy cái vẻ mô phạm hiền lành của một 
vị giáo sư đại học mà thôi. Một bài ông Hoài Thanh viết để binh vực cho Ngôi sao mà 
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binh vực một cách gắng gượng quá, nhất là yếu, không hề chống cãi lại những chỗ đả 
kích trong ba bài của báo Trăm hoa. Tôi rất không phục ông Hoài Thanh ở điểm này: 
ông viết bài ấy sau ba bài của Trăm hoa mà ông không hề nhắc tới Trăm hoa lấy một 
tiếng, ông cố dìm nó xuống cũng như Phạm Quỳnh đã dìm báoHữu Thanh của Ngô Đức 
Kế. Nếu không dìm thì là ông khinh, cũng như Phạm Quỳnh đã khinh báo Hữu Thanh 
của Ngô Đức Kế. 

Về vụ này, có một điều, người ngoài không phải là tôi, không biết đến, thì không lấy 
làm quái. Ấy là điều, ba ông Xuân Diệu, Nguyễn Huy Tưởng, Hoài Thanh đều có tác 
phẩm dự thi mà đều ở trong Ban Chung khảo. Nếu chỉ ở trong Ban Chung khảo mà thôi, 
còn khá; thử điều tra lại hồ sơ, thì ba ông còn ở trong Ban Sơ khảo nữa. Sao lại có thể 
như thế? Trường thi phong kiến thuở xưa, tuy có ám muội gì bên trong, chứ bên ngoài 
họ vẫn giữ sạch tiếng: Một người nào có con em đi thi, thì người ấy vẫn có được cắt cử 
cũng phải “hồi tị”, không được đi chấm trường. Bây giờ cả đến chính mình đi thi mà cũng 
không “hồi tị”: một lẽ là ở thời đại Hồ Chí Minh, con người đã đổi mới, đã “liêm chính” cả 
rồi; một lẽ trắng trợn vì thấy mọi cái “miệng” đã bị “vú lấp”. 

Người ta cứ sợ “bên địch xuyên tạc”. Sao trong việc nầy không sợ? Nó cần gì phải 
xuyên tạc? Đọc mấy tác phẩm được giải thưởng nầy, tha hồ cho nó đánh giá văn học 
miền Bắc. 

...Gọi là phê bình, chỉ có thế; tôi chỉ trình bày mấy hiện tượng không tốt trong giới văn 
nghệ. Còn sửa chữa, mong ở Đại hội sắp tới, nếu toàn thể xét thấy lời tôi nói có đúng 
phần nào thì xin tùy đó mà sửa chữa. 

Riêng tôi thì tôi chỉ muốn Hội chúng ta, trong việc lãnh đạo, thực hành cái nguyên tắc 
dân chủ tập trung, mà phải từ dưới lên trên rồi mới từ trên xuống dưới, nghĩa là theo ý 
kiến nguyện vọng của quần chúng văn nghệ để lãnh đạo văn nghệ. Đừng như hai năm 
nay, lấy ý kiến của ba năm ba người trong Ban Thường vụ, hoặc của một người nọ hay 
một người kia để lãnh đạo, mà cái ý kiến ấy số đông văn nghệ sĩ không tán thành. 

Được như thế thì sẽ không còn có cái hiện tượng hai bên đối lập nữa. Đó là một điểm 
trọng yếu trong chương trình phát triển văn hóa để củng cố miền Bắc(11). 
 

Tiếp tục những vấn đề về lãnh đạo văn nghệ, Phan Khôi viết tiếp truyện ngắn Ông 
Năm Chuột trên báo Văn số 36. Với một bút pháp hiện thực ông đã kể lại quan hệ gia 
đình ông, dân làng ông, vùng quê ông với một người thợ bạc tên là Năm Chuột. Năm 
Chuột là dân ngụ cư, bị người làng nhìn bằng con mắt miệt thị, khinh rẻ nhưng khi tiếp 
xúc, gân gũi, anh học trò là tác giả Phan Khôi lại phát hiện ra người thợ bạc này khéo 
tay, tài giỏi, biết một ít chữ nghĩa nhưng lại khí khái dám nói ra suy nghĩ của mình dù là 
trước mặt con quan như tác giả. Mối quan hệ trao đổi kiến thức giữa hai người cởi mở 
nhưng Năm Chuột vẫn giữ được ranh giới sòng phẳng về nghề nghiệp: 

 
Người ta, cái gì biết ít thì chỉ nên nghe chứ không nên nói, tôi không nói chuyện 

văn chương chữ nghĩa với ông, cũng như ông không dạy nghề làm thợ bạc cho tôi(12). 
 
Nguyên tắc này đúng với một xã hội phát triển văn minh, kể cả đối với văn học 

nghệ thuật nữa. Truyện ngắn Ông Năm Chuột cùng với tản văn Ông bình vôi, Tìm ưu 
điểm với bút pháp bậc thầy, nội dung hàm chứa nhiều thông điệp mang tính ẩn dụ cao 
còn có ý nghĩa cách tân văn học so với các truyện ngắn minh họa đơn giản trong thời 
điểm đó . 

Sự phê bình của Phan Khôi đã góp phần cho thắng lợi đợt đầu của Nhân Văn - 
Giai Phẩm. Trong cuộc họp 18 ngày ở Thái Hà ấp do Nguyễn Hữu Đang được giao chủ 
trì trước tinh thần phê bình mạnh mẽ của văn nghệ sỹ Tố Hữu và Nguyễn Đình Thi đã 
phải thừa nhận các khuyết điểm của công tác lãnh đạo văn nghệ. Ban Thường vị Hội 
Văn nghệ đã nhận sai lầm trong thông báo ngày 2-10-1956 như sau: 
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Trong việc lãnh đạo sáng tác và phê bình có những hiện tượng hẹp hòi, máy móc, 
những quan niệm đơn giản, gò bó, thiếu chú trọng đến những đặc điểm của văn nghệ và 
của từng bộ môn văn nghệ. 

Tác phong lãnh đạo thiếu tập thể, dân chủ, do đấy đã dẫn đến những đặc điểm 
hẹp hòi, độc đoán cá nhân(13). 

Tiếp theo Ban Thường vụ Hội Văn nghệ đã thừa nhận những sai lầm của mình 
trong cách tổ chức và lãnh đạo cuộc phê bình bài Nhất định thắng của Trần Dần và 
phạm một số khuyết điểm trong tổ chức chấm Giải thưởng văn học 1954-1955. . 

. Hoài Thanh trong bài Tôi đã phê bình như thế nào trong việc phê bình bài Nhất 
định thắng của anh Thần Dần cũng phải tự nhận sai lầm nghiêm trọng là đã nghiễm 
nhiên coi Trần Dần là một kẻ thù, cô lập và tranh thủ dựa trên ý định lấy nhiều người 
đàn áp một người(14). 

 
Trong bài Một vài sai lầm khuyết điểm trong sự lãnh đạo văn nghệ, Nguyễn Đình 

Thi tự phê bình : 
Các văn nghệ sĩ đều đồng ý với sự lãnh đạo chung của Đảng, nhưng một số khá 

nhiều anh chị em bực bội vì những cách lãnh đạo hẹp hòi, gò bó của một số cán bộ phụ 
trách. Có những người nhân danh đường lối chính sách của Đảng mà đặt yêu cầu theo 
lối mệnh lệnh, hoặc can thiệp thô bạo cả vào hình thức nghệ thuật. Trong cuộc triển lãm 
Cải cách Ruộng đất, một cán bộ đòi chữa đến từng ngón tay ở một pho tượng, cho rằng 
bàn tay phải giơ thẳng ra như thế này hay thế kia mới là đúng (15) .   

Nguyễn Đình Thi đã thừa nhận những căn bệnh sùng bái cá nhân trong văn nghệ : 
...Sự sùng bái cá nhân trước đây chưa bị vạch ra chỉ trích, nhưng vẫn ngấm ngầm 

làm cho mọi người văn nghệ lo ngại. Vì tất cả lẽ sống của người nghệ sĩ chân chính là 
không ngừng sáng tạo. Sự suy nghĩ táo bạo, sự phát minh không lúc nào muốn nghỉ, đó 
chính là ngọn lửa đốt sáng cuộc đời của người nghệ sĩ. Và những tìm tòi lớn của nghệ 
thuật xưa nay không bao giờ chỉ là tìm tòi về hình thức. Người nghệ sĩ muốn tìm tòi, 
muốn phát hiện những cái mới, trước hết là về đời sống quanh mình, trước hết là muốn 
tìm một nội dung mới cho nghệ thuật. Nhưng sự sùng bái cá nhân thì hạn chế những tìm 
tòi đó lại, vì nó coi như một người có thể nghĩ thay cho tất cả. Nó làm cho trách nhiệm 
của người nghệ sĩ giảm đi trong cuộc đời. Người văn nghệ chân chính trái lại, thấy trách 
nhiệm của mình là phải tự mình đi vào cuộc sống, tự mình nhận xét suy nghĩ, tìm ra sự 
thực, và đem hết lòng tin tưởng hăng hái của mình chiến đấu cho lẽ phải, nói lên những 
gì có ích cho đời sống (16) .   

Và tác hại của nó đối với văn nghệ kháng chiến: 
...Những điều nói trên là một nguyên nhân của bệnh sơ lược, công thức đang trầm 

trọng ở một số tác phẩm, nhất là của những người sáng tác còn non trẻ, chưa có đủ kinh 
nghiệm sống, chưa có đủ kiến thức căn bản về nghệ thuật, và chưa có bản lĩnh vững 
chắc để sáng tác. Những tác phẩm đẻ non, "ăn sống nuốt tươi" đã xuất hiện, đề tài gần 
giống như nhau, nội dung khô khan, tình cảm nghèo nàn và cứng nhắc, con người 
không "sống" thực, làm cho người đọc, người xem không tin. Thái độ của tác giả đối với 
đời sống, rơi vào lối ca tụng một cách dễ dãi, lẩn tránh những vấn đề gay go và nóng 
hổi, làm như mọi việc trong đời đã tốt đẹp. Một số truyện kịch viết về cải cách ruộng đất, 
trong một thời gian, đã rơi vào một lối công thức "ba giai đoạn" như vậy: nông dân khổ, 
đội về phát động đấu tranh, đấu tranh xong nông dân có ruộng có nhà hể hả sung 
sướng. Truyện nào cũng na ná thế(17).  

 
Những yếu kém của phê bình văn nghệ: 

 
...Phê bình văn nghệ  đáng lẽ phải tiến lên trước, đấu tranh với những sai lầm đó, 

nhưng ngược lại, còn bị kìm hãm, ì ạch, vì thiếu dân chủ, và thiếu phát huy đấu tranh tư 
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tưởng. Tình trạng phê bình một chiều, khuynh hướng chụp mũ đã làm hại nhiều đến sự 
phát triển của văn nghệ. Thái độ phê bình của một số người phụ trách đã tỏ ra là kiêu 
ngạo chủ quan, thiếu trân trọng đối với công trình lao động nghệ thuật. Có những trường 
hợp chỉ một vài ý kiến phê bình vội vã hoặc quyết đoán của một người có cương vị lãnh 
đạo văn nghệ đưa ra, là đủ làm cho một tác phẩm bị vùi dập không được thảo luận rõ 
ràng để xem sai lầm khuyết điểm của nó ở đâu, và có thể sửa chữa lại được không. 
Trường hợp phê bình vội vã và sai lầm đã có tác hại lớn nhất có lẽ là trường hợp Hội 
nghị sân khấu năm 1950 lên án hình thức cải lương là sa đọa trụy lạc; những lời phê 
bình nghiệt ngã đối với cải lương từ hồi đó đến nay vẫn làm cho một số khá đông nghệ 
sĩ cải lương còn bất bình. Và có một lúc, nhận định sai lầm đó của Hội Văn nghệ đã gây 
ra nhiều khó khăn rất lớn cho ngành cải lương và các nghệ sĩ sống bằng cải lương. Đối 
vói những tác phẩm có sai lầm, sự phê bình phũ phàng, nặng về đập mà không có thái 
độ bạn bè, thân ái thảo luận cùng tác giả để xem có thực sai lầm không, sai lầm ở đâu, 
ngoài mặt sai lầm ra thì còn mặt nào đúng và tốt để phát huy lên. Không những thiếu 
thái độ bạn bè, mà có trường hợp trong khi phê bình tư tưởng, đã có thái độ như với kẻ 
đối địch về chính trị, hạ lời phê bình không đủ cân nhắc thận trọng đối với sinh mệnh 
chính trị của tác giả; trường hợp đáng tiếc đó đã xảy ra khi phê bình bài thơ “Nhất định 
thắng” của Trần Dần (18) .   

 
Với tư cách lãnh đạo Hội Văn nghệ, Nguyễn Đình Thi tự nhận: 

 
Trách nhiệm của Hội Văn nghệ Việt Nam :  

Hội Văn nghệ Việt Nam trực tiếp chịu trách nhiệm về những sai lầm khuyết điểm nói 
trên.   
 

1. Tình trạng non kém trầm trọng về lý luận .   
2. Tổ chức thủ công nghiệp, du kích, tùy tiện . 
3. Tình trạng hẹp hòi, độc đoán cá nhân, thiếu dân chủ và tập thể . 
 
...Bộ phận lãnh đạo trở thành một nhóm đóng cửa, hẹp hòi, cô độc, nể nang lẫn 

nhau, khi có khuyết điểm thì xuê xoa, không thẳng thắn đấu tranh nội bộ và mạnh dạn tự 
phê bình trước dư luận.    
 
Cái tác hại của bệnh hẹp hòi, cô độc đó là đã đưa sự nể nang hoặc phục tùng cá nhân 
vào việc nhận xét văn nghệ, làm cho thiếu sự phê bình khách quan và công bằng, do đó 
làm tổn thương đến tình đoàn kết trong những người cùng làm việc sáng tác (19) .   

 
Với uy tín trong văn đàn nước nhà từ trước cách mạng, với vai trò chủ nhiệm báo 

Nhân Văn, với những tác phẩm đã in trên báo Nhân Văn, tập san Giai Phẩm, báo Văn, 
dù số lượng không nhiều nhưng cho thấy Phan Khôi có một vị trí quan trọng trong 
phong trào Nhân Văn - Giai Phẩm, gây ảnh hưởng mạnh mẽ đến nhiều trí thức, văn 
nghệ sỹ, quần chúng nhân dân. Gần đây có nhà nghiên cứu đã áp dụng lý thuyết trường 
văn học của Bourdieu để xếp loại các văn nghệ sỹ Nhân Văn-Giai Phẩm lúc đó vào thế 
hệ trẻ đối với lớp văn nghệ sỹ tiền chiến đã già hơn, thì theo tôi trường hợp của nhà văn 
Phan Khôi là một ngoại lệ đặc biệt.(20) 

 
Đánh giá sự phê phán Phan Khôi 
 
Nhận thấy sự nguy hiểm của Phan Khôi, lãnh đạo văn nghệ đã dành cho ông sự 

ưu ái đặc biệt như là đối với một thủ lĩnh của phong trào Nhân Văn - Giai Phẩm, cũng 
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như đối với trường hợp giáo sư Trương Tửu. Những người viết bài riêng phê phán ông 
đều có vị trí quan trọng lúc đó. 

Hồng Quảng. Là một bút danh giấu mặt cho đến nay vẫn chưa xác định được là ai. 
Những bài viết của Hồng Quảng phê phán Phan Khôi, Trương Tửu đều có tính chỉ đạo 
về chính trị, cặn kẽ, sâu rộng về học thuật chứng tỏ người viết là một nhà nghiên cứu 
chuyên ngành văn học sử. Bài Phê phán Phan Khôi hay : ngựa quen đường cũ trên Tạp 
chí Văn nghệ số 4-1958. 

Nguyễn Công Hoan. Đương kim Chủ tịch Hội Nhà văn khóa I viết bài Hành động 

và tư tưởng phản động của Phan Khôi cho đến thời kỳ toàn quốc kháng chiến trên Tạp 

chí Văn nghệ số 12 tháng 5-1958. 
Hà Xuân Trường : Bài Một thái độ phê bình không đúng, một quan niệm sai lầm. 
Nguyễn Đổng Chi. Bài Quan điểm phản động, phản khoa học của Phan Khôi phải 

chăng là học mót của Hồ Thích. Đăng trên Tập san Nghiên cứu Văn Sử Địa số 41 tháng 
6-1958. 

Đào Vũ. Bài Tính cách và bộ mặt chính trị nhơ nhớp của Phan Khôi ngày nay. Tạp 
chí Văn nghệ số 12 tháng 5-1958 

Thế Lữ. Báo Nhân dân số 1501 ngày 21-4-1958. 
Phùng Bảo Thạch. Trong Ban chấp hành Hội Nhà báo Việt Nam Bài Một nhà nho 

tiết tháo Phan Khôi trên báo Hà Nội hàng ngày 22 và 23-4-1958. 
Các bài phê phán Phan Khôi có chung đặc điểm giống như các bài phê phán Nhân 

Văn - Giai Phẩm khác với lời lẽ đao to búa lớn, nặng về quy chụp, lý lẽ hồ đồ, vu cáo 
thóa mạ... Người ta quy kết Phan Khôi như sau: Phan Khôi làm tay sai cho thực dân 
Pháp, chống phá cách mạng có hệ thống từ lúc còn trẻ cho tới làm báo Nhân Văn. Phan 
Khôi có tội bóc lột nhân dân Bảo An bằng cách chiếm đoạt ruộng đất, thu tô nặng lãi. 
Phan Khôi làm mật thám, tham gia Quốc dân đảng, đi kháng chiến vì bất đắc dĩ. Học 
thuật của Phan Khôi là phản động, học mót của một học giả phản động Trung Quốc là 
Hồ Thích. Sáng tác của Phan Khôi lập lờ hai mặt, xỏ xiên chửi Đảng , chửi Chính phủ... 

Có thể dẫn ra lời của Đào Vũ, một người vào tuổi con của Phan Khôi: 
Đối với Phan Khôi, hãy chấm dứt kiếp chuột, kiếp chó, kiếp rùa, kiếp lợn của mình 

đi, hãy đừng làm con cóc già nữa, mà phải cúi mặt xuống đầu hàng nhân dân vô điều 
kiện, hãy ngay thật trở lại làm kiếp người (21) .   

Hoặc bài thơ Nguyễn Công Hoan họa lại bài Bảy mươi tự thọ của Phan Khôi: 

 
Nhắn bảo Phan Khôi khốn kiếp ơi  
Thọ mi mi chúc chớ hòng ai  
Văn chương! Đù mẹ thằng cha bạc  
Tiết tháo! Tiên sư cái mẽ ngoài  
Lô-gích, trước cam làm kiếp chó  
Nhân văn, nay lại hít gì voi  
Sống dai thêm tuổi cho thêm nhục  
Thêm nhục cơm trời chẳng biết gai.  

Trích theo Đào Vũ (22) 
 

Cùng với sự kết tội là sự phủ nhận tất cả thành quả đóng góp suốt nửa thế kỷ của 
ông cho văn hóa nước nhà. 

Hầu hết các bài phê phán Phan Khôi sau này không được xếp vào tuyển tập của 
các tác giả nói trên xuất bản sau đổi mới. Có người cảm thấy day dứt lương tâm, coi là 
một nỗi nhục, không nói lại cho con cháu thì chết không nhắm mắt như nhà nghiên cứu 
Nguyễn Đổng Chi. (23) 
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Tháng 7-1958 Phan Khôi cùng với Thụy An, Trương Tửu bị khai trừ vĩnh viễn khỏi 
Hội Nhà văn Việt Nam. 

Sau khi đổi mới, năm 1992 Hội Nhà văn đã lặng lẽ khôi phục hội tịch cho ông(24). 
Có lẽ Bộ Tuyển tập Văn học Việt Nam sau Cách mạng tháng Tám 1945 - 1993 Kỷ 

niệm 45 năm Nhà xuất bản Văn học lần đầu tiên giới thiệu trở lại tên tuổi Phan Khôi với 
bài Không đề cao Vũ Trọng Phụng, chỉ đánh giá đúng. 

 
Bài học về một giai đoạn lịch sử đối với văn học 
 
Cho đến hôm nay, trên hành trình đổi mới của đất nước, đa số những văn nghệ sỹ 

của phong trào Nhân Văn - Giai Phẩm đã được chiêu tuyết. Nhiều người được Giải 
thưởng Hồ Chí Minh, Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật. Hầu hết các tác 
phẩm của họ đã được tái bản, trong đó có nhiều tác phẩm của Phan Khôi.Gần ba mươi 
năm đổi mới đã làm thay đổi rất nhiều bộ mặt văn học nghệ thuật với sự phát triển hội 
nhập thế giới. Tuy vậy, dư âm và những vấn đề của Nhân Văn - Giai Phẩm vẫn còn ám 
ảnh các thế hệ hôm nay. Những bài học về một giai đoạn lịch sử đối với văn học nghệ 
thuật nước nhà vẫn còn cần thiết cho hôm nay và ngày mai. 
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